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শেখ রজিকুল ইসলাম 
পদ্মানদীর মাঝি ও 

তিতাস একটি নদীর নাম 

| জীবন ভাবনায় বৈচিত্র্য ও Sai 











চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় £ প্রতিভা ও পাগলামী 
পিকাসো 


প্রেমে প্রতিবাদে রুধিরে পিকাসো এবং ভারতীয় শিল্পী 
অনলে চিরঘুবা পিকাসো 


পিকাসোর প্রবন্ধ ৪ সাক্ষাৎকার 
'পিকাসো সম্পর্কে ৪ কার্ল গুস্তাভ ইয়ুং গিয়োম আপলিনেয়ার 
গল্প ৪ বাটোণ্ট aS সরোজকুমার রায় চিররঞ্জন সেন 
কবিতা ঃ সুমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মৃত্যুঞ্জয় মন্ডল 
সংলাপ নিয়োগী £ বিতস্তা চট্টোপাধ্যায় দিলীপকান্তি রায় 









MERCK LIMITED 






- CHEMICAL DIVISION 


19, SHAKESPEARE SARANI, 
KOLKATA - 700 071 

PH. : 2282 7213 \ 2282 - 0826 

FAX : 2282 2881 / 0961 


সুবিমল মিশ্র-র বই 
আ্যান্টি-উপন্যাস 
আসরে এটি রানায়ণ চামালের ste হযে উঠোতে পারতে: (নিঃশেকিত প্রায়) ৫০ টাকা = 
রঙ ure সতর্কীকরণের চিহ্ন ৩৫ ট্যকা 
তেজ্স্ড্রিয় resin €নিংশ্রেষিত sm) ২০ ঢা 
ob পালক ওড়া-_সবক্ষ্ছিই বা mer চন্সতি বালত"শুলিকে অবিন্দাসযোগ। করে তোলার কৌশল / ৪০ টাল 
সত! উৎপাদিত হয় / ৪9 টাকা 
আন্টি উপন্যাস সমগ্র (বিতর্ক প্রকাশিত) (১ম) / ২৫০ টাকা 
আনটি গল্প সমগ্র (১৭) / ১৭ টাক Pas CLS 
ওয়ান পাট্‌স ফালার মাদার / ২৫০ টাকা 
চেটে চুষে চিবিয়ে গিলে / ১৫০ bra 
আযান্টি-গল্র 
হ্রারন্ সাকির বিধবা বৌয়ের মড়া বা সোনান MBER / ৩০ টাকা 
নাভা হাড় জ্ঞেগে Sees (নিঃশেনিত) 
দু-তিনটে উলোন বাচ্চা ছুটোছুটি করছে লেভেল ক্রসিং বরাবর (চিঃশেখিত sm) / ৪০ টাকা 
বাকি / ২৭ টাকা 
আর পাইপগান Le গরন হয়ে বার যে এর বাবহার ক্রমশঃ কমে আসে, / ২০ টাকা 
এই আবাদের fafe- লেবু নিড়োনি / ২৫ টাকা 
শ্রেষ্ঠ গল / ৩৫ টাকা 
Calcutta Dale-Line And 
{ Niro Mukhopadhyay কর্তৃক ইংরেজিতে অনুবাদিত পল্পসগ্রন্থ ] /৪০ Bm 


প্রবন্ধ 


সুখিনলের বিরুদ্ধে সুবিমল এবং উক্ষানিমূলক অনেককিছুই. আপাতভাবে / ৩০ টাকা 
ভাগেরি-প্রবন্ধ 'নিবদ্ধ -পোস্টার-গল্প-নতেলেটের এক বিচিত্র Creve, দুই সলাটের SRA লোহার়-তার বাঘ ও} 
দর্শকের মধো রক্ত ভালবাসে / ২৫ টাকা 

তামাকের বাজার কলাম মুক্সিডের চতৃষ্পার্শ এবং আরও আরও পান্টি খাওয়া এবং আরো আরো উক্কানিমুলল / 200 
মাদৈক £ 

ভাইটো পাঠার ইসটু (নিঃশেষিত রায়) / ৫০ টাকা 

সুবিমল মিশ্র-র ওপর একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনাগ্রস্ব ধীমান দাশগুপ্ত afte 

সুবিমল মিলু £ পতন orga বন্ধুর পন্থা / ১০০ টাকা 

Sa অজগর পত্রিকার সুবিমল মিশ্র সংখ্যা (বিপ্রব নায়ক সম্পাদিত) / ৪৫ টাকা 

সুবিমল মিশ্রর প্রতিস্পধী আশ্টি-উপন্যাস 

শতানসীর শেষ ইউলিসিস 

OUR পাইস ফাদার সাদার / ২৫০ টাকা 

চেটে চুকে চিবিয়ে পিলে / ১৫০ Dan 

সময়ের থেকে একটু বেশি এগিয়ে পিছিয়েও হারে পচে 

সুবিমল মিশ্রয় বই সহজে পাওয়া যায় না. সব পাওয়া যায় না: 





বিজ্ঞাপনপর্বের সম্প্রতি প্রকাশিত /৬ টি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ই 
রবিন ঘোষ ts 
সমাজ সভ্যতার ভবিষ্যৎ £ ৪০.০০ 


দেশের জনসংখ্যার ৮-১৩ শতাংশ -এর কল) সরকারী। চিন্তাভাবনা, বাকি ao শতাংশের সামাজিক সুরক্ষার ATH 
দেনা পপ জার না হাত ভি ঘোষ তার সাম্প্রতিক 
প্রবন্ধ পুস্তকে পুষ্থানুপুষ্ধ বৃল্যায়নে মৃত্যুভয়বিহ্বল মানুষের অসীম নির্জিপ্ততার ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন | Gos 
শেষ প্রান্তে পৌছে পুত্রিবাদের জয়ধ্বনি. সমাক্রতস্র না বিকল্প fog... কোনটা গ্রহণযোগ্য অথবা নতুনতর কিছু -- 
তারই একটা পদক্ষেপ হয়তোবা! 
[21506 et le neant 
BEING & NOTHINGNESS 


FS ও শূন্যতা £ অনুবাদ $ মৃণালকাস্তি ভদ্র / ২ খন্ডে ৮০০.০০ 


বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক dort সার্র আমৃতু; মানুষের অবস্থা বিশ্লেষণে অত্যন্ত বিচক্ষণতার সঙ্গে 
আপোষহীন সংগ্রামে রত ছিলেন । আদর্শের শুতি আন্তরিক নিষ্ঠাবান এক দুঃসাহসিক যোদ্ধা যিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে, 
ব্যক্তির স্বাধীনতা রক্ষার eee অটল ৷ তার সুবিশাল গ্রন্থ Letre et le neant-(Being & Nothingness) 
বাঙলায় AS ও শুন্যতা নামে রূপান্তর করেছেন সার্্ব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ শ্রীমৃণালকান্তি ভদ্র । ইউরোপীয় দর্শনে এক 
সময় দর্শন ছিল ঈশ্বর কেন্দ্রিক । কিন্তু মানুষই দর্শনের শ্রবন্তা । মানুষের জীবনে আশা-হতাশা, দুঃপ-উদ্ষেগ, অস্রিন লক্ষ) 
সব কিছুকে তুলে ধরাই দর্শনের লক্ষ; মানুষ ও জগতের মধো কোন দ্মন্ব লেই । বরং তারা পরস্পর নির্ভরশীল । 
মানুবের সংগ্রাম যার মূলে রয়েছে মানুবের স্বাধীনতা । মানুষ আগে থেকে নিয়ন্ত্রিত হয় লা, যার সত্তা অস্তিত্বের মধ 
রূপায়িত হয়। যে নানুব নিজেই ATES গড়ে তোলে---সেই মানুবের সমগ্র কাহিসীই সার্ত তার “সন্ত ও শূন্যতায়" 
লিপিবদ্ধ করেছেল। 


রবিন ERS 
যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার PETS / ৭০ 


অন্ধ শতান্দীর ফ্রন-জ্রাগরণ, or শতাব্দী উদ্ধান্ত পীড়িত-__দারিত্র্ের প্রীবৃন্ধির সঙ্গে সৃল্যবোবের সার্বিক্চ অবস্ষয়- 
সামাজিক অনুশাললে তিতিবিরক্ত. জীবনদর্শনে, বিশ্বাসে ধস্‌ চিন্তায় চেতনায় শ্রোতের বিরুদ্ধে বন্ধুর পথে এ ফাহিত্রীতে 
আধুনিকতার ছোয়া বন্ড বেশী রেখাপাত করে 


ফ্রান্স কাফকা 
কাফকার মেটামরফোসিস ও অন্যান) গল্প / co 
সম্পাদনা £ রবিন one 


গার্সিয়া মার্কোয়েজ 
সাক্ষাৎকার প্রবন্ধ গল্প উপন্যাস 
সম্পাদনা £ রবিন “ঘোষ / ১০০ 


শতান্দী পরম্পরায় শোষিত ও নিপীড়িত সমগ্র বিশ্বের অগি:গর্ত সমস্যা মার্কোয়েজকে প্রভাবিত করে? তার লেখায় 
বাস্বরবোধ ও জীবন দর্শন সমগ্র ল্যাটিন আমেরিকার সংরগু আম্মার আর্তি। এই সংকলনে নোবেল TSH বা 
সাক্ষাৎকারে তিনি যে সব অসামান্য কথাবার্তা বলেন TSE লেখকের সামগ্রিক চিন্তাভাবনার প্রতিফলন । 


আলব্যের ক্যামুর উপন্যাস ২ আগস্তক। ২য় সং হ মৃণালকাস্তি ভদ্র / vo 
ব্সামুর উপন্যাসটি নোবেল পুরস্কারে শুধু নয়, 
প্রাসঙ্গিক তথ্যে ATS সহ সী পল stots বিতর্কিত প্রবন্ধে ক্যামুর দর্শন সহ আলোচলা 


সম্পাদক £ রবিন ঘোষ 
জর্মদচিব হ শাকের ঘোষ, কার্যালয় £ ১৪ CHa HG. কলিকাতা - anc ০০১ 
ফোন £ ২২৪৮ ৭৪৩৬ / ২২৪২ ২৩৯৩৪ 





বিধিবদ্ধ সতকীর্কিরণ ৪ 


আগা পাশতলা বদলানো দুনিয়াটাকে নরকপ্রতিম জীবন-যাপনের হাত থেকে 
স্বতন্ত্রভাবে বেঁচেবর্তে থাকার স্বপ্র বা প্রবৃত্তির স্বতঃস্ফুর্ততায় ন্যায়- 
অন্যায়বোধ, ভাবনায় - অস্তিত্বে - বহমান। GMS পৃষ্টে জড়িয়ে যাওয়া 
জীবনধারা আদর্শের পরিশোধিত বয়ানে একটু একটু করে অধঃপতনের 
দিকে ধাবমান। লোক দেখানো ভণিতার সঙ্গে সংস্কারাচ্ছন্ন মন ও মানসিকতা 
নিয়ে অধোবদনে মেনে নেওয়াটা গা - সওয়া হয়ে আসে। অভিজ্ঞতা 
বিনিময়ে ঝড়-ঝাপটার মধ্যে হয়তোবা বদলাচ্ছি আবার আধুনিকতার স্পর্শে 
দ্বিধান্বিত। অস্থিরতা অনিশ্চয়তার সঙ্গে প্রত্যাশার অপমৃত্যু দেখি, দেখতে 
থাকি। কোন এক নিষিদ্ধ উত্তেজনায় দেবীর সন্ত্রমে যাকে পুজি তাকে নিমে 
ডুবি, আবার She | দুনিয়াটাকে মুঠোয় আনার খেলায় খেলতে গিয়ে 
তর্কাতীতভাবে নাস্তানাবুদ! সেই ঈশ্বরতুল্য ব্যক্তিত্বকে সর্বধর্ম সমন্বয়ে 


সবকিছুর সঙ্গে আপোষ আবার বিরোধিতা। 
হায় সমাজতন্ত্র হায় মার্কস সমাচ্ছন্রতা ! 


এ-ভাবে, ঠিক এ-ভাবেই চিন্তায় - চেতনায় স্রোতের বিরুদ্ধে বন্ধুর পথে এ 
কাহিনীতে আধুনিকতার ছোঁয়া বড্ড বেশী রেখাপাত করে। ক 
রবিন ঘোষ প্রণীত 
যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে / ৭০ 


বিজ্ঞাপনপর্ব ই 
১৪ হেয়ার স্ট্রীট, কলকাতা - ৭০০ ০০১ 
ফোন $ ২২৪৮ ৭৪৩৬ / ২২৪২ ২৩৯৩ 





৫ 
বিজ্ঞাপনপর্ব 
লেখক পাঠকদের উদ্যোগে সৃজনশীল প্রকাশন সংস্থা 


বিভ্ঞাপনপর্ব অপ্রাতিষ্ঠানিক মানসিকতার প্রকাশন সংস্থা । রুচিশীল পাঠক তৈরীর উদ্দেশ! নিয়ে আনাদের উদ্যোগ। 
আমর! তেমন বই প্রকাশ করি যা অন্যকোন প্রকাশক প্রকাশ করতে সাহস করে না. আর্র্থক ও মত শ্রকাশের ঝুঁকি নিতে 
ভরসা পায় না। বাজার চলতি অন্যানা প্রকাশনা থেকে আমাদের বইপত্রের বিশেষত্ব এক ভিত্র দৃষ্টিকোণ থেকে লক্ষণীয়ভাবে 
স্বাতত্রের দাবিদার । তাই সৃজ্ঞনশীল পাঠক. লিটল ম্যাগাজ্জিনের লেখক. ও প্রকাশকের সঙ্গে সম্পর্কিত সবাইকে এর 
জলা সম্মান আমন্ত্রণ জানাই । 


আমাদের প্রকাশিত পুস্তক তালিকা £ 


>. আলব্যের ক্যামুর উপন্যাস £ আগস্তক ২য় সং অনুবাদ £ মৃণালকাস্তি ভদ্র / vo 
ক্যামূর উপন্যাসটি নোবেল পুরস্কারে ভূষিত শুধু কপ, প্রাসঙ্গিক তে] সমৃদ্ধসহ 
/ আঁ) পল sofa বিতর্কিত প্রবন্ধে ক্যামুর দর্শনসহ আলোচলা ॥ 

২. আন্দ্ৰেই তারকোভক্সি £ চলচ্চিত্র চিন্তা ও শিল্পভাবনা 
সোমেন care / রবিন ঘোষ সম্পাদিত / ৩০ 
তারক্যোভুক্ষি শিল্পকর্নকে গভীর sano, মানুবের সার্বিক আত্মিক উত্তরণ তার GRA! 
নৈতিক জীবন যাপনের পারস্পরিক হন উল্লাস, অধনমনের গ্রানি নান সভাতার ভবিব্যৎ সম্পর্কে আশাস্বিত 
বিশ্বশ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রকারের মূল্যায়ন । 

৩. রোবের Gi: চলচ্চিত্র ও শিল্পদর্শল £ রবিন ঘোষ / সোমেন ঘোষ সম্পাদিত / ৪০ 
ফ্রান্স কেবলমাত্র রোবের GH 'র অতুলনীয় সৃষ্টির মাধানে গৌরাত্বিত হতে পারে। তিনিই ফরাসী চলজিচএকার, 
রাশিয়ার উপন্যাসে যেমন ডস্টায়েভুক্ষি এবং জ্ঞার্মান সঙ্গীতে মোৎসার্ট — গোদার। 

৪... গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোয়েজ 
নির্বাচিত সাক্ষাৎকার প্রবন্ধ গল্প উপন্যাস সম্পাদনা £ রবিন ঘোষ / ১০০ 
শতান্তী পরম্পরায় শোধিত ও নিপীড়িত সমগ্য বিশ্বের আগ্যিপর্ভ সমস্যা মার্কোয়েক্জকে প্রভাবিত করে । তার 
লেখার বাস্তববোধ ও জীকলদর্শন Fag ল্যাটিন আমেরিকার সংরক্ত আত্মার আর্তি। এই সংকলনে নোবেল 
PCM বা সাক্ষাৎকারে তিনি যে সব অসামান্য শুথাবার্ত! বলেন তা একজ্জন লেখকের সামগ্রিক চিস্তাভাবনার 
প্রতিফলন। 

৫. জী পল সার্রের উপন্যাস ই 
arenes $ বিবমিযা / সম্পূর্ণ উপন্যাস / ২য় সংস্করণ অনুবাদ £ মৃণালকাস্ডি ভদ্র / co 
মানবতাবাদের ACG মানুষের SSP যেটা সার্ত ঘৃণা করতেন | বিবমিবা উপন্যাসে স্বশিক্ষিত feta 
ভরিতে সেই ব্যাপারটাই AL দেখাতে চেয়েছেন......আন্ককে যে সব মূলনীতি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে মানুষের 
সম্পর্ক চিন্তাকে. মানবতাবাদকে নিয়ে. অপরিহার্যভাবে রয়েছে অন্যের সঙ্গে সম্পর্কের নৈতিক্তা। 

৬. Gh পল sada গল্প / ২য় সংস্করণ অনুবাদ $ মৃপালকান্তি ভদ্র / co 
এটি ছোটগল্প লিখে সার্ত্র ফরাসী গল্পের ইতিহাসে অমরত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত। টার পল্সতুললির বৈশিষ্ট) 
উজ্জ্বল পরিবেশে দার্শনিক কক্তব্যশুলি সুকঠিলভাবে গ্রথিত  সার্ত্রের চরিত্র চিত্রণ, বিশেষ করে মৃত্যুর সামনে 
পাড়িয়ে মানুবের অস্তিরতা জীবনের অর্থহীনতাকে aes করে চরিত্রশুলির অভিব্যক্তি । ৫টি গল্পের সঙ্গে 
গল্পগ্ুলির দীর্ঘ আলোচনা। 


১১. 


১২. 


১৩. 


১৪, 


১৫, 


১৬. 


১৭. 


রবিন ঘোব ঃ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে / উপন্যাস /৭০ 

সামাচ্ছিক অনুশাসনে তিতিবিরক্ত. জীবন দর্শনে, বিশ্বাসে হস্‌ । চিস্ায়-চেতনাধ হ্রোতের বিরুদ্ধে বন্ধুর পথে 
এ কাহিলীতে আধুনিকতার ছোয়া বড্ড বেশী বেখাপাত কবে! 

ব্লবিন ঘোষ $ সমাজ সভাতার ভবিষ্যৎ । প্রবন্ধ । সংকলন / ৪০ 

সামান্ডিক সুরক্ষার SCN শতাব্দী পরস্ন্পরায় সমাজ সভ্যতায় ডনিবাৎ Gre অন্ধকারে, অবহেলায় নিম্ন । 
লেখক মৃত্যু ভয় বিহূল মানুষের অসীন নির্লিশ্যতার ছবি ফুটিযেতুলেছেন অত্যন্ত বিচক্ষণতার দাগে 
ah পল সার্কের সত্তা ও শূন্যতা (Being & Nothingness) 

অনুবাদ £ মৃণালকাস্তি S21 ১ম ৪৫০ an ৩৫০ 

ফ্রানহস কাফকা £ কাফকার মেটামরফোসিস ও অন্যান্য পল্প/৫৩ 
সম্পাদনা $ রবিন ঘোষ 

ah পল সার্ত্সের নাটক £ মক্ষিকা £ অনুবাদ মৃলালকাস্তি ভদ্র / ৩০ 

iets সবচেয়ে আলোচিত ofa নাটক, তৎসহ নাটক সম্পর্কে স্যর্ত্র এবং সার্টের নাটকগুলি উপর দীর্ঘ 
বিসক্লেবপাত্মক প্রবন্ধ 1 

হাসান আজিজুল হক নির্বাচিত গল্প প্রবন্ধ £ রবিন cara সম্পাদিত / ২৪ 

তৃতীঘবিশ্বের নির্যাতিত মানুষের স্বপক্ষে হাসান আন্তিদুল হকের গল্প মুলতঃ শোষণ নির্যাতন-বঞ্চনা 
সমাজ্গর্ভের সম্তাবনাশুলোর সঙ্গে সভাতার কদর্য রূপকে লেখক নির্দ্ধিধান্য বহু তুলে ধরেন শুধু লা, তার 
ভাঘার শুণে রক্ত নাসে তা সঙ্জীব হয়ে ওঠে। 

রবিন ঘোষ 2 দ্যাশ স্বাধীন হইছে গো (গল্প সংকলন) / ১৫ 

ছোটবন্ের সংঘরা বদলে প্রতায়নিষ্ঠ ১৫টি আপাত জ্রীবন বিমুখতার আড়ালে ভ্রীবল-ধর্ী eee লেখক তার 
বিশ্লেবশী দৃষ্টি নিয়ে Fans বাঙ্গ, Ore art এবং Gy বাক্রোক্কি যা বাস্ত-ঘুঘুদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড জেয ফুটে 
উঠেছে। তীরুতা কনর্ঘতা এবং Fra রাজনৈতিক পরিমণ্ডল কিভাবে সমান্দ্রকে অধঃপতানের অন্ধকারে টেনে 
নিয়ে যেতে পারে তারই বস্তুনিষ্ঠ চিত্রাচণ। 


রবিন ঘোষ 3 অস্তিত্বের অনিশ্চয়তা সম্পর্কে 2 গল্লগ্তাস্থ / ২য় সংস্করণ / ২০ 


সখ-সাদ আহাদ নিয়ে চিস্তাভাবনার প্রাধানা, ভীবনযুক্ে ঝাপিয়ে পড়া বা আখের গোছানোর ঘান্দায় হাবুড়য 
খেতে খেতে-সনাজ্ের সার্বিক পরিবর্তনে শ্রম্জীহী মানুষকে আদর্শবাদে উদ্ধুদ্ধ করা যাচ্ছে না। সুস্থ ভ্রাবলাবোধ, 
সৎচিন্তাভাবলা AG হচ্ছে জ্োডা-তায়ি মেরে যুদ্ধবন্ধত৷ Mast পারস্পরিক অবিশ্বাস ভুল ধোঝাবুঝির 
কোপে মুচড়ে পড়ছে-_িত্রান্ডি পর্-মত-কৌশলগত কারণেও। "রবিন cere’ এ সব প্রশ্নের মুখোমুখি হয়ে 
উত্তর era: 

রবিন ঘোষ 3 ভারতবর্ষের গল্প (২য় সংস্করণ)/২০ 

সন্ত দশকের অঙ্দেষণে নবাত্মকদের গণতন্ত্র এবং TEM বিশ্ব সম্পর্কে এক জন্চ্ছে ধারণায় উদ্বুদ্ধ তরুণ 
তরুণীদের অবস্থাটা তের বছর পর রাজ্রলৈতিক / সামান্ডিক বাবস্থার বিশ্লেষণসহ পুনরমুদিত হল। 
সুমন্ত চট্টোপাধ্যায় £ অনস্তশেখরের ছাতি £ গল্পগ্রন্থ / ২য় সংস্করণ / ২০ 

of পল্পের সকেলন। বিচিত্ত বিষয়বস্তু. পরিবেশনা ও দৈর্ঘে শুধু এরা বৈচিত্রময় নয়, বৈচিত্রময় হয়ে ওঠে 
পাঠকের মন ও মননে তীব্র বিকীরণ ক্ষএতায়, যে ক্ষ্তা আদতে SA করে পাঠকই, তার দৈনন্দিন দিন 
বদলের ভাবনায় । 


সুমন্ত্ৰ চট্টোপাধ্যায় £ কবিতার বিবন্প আশয় / কবিতা সংকলন / ২০ 


রবিন ঘোষ $ সম্পাদক £ বিল্ঞাপনপর্ব 
১৪. হেয়ার স্ট্রীট, কলকাতা - ৭০০ ০০১. AMAT ২২৪৮-৭৪৩৬/২২৪২-২৩৯৩ 


v 


বিজ্ঞাপনপর্ 


মে সব সংখ্যা পাওয়া ঘাচ্ছে 


বিজ্ঞাপনপর্ব 2 ২২ প্রকাশ কাল শ্রাবণ ১৩৯৬। ইং ১৯৮৯। ১২ টাকা 
কবিতা বিষয়ক সংখ্যা 
কিচ্ছু কলি পাওয়া যাচ্ছে 


Frere: ২৩ প্রকাশ কাল ঃ কার্তিক dows! ইং ১৯৮৯। ২০ টাকা 

বিষয় 2 দেবেশ রায়। প্রবন্ধ ৫ দেবেশ রায় : বাংলা কথা সাহিত্যে শ্রতিহ] ও আধুনিকতা / রুশতী সেল 2 দেবেশ রায়ের 
সাহিত্য ভাবনা £ প্রত্যাক্ানের ভাবা । দেবেশ রায় £ নিজের কথায়। সাক্ষাৎকার 2 দেবেশ রায়ের সঙ্গে ATT 
বন্দোপাধ্যায় ও শিবাকী বন্দ্যোপাধ্যায়। বড় গঞ্জ £ হাসান আজিজুল Sas জীবন ঘষে crea বিষয় ২ জবা পল CES 
বড় গল্প 5 এক নেতার শৈশব। দেয়াল। অনুবাদ £ মৃণালকাস্তি SE প্রবন্ধ 2 মৃণালকাস্তি Gas জাঁ। পল AoA গল্প । 
বিশেষ প্রবন্ধ হাসান আফ্তিজুল হক £ সংস্কৃতি নিয়ে । অনিমেষ core দত্তিগ্গার / সংস্কৃতি যখন পণ্য। রবিন ঘোষ / 
ভীবনে সংগ্রামে সংস্কৃতি অপসাক্ষেতি। 

বিজ্াপলপর্ব ₹ ২৪ প্রকাশ কাল £ কার্তিক ১৩৯৭। ইং ১৯৯০। ২৫ টাকা 

সম্পাদকীয় £ বিষয় বর্ম o মৌলবাদ ॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ন £ ধর্ম-ঈস্বর ও কমিউনিজম। Bras মুখোপাধ্যায় £ ঘর্ম ও 
মার্কস চিন্তা প্রসঙ্গে ews উর £ সাম্প্রদায়িকতা zetia উমর £ সাম্প্রদায়িকতা ও ধর্মীয় 7g) one 
হালদার £ সংস্কৃতি না বিকৃতি। ইরাবান বসু রায় 2 বর্ম, সাম্প্রদায়িকতা, মৌলবাদ এবং । পৃদ্বিশ সাহা £ শৌলবাদ। 
মনোজ নন্দী : বলি দেওয়া ছ্বাগলটা স্বর্গে গেলে নিজ্জের বাবাকে হাড়িকাঠে দাও । বিষয় কলকাতা : বিনয় ঘোষ ১ প্রচ্ছদ 
কাহিনী ৷ রবিন ঘোষ £ কপকাতা কথ-কথা। শিশির গুহ 2 কলকাতা ছিল আছে থাকবে। গজ 2 ET চট্রোপাধ্যায £ ভূ- 
কম্পন জনিত । 

ভ্রেড়পত্জে — ১ & সুবিমল মিশ্রের আন্টি-উপল্যাস। কন্ঠ পালক ওড়া-_সব কিছুই বা TEMA লান্তবতাগলিকে 
অবিষ্থাসযোগা করে তোলার কৌশল । [ক্রাড়পত্র__২ হ ভা পল সার্ণের তিনটি গল্প BART Intirnite OATS 
Erosiate ঘর La Chambre অনুবাদ 2 স্শালকান্তি ভদ্র ॥ 

বিল্রাপনপর্ব ৪ ২৫ প্রকাশ কাল ঃ কার্তিক ১৩৯৮। ইং ১৯৯১1 ২৪ টাকা 


প্রবন্ধ £ বিনয় care : গরিব শণবিদ্রোহ ও ভগবান । দেহীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২ সমাজ, সংস্কার বিভ্তান। সু চঠ্রোপপাধ্যায় 
2 শিল্প ও দুঃখ ofa | কার্তিক লাহিড়ী £ শিল্প সাহিত্যে আধুনিকতা । রবিন ঘোষ £ শঠতা-দীনতা-হীনতায় ভরা fier 
foo ভবিঘাৎ। লু সাল £ fares সাহিত্য ও সাহিত্যকার । জী পল সার্ত্র  স্যামূর আগন্তক) অনুবাদ 2 সৃণালকাস্তি SE! 
চলচ্চিত্র £ তিক ঘটক £ নাটক সাহিত্য চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে । আশিস সেন : জার্মান সাহিত্যের নবযুগ ও ফাসবাইন্ডারের 
ছবি। সাক্ষাৎকার £ আবুবকর সিদ্দিক। ্রা লুক শোদার । (ক্রোড়পত্র ২ কার্তিক জাহিড়ীর রাজনৈতিক উপন্যাস : সৌরভের 
ঘরে আগুন ৷ গল্প ২ রবিন ঘোষ £ বদ রক্তের লেশা। কবিতা 2 মনোজ নন্দী, আশিস সরকার, সাগর চক্রবর্তী, সুমন্ত 
চট্রোপালায় । 

বিজ্ঞাপসপর্ব s ২৬ প্রকাশ কাল £ কার্তিক ১৩৯৯ । ইং ১৯৯২ । ২৮ টাকা 


সম্পাদকীয় : লেখালেশি 2 সম্মিলিত Sea না ব্যক্তি; ee : agra শতবর্ধে বিদ্যাসাগর সম্পর্কে / বিনায় ঘোষ 2 


শ্রেনীবন্ধতা বার্থতা ও সংগতি । জী পল সার্ত্র £ abet বাস্তব ও অবাস্তবের স্থান / অনুবাদ £ স্বাতী চক্রবতী। 
সৃণালকাস্তি SB £ সর্তের নাটক বাক্তি সমাজ ও স্বাধীনতা । আখতারুজ্জামান ইলিঘাস 2 সংস্কৃতির ভাতা সেতু । অসীম 
রায় £ জনৈক লেখকের জবানবন্দী । ত্যালবেয়ার ক্যাম ২ হৃদয়ের শন্দ। অনুবাদ দেবাশিস দাশস্ণ্ু। রবিন ঘেবে 
সমাজ সভাতার ভবিবাৎ। গল্প 2 ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা £ বিদ্যাসাগরের ছোট গঞ্জ । মনোজ্ঞ নন্দী : spay চট্টোপাধ্যায় | নাটক 
ভা পল সার্ত 2 মক্ষিকা। মূল ফরাসী: থেকে বাংলায় অনুবাদ 2 মৃণালকান্তি Sa কবিতা : আবুবকর সিদ্দিক নির্মল 
হালদার দাউদ TENTS সুমন্ত চটটোপাধ্যায় + 

বিন্তাপনপর্ব ॥ ২৭ প্রকাশ কাল ॥ কার্তিক ১৪০০) ছং ১৯৯৩। ৪০ টাকা 

সত্যছ্ছিৎ রায় সংখ্যা। নিঃশেষিত 

কিন্তাপনপর্ব ₹ ২৮ প্রকাশ কাল কার্তিক ১৪০১। ইং ১৯৯৪। ৬০ টাকা 

ক্রত্বিক ঘটক সংখ্যা 

বিশেষ প্রবন্ধ 3 wee ঘটক : একমাত্র সত্যঞ্জিৎ রায় শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় £ সিলেমা এবং স্রত্বিক আর আমরা। 
মহ্াম্থেতা দেবী : শ্ৰত্বিক ঘটক ও তার প্রবন্ধ । উৎপল দন্ত £ সতাজিৎ রায় কি ভারতীয় রেলেসাসের ফসল । TIES 
ঘটকের ৭টি প্রবন্ধ । নাটক সাহিত) চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে । চলচ্চিত্র চিন্তা। বালো চলচ্চিত্রে সাহিতোর প্রভাব দুই দিক। 
অভিনয়ে মব অধ্যায় । ছবিতে শব্দ। আবার ঘদি ছবি করার সুযোগ পাই। শুত্বিক ঘটকের ৬টি সাক্ষাৎকার । সাক্ষাৎকার 
৯ ্রুপদীর সঙ্গে । সাক্ষাৎকার ২ ডিন্রবীক্ষণ। সাক্ষাৎকার ৩ স্বরবর্ণ । সাক্ষাৎকার ৪ চলচ্চিত্র । সাক্ষাৎকার ৫ চিত্রবীক্ষণ। 
সাক্ষাৎকার ৬ চিত্রবীক্ষণ। wits ঘটকের ৩টি ছোট গজ। শুত্বিক ঘটকের গল্প 2 অনির্বাণ রায়। শিখা। কমরেড ॥ 
এজাহার | সমালোচক শু ত্বিক £ ফিল্ম বিবয়ে মতবাদ 5 বাস্তব সভাতার মুক্তি পরীক্ষামূলক চলচ্চিত্র সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য । 
রঙের গোলাম £ প্র ত্রিক ঘটক। সতাজিৎ সম্পর্কে Ws, Ves সম্পর্কে সত্যক্জিৎ। ক্ততিক। কুমার সাহনীর ৪টি 
শ্রবন্ধ । আমি পুড়ি আত্চনে বিশ্বে আসুন জ্বলে হিংসা ও দারিত প্রকৃতি শেহপর্যন্ত মহ্যসমারোহে উদাসীন একটি পুণজঞাগরিত 
বসস্তের আগে। ক ত্বক ঘটক সম্পর্কে প্রবন্ধ | fees ভট্রাচার্য / কাপালিক ক্রত্বিক, দীপক মজুমদার / কিনোক্ষ্যাপা 
whee, আমাদের গুরু । গুরুদাস ভট্টাচার্য / few ঘটক £ গঙ্গা থেকে সূবর্ণরেখা থেকে তিতাস । নিত্যপ্রির ঘোষ / 
ক্ষত্বিক ঘটক যুক্তি তকে আর গয়ো । বাসব দাশগুপ্ত £ 8 fee আমাদের কাছে অপ্রাসঙ্গিক হিরণ Fes তিতাস আঁক। 
সুর্য বন্দ্যোপাধ্যায় 2 Stet হ্যদয়ের গাল। রবিন cers: প্রতিবাদী ees একটি বিস্ময়কর নাম । pra চট্োপাহায় ও 
প্রসঙ্গ wits ঘটক £ মারী সীটন। পান্ত রোবের্জ £ রাজনৈতিক enfin: oe : সংকলক £ অনির্বাণ রায় । 
চলচ্চিত্র পঞ্জী ২ আলেকজাভার বন্দ্যোপাধ্যার ॥ 

বিজ্ঞাপনম্পর্ব ২৯ প্রকাশ কাল t কার্ডিক ১৪০২ । ইং ১৯৯৫ । ৩৬ টাকা 
সম্পাদকীয় £ জী পল সার্ড্সের ২টি বিতর্কিত প্রবন্ধ : জড়বাদ fara এবং বিপ্রধী উপকথা 2 Materialism and 
Revolution -এর অনুবাদ : মৃণালকাস্তি Sa 1 দি সাউন্ড এন্ড ফিউরি ফক্ন্যরের রচনা সময় চেতনা £ অনুবাদ £ 
মৃণালকাস্তি ভত্ত। প্রবন্ধ £ উৎপল wa: ব্রেখট ও মার্কসবাদ ॥ মানি বন্দ্যোপাধ্যায় £ লেখালেখি, প্রতিভা । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় £ যোরছালউদ্দিল খান জাহাঙ্গীর । মলয় রায়চৌধুরী £ হেমচন্দ্রের এসট্যাবলিশমেন্ট বিরোধী মূল্যায়ন। 
রবিন ঘোষ 2 যা্তরিকতা হ্যদয়হ্নতা সমাজের শিকড় বরে টানছে । সুমন্ত চট্টোপাব্যায় £ সস্কৃতিহীন মতবাদ ও মতবাদদ্থীন 
Fees) বাসব দাশত্তপ্ত : আত্মবিলাপ এবং তারপর ores £ অমিতাভ চট্রোপাব্যা৷ £ শ্রীরবত। থেকে Freee 
বাগর্যানের ছবি। গল্প £ আলেহে] কার্পেত্তিয়ের £ বেমনতো নিশা! অনুবাদ £ মানবেন বন্দ্যোপাধ্যায়। কার্তিক লাহিড়ী 
£ একজন দর্শনার্থী মাত্র দেবব্রত চট্টোপায্যায় £ অতিক্রমণ ৷ রবিন ঘোষ ও যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে! 
গুচ্ছ কবিতা : কালিকৃষ গুহ পার্থসারাথি চৌধুরী । 

বিজ্ঞাপনপর্ৰ ॥ ৩০ প্রকাশ কাল কাণ্ডিক 28001 ইং sane! ৩৬ টাকা 

জীবনানন্দ দাশ / মার্কোয়েজ সংখ্যা 

সম্পাদকীয় £ প্রবন্ধ / প্রসঙ্গ 2 জীবনানন্দ দাশ সৃদ্ালকাতি ভদ্র £ জীবনানন্দ জাশ ৷ আতিরার রাকায়েল £ স্যাটারার / 


জীবনানন্দের তৃতীয় প্রেক্ষিত । উদয়ন ঘোষ / শ্রেম নিয়ে জীবনানন্দের কিছু ভাবনা যা আমারও । সুনস্তর চট্টোপাধ্যায় | 
জীবনের কবি ভ্রীবনানন্দ। কালিকৃত গুহ 2 ose stra প্রতিবেদন ॥ ভ্রীবনালন্দ দাশের বড় গল্প £ নেয়ে মানুষ 
ক্রোড়পত্র £ গ্যাত্রিরেল শার্শিয়া মার্কোয়েন্র-এর সঙ্গে fe এ্যাপুলেইও মোন্দোক্জার দীর্ঘ কথোপকথন । পেয়ারার 
সুবাস / অনুবাদ £ খান্সিকুজ্জামান ইলিয়াস গ্যাব্রিয়েল পার্সিয়া মার্কোমেজ্জ -এর নোবেল TERT ল্যাটিন আমেরিকার 
নিঃসঙ্গতা। অনুবাদ £ শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় । পল্প : ভালো মানুষ. ব্ল্যাকাম্য্যন = অলৌকিকের ফেরিওয়ালা! । অনুবাদ ই 
মৃণালকাস্তি Ses গল্প £ রবিন ঘোল £ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে । কবিতা £ পার্থসারধি চৌধুরী । 
কিজ্ঞাপনপর্ব ॥ ৩১ ২৫ তম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা। কাতিক ১৪০৪ ইত ১৯৯৭ £ ৬০ টাকা 

সম্পাদকীয় 2 প্রবন্ধ : ory মিত্র: ব্রেখটের ঘিয়েটার। নরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 2 কমলকুমার মজুমদারের ছোটগল্প । মৃণাললকাত্ডি 
ভদ্র £ রহীজ্্র চিন্তায় মানুষ ও ware: রবিন ঘোষ : GRY না আত্মবিচ্ছিপ্রতা। স্বপন দাসাধিজারী। £ স্তরের 
কবিতা । ২৫ বছরের বারাবাহিক সূচিপত্র : সংকলক নঞ্ুত্রী ঘোষ । কবিতাশুচ্ছ £ পার্থসারথি চৌধুরী, সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় 
দিলীপকাস্তি রায়। গল্প £ কার্তিক লাহিড়ী : আনকোরা । সুমন্ত চট্টোপাধ্যায় £ নিপ্রাহীনতা প্রেগের সময়। রবিন ঘোষ £ 
যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমায় বিরুদ্ধে । GING পত্র : ১ আলব্যের ফ্যামু'র উপন্যাস / আউট সাইডার £ অনুবাদ / 
মৃণালকান্তি Sa) আলবোর ব্যামূর আউটসাইডার সম্বন্ধে কিছ্ধু প্রাসঙ্গিক তথ্য । আঁ! পল সার্ত : ব্যানুর আগস্মক / 
অনুবাদ £ সৃপালকান্তি SB রবিন ঘোব £ দি আউটসাইডার / এফক্ষন মানুষ য! বলে তার GTS সে মানুষ । সিরিল৷ 
কনোলি : দি আউটসাইভার HIPPOS SE । ক্রোড়পত্র 2২ আন্্রেই তারকোভক্ষি॥ সোমেন ঘোষ £ SIS তারক্সেভৃদ্কি, 
£ সাক্ষাৎকার 5 অনুবাদ / জালমনীর ফরিদুল হুক / শৈবাল চৌধুনী তারকোভৃক্ষির দিনলিপি ২ অনুবাদ / শাহাদুজ্জামান । 
যে যুবা শুনিয়েছিলেন লক্ষের গাল / তারক্োভ্ক্ষির প্রতি । টনি মিচেল 2 ইতালিতে তারকোভুক্ষি / অনুবাদ সুমিত 
গুছঠাকুরতা ৷ বাবু সুর্যমনিয়ম 2 ক্রান্তদশী চলচ্চিত্রকার / তারকোত্স্কির সিনেমা অনুবাদ £ অনিশ মুখোপাধ্যায় হিমানী 
বন্দ্যোপাধ্যায় £ তারক্োভৃস্কির চলচ্চিত্র £ স্মৃতি ও বাসনার সন্দর্ভ মারিনা তারকোভ্চ্গায়া / লায়লা! আলেকভ্রাস্নার | 
mrad তারন্রোভুক্ষির সিনেমা £ প্রহেজিকা ও রহস্য অনুবাদ £ বুদ্ধ ঘোব। 

বিজ্ঞাপনপর্ব 5 ৩২ প্রকাশ কাল t কার্তিক ১৪০৫। ইং ১৯৯৮। ৭০ টাকা 

বন্ধ 2 বাস্তব বর্জিত বিচ্ছি্ন চিন্তা মানুষকে টেনে হিড়ে নিচে নামাচ্ছে / রবিন ঘোষ শ্রেণী চেতনা ২ জর্জ লুকাচ অনুঃ 
মৃণালকাত্তি Ge । লুফ্যাচের আত্মজীবনী / সিদ্ধার্থ রায় মাস্মের মৃত্যুর পর মাক্স / অমর্ত) সেন। ভাব্যের বিরুদ্ধে / সুসান 
সোনটাগ্‌ মান্সবাদ ও সাহিত) 2 WETS বস্তুবাদ ও সাহিতোর ইতিহাস / লুসিয় গোল্ভম্যান। তারাশংকর ও বিভূতিভূষণ 
/ স্বপন দাসাফিকারী। তত্ত ও প্রয়োগ ভাবনায় সুভাবচন্দ্রের শিক্ষাচিত্তা £ সন্দীপ দাস। 

নভেলেট : মেমরি গেম 3 সুবিমল মিশ্র 

গজ 5 সুজয় মোদক বিজ্রা়াদিত্ত cared! অগ্রিরায় রবিন ঘোষ কবিতা £ দিলীপকাস্তি রায় 

Ganga £ রোবের Gel: রোবের ব্রেস সম্পর্কে মন্তবা £ 

আত্মিক উন্মোচনের রূপকার : রোবের Crt / সোমেন ঘোষ। রোবের ব্রেপ-র চলচ্চিত্রে আধ্যাত্মিক শৈলী৷ / সুসান 
সোনটাগ্‌। উপস্থিত অনুপস্থিতির Prem রোধের ব্রেস চলচ্চিত্র কর্ম / Bem দাশশুপ্ত। রোবের GH / ফ্রাঁসোয়া 
For রোবের ব্রেস সাক্ষাকার। রোবের ব্রেস / রর আর্মস / চলচ্চিত্রে অতীন্তিয় শৈলী £ Gol ও ওজু / পল 
শ্রডার। সাহিত্য ও শিজ্ঞতত্ত / রোবের র্রেস। ব্রেস চলচ্চিত্র পঞ্জী। 

বিজ্ঞাপনপর্ব ১ ৩০ শ্রকাম্ণ কাল ॥ কাতিক ১৪০৬) ইং ১৯৯৯। ১২৫ টাক 

বিষয় £ অঁ পল সার: eh পল সাত্রেযি অন্তিত্ববাদী পটভূমিক্স জ-পল সারের জীবন ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ ভা পল 
সার্নের দর্শন : OSG শূন্যতা ও স্থাীলতা__মৃপালকান্তি GE । কমলকুমার মজুমদার / ঘোকরা কামার / রবিন ঘোষ 
/ সকলেই কবি নত, কেউ কেউ কবি / tooth আর্তো / আত্মঘাতী ভিনসেন্ট STAN / সোমেন ঘোষ / রোমাজের 
আর এক নাম আলিফ্রেড হিচকক। সাক্ষাৎকার 3 সুবিমল মিশ্র! : আলক্রেভ হিচকক / ইয়ান ক্যামেরুণ / ভি. এফ. 
omen অনুবাদ £ সুমিত cara, গল্প £ সুজ মোদক. বিজ্ঞগ্রাদিত্ত চক্রবর্তী, রবিন ঘোষ । কবিতা 3 দিলীপকান্তি রায়, 


সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় । ভ্রোড পত্র £ সুবিমল মিশ্রব বিতক্কিত-তম উপন্যাস হ ওয়ান পাইস ফাঙ্গার মাদার। 
বির্ঞাপনন্পর্ব £ ৩৪ 1 প্রকাশকাল 1 কার্তিক ১৪০৭। ইং ২০০০ / ৮০ চাকা 

প্রবন্ধ : বিনয় ঘোষ / বিশ্লব মহানগর মঘাবিত্র এবং মার্কসবাদ । রবিন ঘোষ / দূরস্ত তির কাছে Voges HS জীণ 
শীণ হতে হতে একদিন ঝরে হায় aerate 59/ না৷ স্বাধীনতার ভিত্তি অস্তিবাদীর দৃষ্টিতে ২ দিমন দা বোলোয়ার 
"দি সেকেন্ড সেকস" । সুবমা সেল/ Seem দত্তের নাটকে আর্কেটাইপ । Ere দাশগুপ্ত / rare), Crate যৌনতা = 
সুবিমল মিশ্র'র ওরান পাইস ফাদার মাদার । রবিন ঘোষ / বিপন্ন সমান্রের খন্ডচিত্র বা মিলেনিয়ামের শুভেচ্ছা । 
মুণালকাস্তি ভদ্র / ভা পল সার্ত্ের সন্ত ও শূন্যতা । সাক্ষাৎকার £ সুবিমল নিশু / জ্সডোবরা। গল্প £ রবিন ঘোষ / যে 
আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে । সমীরণ দাস/ লিঙ্গ সমাচার । অভিস্তা সীতরা / wee কবিতা $ দিরীপকান্তি 
ame. সংলাপ নিয়োগী। ক্রোড পত্ত ২ ফ্রাৎস কাফকা ১ মেটামত্রফোসিস । অন্‌: ম্ণালকাডি শুভ্র 
onto গার্সিয়! আর্কোয়েজ এর ১ম উপন্যাস | পাতার ঝড় । অনু £ মৃণালকাস্তি Sa 

বিজ্ঞাপনপর্ব ৮ ৩৫ £ প্রকাশ কাল কার্তিক ১৪৩৮ । ইং নতেন্বর ২০০১ / So টাকা 

প্রবন্ধ 2 রবিন cera / সময় অসময় দুঃসনয় ৷ প্রসঙ্গ £ অমিয়তৃষণ নদুমদার ২টি প্রবন্ধ ২ com লিখি ১ জীবন মহাশয়৷ 
গল্প £ সুনীতি । অমিয়ভূষণ সম্পর্কিত, বিশেষ প্রবন্ধে সুবিমল fae 

প্রবন্ধ £ ঘৃর্জাটিশ্রসাদ মুখোপাধ্যায় / মার্কসবাদ ও অনুষ্যবর্ম। grey Se / মানব বন্ধন । fem মিত্র / দিমাগ 
Soa খোপড়ি ৷ বিশ্বকিৎ রায় / তরল can আধুনিক বাংলা কবিতা । রবিন ঘোষ / প্রাসঙ্গিকতা anf: সারের 
ATS ও দর্শন / সন্ত ও শুন্যতা সাক্ষাৎকার $ লুই আলকুসে / বিশ্বের সংগ্রামের দর্শন । থিও ডোর এযাভয়লো 
কমিটানেন্ট। দায়বদ্ধতা, সার্রের শিল্প দর্শন, বেখটের Desa, ফ্যাসীবাদ সম্পর্কে, cow, রাচ্দনীতি ও কবিকণ্ঠ, স্বাধীন 
শিল্পের রাজনীতি গল্প £ ইয়ারোশ্রা হাসেক রবিন ঘোষ চিয়রঞ্জন সেন অপূর্ব care সরোজ রায় স্বপন PTET সমগ্র 
জ্্াপাধ্যায় 

বিব্রাপনপর্ব ৪ ৩৬ t প্রকাশ কাল কার্তিক ১৪০৯। ইং AST ২০০২ / ৬০ টাকা 

প্রবন্ধ : রবিন ঘোষ / ব্যাপ্তি - বৈচিত্র) ও দুমশ্রাপ্যতা। মৃণালকান্ডরি ভ্/ফ্রয়েতীয় TY ও বাংলা কবিতা (আলোভিত কবি 
ই বুদ্ধদেব বসু জীবনানন্দ দাশ সুদীশ্বনাত দত্ত fap দে অমিয় চক্রবর্তী | বিনর ঘোষ/সাক্কতি-সন্কটের রাপ। আলবার্ট 
আইন স্টাইন/ সমাজতস্্র কেন । ওর়াহিস রেন্তা / ধর্মচেতনা ও ঈশ্বর বিস্বাস। গল্প $ রবিন ঘোষ সমীয়ণ দাস fore 
সেন সুজয় ome বিশেষ পাল > মিলান pom £ হিচ হাইকিং গেম। সাক্ষাতকার 2 সিগমূল্ড wos 1 জর্জ দিলভেস্টার 
ভিরেরেক / অনু £ শাহাদুজ্জামান | কবিতা 

বিন্তাপনপর্ব ৪ ৩৭ ৪ প্রকাশ কাল পৌর ১৪১০)ইৎ ২০০৩ / vo টাকা 

সম্পাদকীয় ৪ নিরমটাই অনিয়ম. অনিয়মটাই নিরম । প্রকন্ধ ৪ মৃণালকান্তি ae / বিষুক্তি wy ও আদর্শ সমাজ 2 মার্কস 
সার ও রবীন্দ্রনাথ । চিত্তরঞ্জন বন্দযোপান্যায় / প্রতিভা ও পাগলামি । শেখ রজিকুল Peng / পদ্মানদীর মাঝি ও 
তিতাস এফটি নদীর নাম 2 জীবন ভাবনায় বৈচিত্র্য ও এক]। পাবলো! পিকাসো £ সৌলেন ঘোব / প্রেমে প্রতিবাদে 
ait অললে চিরঘুবা পিকাসে৷। মহিম ra / পিকাসো এবং ভারতীয় শিল্পী ॥ পিকাসোর প্রবন্ধ / সাক্ষাৎকার ১ 
পাবলো পিকাসো 2 শিক্প ব্যাক্তিগত ভাবনায় ও ধারলায় / অনু £ সন্দীপ বন্দোপাধ্যায় ॥ সাক্ষাৎকার £ ব্েরোম 
সেকলার / অনুবাদ £ শাহাদুজ্জামান । পাবলো পিকাসো সম্পর্কে £ কার্ল OUTS Bat / অনুবাদ £ প্রবীর বসু । শিয়োম 
আপলিনেয়ার / অনুবাদে £ প্রবাল দাশগুপ্ত 1 গঞ্জ  বার্টোণ্ট GING হ আহত সক্রেটিস / অনুবাদ £ শাস্তি শেখর সিংহ । 
সয়োঝ কুমার রায় ২ ভোজ । চিররক্জন' সেন ২ ঈন্দিত লাভের জা নীচে নামতে হার | কবিতা £ সুমন্ত চট্ট্রোপাব্যায় 
মৃত্যুঞ্জয় মন্ডল দিলীপ কান্তি রায় বিতস্ত৷ চট্টোপাব্যায় সংলাপ নিয়োলী । [ক্রোড়পত্র ২ সম্পূর্ণ উপন্যাস রবিন ঘোষ $ যে 
আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে । 


+ 


a বিষয়ক 
বিজ্ঞাপনপর্ব Sete সাহিতা ০ সং বিণ 


৩১ তম বর্ষ 3 সৌৰ ১৪১০ সূচি 
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বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের মৃত্যুর শববর ছড়িয়ে পড়ায় হতাশাগ্রস্থ একদল 
মহান নেতা-লেত্রী, জ্ঞানীগুণীজ্ঞন যার পর নাই বিব্রত । ধর্মের নামে করে খাওয়া এইসব তাবড় 
SAS নেতা-নেত্রী তাদের সম্ভাব্য পরিণতির কথা ভেবে চিন্তিত এর! ওদের বিরোধীদের কুচক্রী, 
যড়যস্ত্রকারী এই সব আব্যায় চিহ্নিত করছেন । 

রাজনীতির দেউলিয়া হাটে নানা ছক, ছক বদলের খেলায় এরা পারদর্শিতা দেখাতে 
পেরেছেন।। মানুষের বিশ্বাসে ভাটার টান এ কথা ওরা মানছেন না। ধর্ম বিশ্বাসকে ভিইয়ে রাখতে 
‘fre’ ঢুকিয়ে দিতে কার্পণা নেই। যুক্তি বুদ্ধিতে লয়, বুদ্ধির প্যাচে মানুষকে বিশ্বাস করাতে 
পারছে | একটাই কারণ অতীতের কংগ্রেসী কালচারে মানুষ তিতিবিরক্ত 1 সে অর্থে অন্য দিকে 
একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য অস্ততঃ কাগজে SAC, বামপন্থীরা এখনো পর্যস্ত একটু উপরের দিকে। 
যদিও সেখানে কালির ছিটে ক্রমশই বাড়ছে। এ অবস্থায় মৌলবাদীরা (হিন্দু) ফাকা মাঠে গোল 
করে যাচ্ছে। 

কঙ্গনায় মানুষ ধর্মকে গ্রহণ করে থাকে । সেই বিশ্বাসে চিত্তায় মহাশক্তির কথাও চালে 
আসে ধর্মাশ্রিত রাজনীতির কথা আমরা আমাদের পৌরাণিক কাহিনীতে একাধিক কুচত্রী দুষ্টচক্রের 
সন্ধান পেয়েছি। তখন মানুষ অজ্ঞানতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু আজ্ত ? দুনিয়াটা আগা 
পাশতলা বদলে গেছে, যাচ্ছে। সে সব জেনেও আমরা নরকপ্রতিম জীবনযাপন করে যাচ্ছি! 

নিয়ম! নিয়ম ore কালিমালিপ্ত। অক্ষমণীয় আত্মরভিতায় ভরা । যত অনিয়ম, সেটাই 
নিয়ম।এ নিয়ে কারো কোন মাথা ব্যাথা নেই, থাকবার কোন কারণ ঘটেনি । মহান মহান আদর্শের 
কথা বলে হাওলা গাওলায় তলিয়ে না গিয়ে দিবা ভেসে উঠতে দেরী হয়নি। তাই দেখে শুনে মলে 
হয়, আষ্টেপৃর্টে জড়িয়ে যাওয়া জীবনধারা আদর্শের পরিশোধিত বয়ানে একটু একটু করে 
অধঃপতনের দিকে দ্রুত ধাবমান । 

লোক দেখানো ভণিতার সঙ্গে সংস্কারাচ্ছয় মন ও মানসিকতা নিয়ে অধোবদলে মোলে 
নেওয়াটা স্বাভাবিক । 

প্রবৃত্তির স্বতঃস্ফৃর্ততায় ন্যায়-অন্যায়বোধ অনুল্লেখ্যই থেকে যায় । ক্রমবর্ধমান টানা-হ্যাচড়ায় 
বিলম্বিত বোধদয়। কারো কারো মুখে আদর্শের জয়ধবনি। ক্রীনচিট-এর তকৃম!। 

তথাপি নানা কারণে সরকারী ব্যবস্থাপনার গাফিলতির খতিয়ালে তিতিবিরক্ত কোর্টকাছারীর 
ভর্সনাকেও আমল দিতে অনীহা । চুপচাপ উপেক্ষা করার কৌশলে পারদর্শিতা দেখালোটা বেশ 
খাচ্ছে। ভয় অনুশোচনা ব্যাপারটা সমান্ থেকে মুছে যাচ্ছে। মুলত শিক্ষিত মানুষজ্ঞনের মধ্যে 
অপরাধ প্রবণতা উল্তোরত্তর বাড়ছে। 

সরকারী পৃষ্ঠপোবকতায় মানুষের মনে ঈশ্বর বিশ্বাস জাগিয়ে তুলতে আসরে অবভীণ 
হলেন দুধে Yaa রাজনীতিক নেতা কিছু BWR । এঁরা এদের প্রত্যক্ষ মদতে সাম্প্রদায়িক 
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দাঙ্গা হানাহানির মাধ্যমে. ধর্মীয় বিবোদগারের জিগির তুলে বান্দার গরম করার খেলায় নিজেদের 
জাগাতে সক্ষম। এঁদের সঙ্গে তথাকথিত কিছু কিছু খুচরো সুযোগ সন্ধানী ধবজাধারী সাঙ্গো- 
পাঙ্গো আসরে হাজির হয়ে কিন্তি মাৎ করতে সক্ষম। একেই না বলে কর্তৃত্ব কর্তৃত্ব করার একটা 
মোহ থাকে, থাকতে হয় 1 আর তার SY জগৎ চলে । নেতা বানানো৷ হয় ॥ একটা সময় সেই নেতা 
“বৈধ্যতা' পেয়ে যায়। 

সুখ দুঃখের অংশীদার এই সব বৈধা নেতা-নেত্রীদের ধর্মনিরপেক্ষ গাক্ষী মার্কা আদর্শবাদী 
আবার কারে! কারো নানা রূপ, নানা রং এর বাহারী মন ও মানসিকতায় আমরাও কেউ কেউ 
তাল ঠুকছি, মেনে নিচ্ছি। 

এইসব ভুলে ভরা রাজনীতির কাছে স্বচ্ছতা নিয়ে, বৈধ্যতা নিয়ে অযৌক্তিকতা নিয়ে মাথা 
ঘামানোর কোন অর্থ নেই। তাই আমরা চুপচাপ দেখি, দেখে যেতে থাকি। শ্রত্যাশার অপমৃত্যুতেও 
আমরা কুপিত নই। ভ্রাতীঘাতী হত্যার রাজ্ঞনীতি । খবরদারীর রাজনীতি বৈধ্যতা পায়, পেয়ে যায় । 

কোন রাজনৈতিক দলের, অবশ্যই হাকডাকওয়ালা রাজনৈতিক দলের সক্রিয় কী না 
হতে পারা পর্যন্ত সর্বস্তরে নানা বাধা - বিপত্তি থেকে রেহাই পাওয়া শক্ত । ছিটে ফোটা সুযোগ 
সুবিধে যেখানে যতটুকু আছে, সে ক্ষেত্রে শ্রেফ শাসক গোষ্ঠীর নেতার বশংবদ হওয়াটাই প্রাইমারী 
শর্ত। ভাবুন । একটু ভাবুন! ব্যবসা ate) থেকে সরকারী ফাল্তকর্মে একই পদ্ধতি চালু 

Order পেতে, ছোটখাট কাজ্জের বরাত পেতে রাজনৈতিক মুরুববীটাই প্রথম এবং প্রধান 
শর্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে রাজনৈতিক নেতার আশীবর্ধাদটা কাজের অগ্রাধিকারের পক্ষে প্রাথমিক শর্ত। 
হঠাৎ হঠাৎ বেরিয়ে আসা রাঘববোয়ালদের কীর্তিফাসে কোন হেলদেল নেই। দু চারদিন পরেই 
চোরের মার বড় গলা, সেই পুরনো নীতিতে ফিরে যেতে দেরী হয় না। প্রধানমন্ত্রী পর্যন্ত সেই 
অপরাধীকে নিয়ে নির্বাচনী সফরে যেতে কোন লজ্জাবোধ করছেন না। অর্থলোতী বিবেকহীন 
এইসব ভাগ্যবান (2) মহান নেতা - নেত্রীরাই পঞ্চায়েত প্রধান, বিধায়ক, সাংসদ - আইন প্রণেতা । 
এ সব দেখে শুনে সাধারণ মানুষের ঘুমিয়ে থাকা ছাড়া কিবা করার থাকে। 

আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে যাওয়া ভীবনধারা আদর্শের পরিশোধিত বয়ানে শিথিল, একটু একটু 
করে অধঃপতলের দিকে ধাবমান ॥ এক নিষিদ্ধ উত্তেজনায় দেবীর সম্ত্রমে যাকে পুজি তাকে নিয়ে 
ডুবি আবার ভাসিও ৷ অনেকটা রং মেখে AS সাজা রূপো জীবিনীদের মত । ভুলে ভরা জীবন ও 
জীবিকার সন্ধানে সভ্যতা ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন আদৌ কি সম্ভব? এ প্রশ্নে না টাই প্রাধান্য 
পাচ্ছে । এরই মধ্যে দুনিয়াটাকে মুঠোয় আনার খেলায় খেলতে গিয়ে মহা কুচত্রী বুশ ব্রেয়ার সারা 
বিশ্বে এক ভয়াবহ সন্ত্রাসের জন্ম দিতে কার্পণ্য করছে না। বিশ্বের STAG STAG দেশ - ঘোরতর 
অনিচ্ছা সত্তেও মানছে, মানতে বাধ্য হচ্ছে। ঈম্বরতুল্য সেই বাক্তিত্বকেই (এঁদের যদি ঈম্মর না বলি 
তবে কাকেই বা বলা যায়) তর্বাতীতভাবে আধোবদনে মেনে নিচ্ছে, সবাই প্রায় | এরকম সব. সব 

Barer অনুসন্ধানের প্রতি আকৃষ্ট হওয়াটা স্বাভাবিক ঘটনা। প্রবৃত্তির স্বতঃস্ফৃর্ততায় 
যে সব অন্যায় করি সেগুলো রোধ করার কথা তখন ভাবি না। আদর্শ নিষ্ঠা নিয়ে অহেতুক ভণিতা, 
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লোক দেখানো, এর সঙ্গে আত্মসমর্পন । আদর্শের পরিশোধিত রূপের কাছে, অনেক কিছুর সঙ্গে 
আত্মসমর্পণ, অনেক কিছুর কাছে অধোবদলে মেনে নেওয়া বিবেক দর্শন তাই নেই, থাকছে না! 
তাই আমাদের সম্পর্কশুলো মধুর হচ্ছে না। ক্রাস্তিহীন, ক্লাস্তিকর সম্পর্কের পেছনে তো দুষ্টুমি 
থাকে। আদর্শের ঘেরাটোপে বেঁধে রাখতে গিয়ে, নয়া সমাজতন্ত্রের পরিশোধিত বয়ানে বা বিকল্প 
সম্ভাবনা নিয়ে আপ্লুত হওয়ার দিন ত্যে শেব। 

দ্বিধা a সব, সবকিছুই আজ আস্মধবংসের বিকল্পরাপে দেখা দিচ্ছে) 

হিংসায় দীর্ণ এই পৃথিবীতে কি আদৌ শাস্তির বার্তা ফিরে আসতে পারে? আপাততঃ না- 
টাই শিরোধার্য। পৃথিবী জুড়ে স্রাসের কালো ছায়ার পেছনে আছে বঞ্চনার ইতিহাস । 

বাজনৈতিক নেতা আমলা তাবড় তাবড় দেশ উদ্ধারকারী মাতববরদের সংকীণ 
গোষ্ঠীকেন্দ্িক স্বার্থ, অন্যদিকে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির হাতছানি সারা পৃথিবী জুড়ে হিংসার Be 
ছড়াতে সাহায্য করছে। লুঠ! সর্বত্রই । লুঠ হয় নানী, লুঠ হয় নগর সভ্যতা সাশ্রাজ্যবাদীর থাবায় 
আমরা কেঁচো হয়ে যাই । ক্রমবর্ধমান ভোগলালসাকে উসকে দিতে নানাভাবে প্রলোভনের বেলায় 
সরকারী বেসরকারী সর্বত্রই চলছে নৈতিক অনৈতিক জীবন-যাপনের দৌড়ে অনৈতিকতা 
অমানবিকতার জয়ধ্বনি । আন্ঞ মানুষ দিনকে রাত, রাতকে দিন দেখে । তাতেই দিনে ঘুমোন রাত 
SIM পার্টির কলেবর বাড়ছে। 

অহরহ আমরা মিথ্যা বলছি, প্রসঙ্গত বলতে বাধ্য হচ্ছি _ মত পাস্টাচ্ছি আবার একটা 
বোঝাপড়ায় আসছি। চোখে মুখে একটা বিষ্তা নিয়ে জীবনযাপনে ন্যায় অন্যায় বোধ থেকে 
আপনি/ আমি দূরে থাকতে চাইছি। কখনোবা বলছি ওরে ব্বাস! কখনো বা একটু একটু করে 
সুযোগের অপেক্ষায়, পেলে ছাড়ছি না। এইভাবে অবস্থান পাস্টাতে প্রতিনিয়ত, প্রতিদিন, প্রতি 


হয়তো বা অস্তরালবর্তী দীর্ঘস্থাসে উপলব্ধির সংকেত আছে। সবকিছু দেখে অপরিবর্তিত 
এই সমাজের রূপ দেখে দেখে মানসিকভাবে ভারসাম্যহীন পড়ছি না তো? 

নিজের নিজ্দের অবস্থানে আমরা কি সৎ? আস্তরিক? স্পষ্ট করে বলতে পারছি না। কোথাও 
আটকাচ্ছে। সমাজের নিয়মে চলতে গিয়ে হোঁচট খেতে খেতে পায়ের আঙ্গুল ক্ষতবিক্ষত হাতে 
হতে একটু দাড়িয়ে পড়ছি। আবার উঠছি, চলছি। বুঝতে পারছি এসব, সবকিছু লা মেনে উপায় 
নেই, মানতেই হয়। 

এখানে দূলাল বাহিনী বিতাড়িত আব্যর অধীর বা শংকর বাহিনী বহাল তবিয়তে অবস্থান 
করে। একদল ব্যবস্থা নিলে অন্যদল প্রশ্রয় দেয় । এধরনের অসম্পূর্ণতা নিয়ে দ্বিমত নেই। বিরোধীদের 
দমন করতে সব দলের ঝুলিতে এধরনের বাহিনীর কথা আমারা সবাই জানি। এরাই, এঁদের 
অনেকে বৈধাতা পেয়ে যান। 

আমাদের সংস্কৃতি একটু একটু করে জ্ঞাতে উঠতে চাইছে। দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছে। যত্রতত্র 
যখন তখন-কাপড়তোলা সংস্কৃতির Wes রমরমিয়ে এক অর্থে প্রামারাস, উদ্দীপ্ত উদ্তাসিত সে 
রূপ পুরুষকে ডাকছে বলতে চাইছে আমাকে করো | রাতের অন্ধকারে নয়, যখন তখন সেখানে 
সেখানে । রক্ষিতার কথা আমরা শুনেছি - এখন তা দ্রুত পাপ্টে দিচ্ছে এই সমাক্ত, এই সভ্যতা! 
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তাই সম্ভবত আধুনিকতার তকমা পেতে চলেছি। এখন “রক্ষিত রাখছে মেয়েরাই । এ রাখাটাতে 
রাখ ঢাক গুড় গুড় নেই। কোন টানা-পোড়েন নয় | বিচলিত হওয়ার মতন নয় ।জড়িয়ে যাওয়াটা 
পাপ্টে পাস্টে যাচ্ছে। এখন মেয়েদের রং টা পাল্টচ্ছে। বলিয়ে কইয়েরা শরীরী মিললে এগিয়ে 
আসছে। 'রক্ষিত'কে ওঠ বোস করাচ্ছে। মরাল-ফরাল নিয়ে কেউ মাথা 'ঘামাচ্ছে না! চুম্বন-তৃষ্যা 
এতকাল এক তরফা পুরুষদের, এখন আর তা বলার অপেক্ষা রাখে না। Absolute 
freedom মেয়েরা চাইছে বা আদায় করে নিচ্ছে. ডিকটেট্‌ করছে. প্রয়োজ্জনে একাধিক পুরুষকে 
'রক্ষিত' রাখার ব্যাপারে ঢাক ঢাক গুড় গুড় থাকছে না, থাকবে না। প্রেমের শুদ্ধ রূপের কথা 
এতদিন যা আমরা জেনেছি, বুঝেছি — এখন সেখানে জম! হচ্ছে অপ্রাপ্তির সুর | রাজনীতি তার 
প্রতিধবনি। 

বর্তমান সংখ্যায় পিকাসোর উপর বেশ কিছু লেখা ত্রিশ বছর পূর্বে প্রকাশিত অধুনালুপ্ত 
“সাহিত্যপত্র' থেকে পুনর্মুদ্লিত 1 পিকাসোর সাক্ষাৎকারটি শাহাদুজ্জামানের সৌজনো প্রাপ্ত । 

পরিশেষে পঃ বঃ সরকার শেষ পর্যন্ত সরাসরি মৌলবাদের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। 
জ্ঞজনাকয়েক মৌলবাদী বুদ্ধিজীবীর পরামর্শে তসলিমা”র গ্রন্থ “দ্বিখন্ডিত" কে নিষিদ্ধ করে আমাদের 
সংস্কৃতি মনস্ক মুখ্যমন্ত্রীর কথানুসারে “তিনি আরো বেশ কিছু বুদ্ধিজীবীর মতামত নিয়েছেন এবং 
তারাও নিষিদ্ধ করার পক্ষে, এ ধরনের হাস্যকর যুক্তি শিল্পীর স্বাধীনতায় বিশ্বাসী মুখ্যমন্ত্রীর পক্ষে 
বড্ড বেমানান নয়কি ? ইতিমধ্যে একজন "মৌলবাদী" ফতোয়া জারি করে তার সম্প্রদায়ের লোকদের 
লেলিয়ে দিয়েছেন। এইসব দায়িত্ব ভ্ঞানহীন সিদ্ধান্ত অনৈতিক শুধু না বাক স্বাধীনতা হরণকারী) 
আমরা মর্মাহত | বিজ্ঞাপনপর্ব এই নিবিদ্ধতার বিরুদ্ধে সমস্ত শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের রুখে 
দাড়াতে আহ্বান জ্ঞানাচ্ছে। বর্তমান সংখ্যা পত্রিকা ৩১ বছরে পদার্পণ করছে শুধুমাত্র মননশীল 
পাঠকদের সহযোগিতায় | এতে আমরা আশাম্িত, গর্বিতবোধ করছি। 


রবিন ঘোষ 
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নতুনের অগ্রদূত হিশাবে বিরোধিতার সন্মুখীন হন। প্রচলিত সামাজিক রীতি ও বিশ্বাসের পরিপন্থী 
কোনো কিছুকেই ক্ষমতাধর ব্যক্তিরা স্বাভাবিক ও যুক্তি সঙ্গত বলে মনে করতে পারেন না। তাই 
প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের অসুস্থ মস্তিষ্কের লোক বলে প্রচার করা হত। কখনবা বলা হত এঁদের 
= ওপর শয়তান ভর করেছে। যুরোপে চার্চের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার পর থেকে প্রতিভার লাঞ্ছনা ব্যাপক 
হয়ে পড়েছিল । সাহিত্য, দর্শনি,বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিভাবান ব্যক্তিরা সমাজের তথাকথিত 
নেতাদের হাতে যে কত লাঞ্ছনা ভোগ করেছেন তার কাহিনী ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে। দীর্ঘকালের 
সামাজিক বিরোধের ফলে এই ধারণা প্রচার লাভ করেছে যে, প্রতিভা ও অসুস্থ মানসিকতা অঙ্গাঙ্গি 
ভাবে যুক্ত। 
কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রমাণ, প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের জীবনের ইতিহাস। তাদের জীবনী 
পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে অনেকেই মানসিক রোগে ভূগতেন। অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তিকে 
পাগলা গারদে আবদ্ধ থাকতে হয়েছে এঁদের মধ্যে লেখক, দার্শনিক, চিত্রশিল্পী, সঙ্গীতশিল্পী প্রভৃতি 
সকল শ্রেণীর প্রতিভাবানদেরই দেখা যাবে । মানসিক ব্যাধিতে যাঁরা ভুগতেন তাদের মধ্যে সক্রেটিস, 
আলেকজ্ঞাণ্ডার, নেপোলিয়ান, বীঠোভেন, সুম্যান, গ্যালিলিও, মোৎসার্ট, ক্লাইভ, নিউটন, কৌোতে, 
=> নীটশে প্রভৃতি কয়েকজ্রন বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তির নাম দৃষ্টান্ত হিশাবে উল্লেখ করা যেতে পারে । 
কবি ও গুপন্যাসিকের রচনা যেমন প্রচার লাভ করে অন্যান্য প্রতিভাবানদের কীর্তি তেমন 
প্রচারিত হয় না। লেখকদের মতো নিজেকে সৃষ্টির মধ্যে প্রসারিত করবার সুযোগও অন্য কারো 
নেই। তাছাড়া রচনার বহুল প্রচারের জন্য পাঠকদের মনে লেখকের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে 
কৌতুহল জাগে। যার লেখ। পড়ে আনন্দবেদনায় মন অভিভূত হয়ে পড়ে সেই লোকটির পরিচয় 
কি? এই আগ্রহের ফলে লেখকদের জীবনের কাহিনী সাধারণের মধ্যে যত প্রচারিত হয় অন্য 
শিল্পীদের তেমন হয় না। হয়ত সেইজন্যই পাগলামির সঙ্গে প্রতিভার সম্পর্কের কথা বলতে গিয়ে 
প্রথমেই লেখকদের দৃষ্টাত্ত মনে পড়ে । লেখকদের মধ্যে অসুস্থ মানসিকতার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যায়। কেউ একেবারে উদ্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন, কেউ বা বাতিবগ্রত্ত ছিলেন। বিশেষ করে উনবিংশ 
শতাব্দীর লেখকদের মধ্যে মানসিক রোগের যেরূপ আধিকা দেখা যায় অন্য কোলো শতকে তেমন 
দেখা যায় না। 
ইটালিয়ান কবি তোরকোয়া তো তাসোর (১৫৪৪-১৬৫৯) জ্বীবনের দুঃখময় ইতিহাস 
বিচিত্র নাটকীয় ঘটনায় পূর্ণ। তার 'জেরুভ্ালেম উদ্ধার কাব্য ল্যাটিন সাহিত্যের একটি ক্লাসিক। 
তিনি ছিলেন ফেন্রারার ডিউকের সভাকবি। ডিউকের বোন লিওনার প্রতি আকৃষ্ট হওয়ায় তাসোর 
বিপদ ঘনিয়ে এল। তিনি প্রাভয়ে নেপল্‌স্‌ পালিয়ে এলেন; কিন্তু জেরুজালেম উদ্ধারের’ পাণ্ডুলিপি 
ডিউকের সভায় রয়ে গেল। কাবাগ্রন্থ এবং প্রণয়িনী হারিয়ে তার মানসিক ভারসাম্য আর রইলো 
না। ১৫৭৯ থেকে সাত বছর তাকে পাগলা গারদে আটক রাখা হয়েছিল | তাসোর জীবনী অবলম্বন 
করে গোটে একটি কাব্য-নাটক রচনা করেছিলেন । অন্যত্র CMD যে অভিমতই প্রকাশ করুন না 
কেন, এই নাটকে তাসোর করুণ কাহিনী বলতে গিয়ে তিনি প্রতিভা ও পাগলামির মধ্যে যোগসূত্র 
দেখতে পেয়েছেন বলে মনে হয়। বায়রনও “দি ল্যামেন্ট অব তাসো' নামে একটি কবিতা 
লিখেছিলেন। 
পাসকাল (১৬২৩-'৬২) বালক বয়সে একটি যোগ করবার যস্ত্র আবিষ্কার করে সমকালীন 
Le বিজ্ঞানীদের বিস্মিত করেছিলেন। চিরজীবন তার কর্মোদ্যম বিজ্ঞান. ধর্ম ও সাহিত্য চর্চার মধ্যে 
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বিভক্ত ছিল। স্বাস্থ্যহীনতার জন্য প্রতিভার অনুরূপ কীর্তি তিনি রেখে যেতে পারেননি। তার 
Sora বইটি শিক্ষিত সমাজে চিরদিন সমাদৃত হবে। পাসকাল উদ্মাদ আশ্রমে বাবার মতো 
উদ্মাদ কখনো হননি, কিন্তু মানসিক ব্যাধি তার কর্মশক্তি অনেকন্টা পঙ্গু করেছিল । হ্যালুসিনেসানের 
জ্বালায় তিনি মানসিক শাস্তি পেতেন লা। তার সর্বদাই মনে হত তিনি যেন এক অতলস্পশী মে 
শহুরের কিলারে দাড়িয়ে আছেন। সেখান থেকে সরে আসবার উপায় নেই, যে কোনো মুহূর্তে 
শহুরে পড়ে যেতে পারেন | আর ছিল তার অদ্ভুত জলাতঙ্ক । জ্ঞল দেখলে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যেতেন। 
এনছাড়া Gis মাথা ধরা এবং মৃগী রোগেও GETS হতেন প্রায়ই। 

“গালিভার্স ট্রাভেলস" -এর বিখ্যাত লেখক জোনাথান সুইফ্‌ট (১৬৬৭ - ১৭৪৫) জীবনে 
নাকি হেসেছেন মাত্র দু'বার । অথচ তার Alagoas রচনায় কত হাসির খোরাক ছড়িয়ে আছে। 
একটা অস্বস্তিকর মানসিক পরিবেশের মধ্যে তিনি মানুষ হয়েছেন । তার কাকা মৃত্যুর পূর্বে পাগল 
হয়ে গিয়েছিলেন। ছেলেবেলা থেকেই সুইফটের উৎকেন্দ্রিকতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে | মানসিক 
অস্থিরতার সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্ত স্টেলা ও ভানেসা নামক দুই মহিলার প্রতি তার বাবহার। বিয়ে 
করবেন বলে দু'জলকেই কেবল আশা দিতেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাউকেই বিয়ে করেননি। সুইফট 
সারা জীবন মাথা-ঘোরা রোগে ভুগেছেন। কানে শুনতে পেতেন না; চোখের দৃষ্টিও ক্ষীণ হয়ে 
পড়েছিল। সুখের এক পাশ অবশ হয়ে গিয়েছিল । সব সময় এমন অগ্নিশর্মা হয়ে থাকতেন যে, 
তার সঙ্গে কথা বলতে ভয় হত। শেষ বয়সে তার মস্তিষ্ক বিকৃতি এমন চরম অবস্থায় পৌছেছিল 
যে, তাকে সংযত রাখার জন্য একজন তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করতে হয়েছিল। মৃত্যুর পর শব- 
ব্যবচ্ছেদ করে দেখা গিয়েছিল তার মস্তিষ্কের গঠন ক্রটিপূর্ণ। 

ডঃ জনসন (১৬৯৬-১৭৭২) যদিও নিজে প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির কোনো সম্বন্ধ দেখতে 
পাননি তথাপি তার জীবন থেকেই এর সমর্থনে দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতে পারে। পিতার কাছ থেকে 
উত্তরাধিকারসূত্রে তিনি পেয়েছিলেন বিযাদরোগ বা মেলাংকলিয়া । জীবনের প্রথমার্ধ তাকে কাটাতে 
হয়েছে চরম দারিদ্র এবং তার ফলে স্বাসথ্যহীনতা ছিল তার নিত্যসঙ্গী। ব্যাধি-কল্পনা বা হাইপোকপডিয়া 
রোগে তিনি সর্বদা অস্থির থাকতেন । মাঝে মাঝে তিনি যেন শুনতেন অদৃশ্য নরনারী তার সঙ্গে 
কথা বলছে। অনা কেউ শুনতে পেত না: কিন্তু তিনি শুনতে পেতেন । পথে চলতে চলতে হঠাৎ কি 
খেয়াল হত, প্রত্যেকটি ল্যাম্পপোস্ট ছুঁয়ে HA এগুতেন। হয়ত খেতে বসেছেন, অকস্মাৎ পাশের 
ভদ্রমহিলার পা ধরে টানতে wires করলেন। এমনি সব বিচিত্র বাতিকের বিবরণ লিখে গেছেন 1১ 
বসওয়েল। জনসনের আতঙ্ক ছিল তিনি বদ্ধ পাগল হয়ে যাবেল। , 

রুশ্যের (১৭১২-৭৮) পিতৃবংশে ছিল পাগলামির বীন্দর । যাঁর সামাজিক চুক্তি একদা পৃথিবীর 
চিন্তাশীল ব্যক্তিদের প্রভাবান্বিত করেছিল তার মানসিক ভারসাম্য প্রায়ই ব্যাহত হত। শোর 
কাজে ও কথার পরস্পর-বিরোধিতার দৃষ্টান্তের অভাব নেই । অনেক সময় যুক্তিহীন দুর্বোধ্য উক্তি 
করতেন। পাসকালের মতো তিনিও ছিলেন হ্যাঙ্গুসিনেসনের রোগী । তার সব সময় মনে হত 
সবাই তার বিরুদ্ধে বড়বস্ত্র করছে; তিনি অত্যাচারীদের হাতে নিপীড়িত হচ্ছেন। বিবাদরোগ ছিল 
তার নিত্যসঙ্গী। 

রোমাস্টিক-পূর্ব যুগের ইংরেজ কবি কুপার (১৭৩১-১৮০০) কয়েকবার সম্পূর্ণ উল্মাদ 
হয়ে গিয়েছিলেন । মাঝে মাঝে ভালে! থাকতেন, তখন কবিতা লিখতেন । সামান্য সরকারী চাকুরে 
হিশাবে তার জীবন আরম্ত হয়। একন্জন পৃষ্ঠপোষকের চেষ্টায় হাউস অব কমন্সে তিনি কেরানীর ৮ 
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চাকরি পেয়েছিলেন | কিছুদিন পরে তাকে নিয়োগের গুচিত্য নিয়ে প্রশ্ন ওঠে । যোগ্যতা প্রমাণের 
জন্য কুপারকে পরীক্ষা দিতে বলা হল। পাশ করলে চাকরি থাকবে. না হলে আবার বেকার হতে 
হবে । চাকরি যাবার আতঙ্ছে কুপার বিহুল হয়ে পড়লেন। আত্মহত্যার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন বটে 
= কিন্তু মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে গেল। এক বছর উন্মাদ-চিকিৎসালয়ে থেকে সুস্থ হয়ে ফিরে 
এলেল। শ্রীমতী আনউইন নানে এক বিধবা নহিলার সঙ্গে বন্ধুত্ব হল । তাকে বিয়ে করবেন বলে 
সব স্থির। এমন সময় (১৭৭৩) আবার তিনি উন্মাদ হয়ে গেলেন। এর পর থেকে প্রায়ই তিনি 
মানসিক রোগে ভূগতেন। শ্রীমতী আলউইন তার সেবা করতেন. সুস্থ অবস্থায় উৎসাহ দিতেন 
কবিতা লিখতে । শ্রীমতী আনউইন বুপারের আগেই মারা গেলেন । কুপার তার সেবা করেছেন। 
এরপর যখন কুপারের মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে তখন তাকে ATA সেবা করবার কেউ ছিল না। 
“মার্ভেলাস বয়” চ্যাটারটন (১৭৫২-৭০) দারিদ্রের জ্বালায় এবং কবি হিশাবে স্বীকৃতি 
লাভ করতে না পারার বেদনায় আত্মহত্যা করেছেন, এই কথা সকলে জানেন। কিন্তু তার ল্যাশুলেডির 
বিবৃতি থেকে জানা যায় আত্মহত্যার পূর্বে চ্যাটারটনের মধ্ো মস্তিদ্ক-বিকৃতির সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখা 
গিয়েছিল । 

+ উইলিয়াম ব্লেক (১৭৫৭-১৮২৭) সারা জীবন অলৌকিক ছায়ামূর্তি দেখতে পেতেন, 
শুনতে পেতেন তাদের কথা। চার বছর বয়সেই তিনি দেখতে পেয়েছিলেন ঈশ্বর জানালা দিয়ে 
ঘরের মধ্যে উকি দিচ্ছেন । দেবদূত. বাইবেলের প্রফেট প্রভৃতির ছায়া তিনি সর্বত্রই দেখতে পেতেন। 
তিনি বলতেন, হোমার, ভার্জিল, দাস্তে ও মিলটন তার দিবারাত্রির সঙ্গী । ব্রেক প্রচার করতেন যে, 
ভগবানের প্রত্যাদেশ পেয়ে তিনি ছবি আকেন ও কবিতা লেখেন। তিনি ঠিক উন্মাদ কখনো হননি, 
তথাপি স্বাভাবিক মানসিকতার যে অভাব ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

জার্মান কবি হলডারলিন (১৭৭০-১৮৪৩) গ্রীক Mey সমাপ্তি যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। 
তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি চিঠির আকারে রচিত 'হাইপেরিয়ান' কাব্যগ্রন্থ । জীবনের শেষ চল্লিশ বৎসর 
তাকে উন্মাদ আশ্রমে কাটাতে হয়েছে। 
কবি ও জীবনীকার রবার্ট সাদে (১৭৭৪-১৮৪৩) অনেক গাথা কবিতা এবং জীবনী ও 
প্রবন্ধ লিখেছেন। আজ তার খ্যাতি অনেকটা স্নান হলেও সমকালীন ইংরেজী সাহিত্যে তার বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা fer | ১৮১৩ সাল থেকে তিনি ছিলেন ইংলণ্ডের পোয়েট লরিয়েট। বিরাট পরিবারের 
Ts ভরণ-পোবণের জন্য তাকে প্রচুর লিখতে হত। কঠোর পরিশ্রমের ফলে তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে 
এবং মৃত্যুর পূর্বে কয়েক বছর তিনি মস্তিষ্ক বিকৃতি রোগে ভুগেছেল। 
চার্লস ল্যাম (১৭৭৫-১৮৩৪) ও তার দিদির করুণ কাহিনী সুপরিচিত। তাদের বংশে 
পাগলামির বীজ ছিল। ল্যামের বয়স যখন মাত্র কুড়ি তখন তিনি মানসিক বৈকালে; আত্রণস্ত হন। 
ছ'সপ্তাহ পরে পাগলা গারদ থেকে ফিরে এলে দেখলেন তার দিদিও বন্ধ পাগল হয়ে গেছেন। 
একদিন উন্মত্ত অবস্থায় মাকে খুন করে ফেলল মেরি । ল্যাম দিদিকে দেখা-শোনার দারিত্ব নিজেই 
গ্রহণ করলেন। পাছে দিদির অযত্ন হয়, এজন্য তিনি বিয়ে করেননি । 
উনবিংশ শতকের আমেরিকান সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য লেখক এডগার আযালান 
পো (১৮০৯-৪৯)। পো ছিলেন একাধারে কবি. গল্রলেখক এবং সমালোচক ফরাসী ও BATA 
সাহিত্যে তার রচনার প্রভাব গভীর ভাবে পড়েছে। ১৮৪৭ সালে স্ত্রী ভার্জিনিয়ার মৃত্যুর পর থেকে 
aoe ভার জীবন দুর্বহ হয়ে ওঠে। কেবল মদ খেতেন আর সেই নেশা দিয়ে বেদনা ভুলে থাকতে 
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চাইতেন । একবার আত্মহত্যার চেষ্টা বাথ হল॥ তারপর থেকে প্রায়ই তিনি অল্প সময়ের ET 
মানসিক বৈকালো ভুগতেন, আবার সুস্থ হয়ে উঠতেন। মত্ত অবস্থায় তার মৃত্য হয়। 


-সুপারম্যানের' BY প্রচারক নীটাশে (১৮৪৪-১৯০০) দার্শনিক গ্রন্থ লিখলেও তার রচনাবলী 
সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করেছে। এমন মৌলিক যার দর্শনচিস্তা তিনিও শেষ পর্যন্ত মানসিক ভারসামা 
রক্ষা করে চলতে পারেননি । ১৮৮৯ সালে তিনি পাগল হয়ে যান। পাগল! গারদে তাকে কাটাতে 
হয়েছে দীর্ঘকাল। নৃত্যুর পূর্বে তিনি সুস্থ হতে পারেননি। 

মোপাসী (১৮৫৯-৯৩) তার পরিণতি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলেন । যখন লিখতে 
আরম্ভ করেন তখন থেকেই তার স্বাস্থ্য খারাপ হাতে SHAS হয় । এমন প্রচণ্ড মাথা! ব্যথা, মনে হয় 
যেন ফেটে পড়বে। চোখে সব অন্ধকার মনে হয় তবু সে যুগের রীতি অনুযায়ী কপালের দু'পাশে 
বড় বড় জোক লাগিয়ে তিনি গল্প-উপন্যাস লিখতেন। পাগল হবার আশঙ্কা তার বরাবরই ছিল) 
ছোট ভাইয়ের মস্তিষ্ক বিকৃতি হওয়ায় Cra আতঙ্ক আরো বাড়ল। পাগল হয়ে বেচে থাকবার চেয়ে 
মৃত্যু ভালো। তিনি ক্ষুর দিয়ে গলা একটু কাটলেন, আত্মহত্যা করবার চেষ্টা ব্যর্থ হল। দেড় বছর 
বদ্ধ পাগল অবস্থায় বাতুলাশ্রমে থেকে সেখানেই তার মৃত্যু হয় ॥ নোপার্সার অনেক বই পাগল হয়ে 
যাবার আতঙ্কের ছায়ায় রচিত। 

ভার্জিনিয়া উলফের (১৮৮২-১৯৪ ১) মতো এমন তী্রুধীসম্পন্না লেখিকা ইংরেজী সাহিত্যে 
বিরল । তিনি ছিলেন অপূর্ব সুন্দরী, বন্ধু-বান্ধবের নিকট থেকে পোয়োছেন সম্মান ও ভালোবাসা | 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় লশুনে বোমা পড়তে শুরু হবার পর থেকে ভার্জিনিয়া বড় বিচলিত হয়ে 
পাড়েন। তার দিনলিপি থেকে অসংলপ্র ভাবনার পরিচয় পাওয়া যায়। লণ্ডনের উপরে ধবংসাত্বক 
আক্রমণ তার সহ] হচ্ছিল না৷ স্বামীর সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে এসে বাস করতে লাগলেন। ১৯৪১ সালের 
এপ্রিল মাসে একদিন স্ত্রীর খোজে এসে স্বাতী দেখলেন তার নামে একটি চিঠি টেবিলের উপর চাপা 
দেওয়া আছে, ভার্জিনিয়া কোথাও নেই । নিকটে নদী। নদীর তীরে পাওয়া গেল ভার্জিনিয়ার টুপি 
ও বেড়াবার লাঠি। পনেরো দিন পরে নদীর জুল থেকে তার দেহ উদ্ধার করা হল। চিতিতে 
স্বামীকে ভার্জিনিয়া লিখেছেন $ “আমার আশঙ্কা হয় আমি পাগল হয়ে যাব। অদৃশ্যলোক থেকে 
নানা কণ্ঠস্বর ভেসে এসে আমাকে অস্থির করে, কিছুতেই কাজে মনঃসংযোগ করতে পারি না। এই 
মানসিক বিভ্রান্তির বিরুদ্ধে অনেক সংগ্রাম করেছি, কিন্তু আর পারছি লা।.....পাছে তোমার জীবন 
আমার জন দুঃখময় হয়ে ওঠে, এইজনা আমি বিদায় নিচ্ছি।' 


ওপরে লেখকদের জীবন থেকে কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়েছি। এমন বহু প্রতিভাবান লেখক 
আছেন যাদের মন ছিল সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক। তাহলে প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির যোগাযোগ 
সম্বন্ধে ধারণাটা কতটুকু বিশ্বাসযোগ্য? Oe অনুভূতি, মানসিক সচেতনতা এবং মাত্রাতিরিক্ত 
উদ্দীপলা প্রতিভার কয়েকটি প্রধান লক্ষণ । যে ঘটনা বা দৃশ্য অন্য লোকের মনে রেখাপাত করে না 
প্রতিভাবানের BAA তা হয়ত প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করে। পারিপার্ম্মিক অবস্থাকে কখনো ভুলে 
থাকা শ্রতিভাবানের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন কবির 'নিতা জাগরণ": মন ও 
অনুভূতির নিরস্তর সচেতনতা প্রতিভার লক্ষণ স্নায়ুমশুলীর বিশেষ গঠনের উপরেই এইসব লক্ষণ 


৩৬ 2 প্রতিভা ও পাগলামি 


a 


নির্ভর করে । পাগলামিও শ্নায়ুরে।গ । উন্মাদ ব্যক্তির প্রবল Sree, অস্থিরতা ও বিষাদ স্ায়ুবিকতির 
বাহ্যিক প্রকাশ । সুতরাং পাগলামি ও প্রতিভা দুই-ই শ্রায়ুমশুলীর উপর নির্ভরশীল উত্তেজনার 
প্রকৃতি ও স্নায়ুর গঠন অনুসারে প্রতিভাবানের উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হওয়া হয়ত অপেক্ষাকৃত 
সহজ | উন্মাদ ব্যক্তির মধ্যে যে উদ্দীপনা দেখা দেয় তার ফলে তাদের কারো কারো মধ্যে অকস্মাৎ 
কিছু প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। যে কোনো দিন ছবি আঁকেনি বা কবিতা লেবেনি পাগলা 
গারদে গিয়ে সে হয়ত চমত্কার ছবি একেছে, সুন্দর কবিতা লিশোছে। ভ্যান গগ বাতুলা শ্রমে বন্দী 
থাকবার সময়ও ছবি একেছেন। বিভিন্ন উন্মাদ আশ্রম থেকে Sam বাক্তিদের আঁকা ছবির নমুনা 
সংগ্রহ করে একটি বই সংকলন করা হয়েছে। রীচীর পাগলা গারদের শিল্পীদের ছবির নমূনাও এর 
WA পাওয়া যাবে। 

প্রতিভা ও পাগলামি, __এই দুইয়ের মূলেই রয়েছে স্নায়ুমণ্ডলীর প্রভাব। সুতরাং খুব 
সামান্য হলেও দুইয়ের মধ্যে কিছু সম্পর্ক থাকার সম্ভাবনা একেবারে বাতিল করে দেওয়া যায় না। 


PASLIF 
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শেখ রজিকুল ইসলাম 
পদ্মানদীর মাঝি ও তিতাস একটি নদীর নাম £ জীবন-ভাবনায় বৈচিত্র্য ও Bay 


অচিস্তাকুমার সেনগুপ্তের (১৯০৩-৭৬) ‘বেদে’ (১৯২৮), প্রেমেন্দ্র মিত্রের (১৯০৫- 
৮৫) ATH (১৯২৬) ও উপনায়ন' (১৯৩৩), যুবনান্বের (১৯০১--৭৯) 'পটলডান্তার পাঁচালি" 
কেল্লোলে প্রকাশ, ১৩৩১-৩২) ইত্যাদি বাংলা উপন্যাসে চেতনাসঞ্চারী প্রয়াসে নতুন আলোক- 
সম্পাত হিশেবে চিহ্নিত হয়েছে। এরপর তারাশঙ্কর (১৮৯৮-১৯৭১), বিভূতিভূষণ (১৮৯৪- 
১৯৫০) ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯০৮ _-'৫৭) এবং ধূ্্জটিপ্রসাদ (১৮৯৮-১৯৬১), অশ্রদাশঙ্কর 
(১৯০৪ - ২০০৩) ও গোপাল হালদার (১৯০২) প্রমুখ সমগ্র তিরিশের দশকে সৎ-শুপন্যাসিক 
প্রচেষ্টায় রিশিষ্ট। এদের মধ্যে কল্লোলেরই FTAA" বা ‘belated kalioleau’’ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিকতার ধারাবাহী এঁতিহ্যে এক প্রবল ewe তরঙ্গবেগ এক উন্নতশীব 
অদ্বিতীয় বাক্তিত্ব। তবে কল্লোলগোষ্ঠীর মনোভঙ্গি তার চিত্তে প্রবল উদ্াস জাগালেও সেই সঙ্গে 
এক ধরনের ‘yey ও প্রতিবাদ'ও cat উঠেছিল তার মনের মধ্যে। কল্লোলের “অসংযত 
উচ্ছাস" ও 'হালকা৷ নোংরা রোমান্টিক ন্যাকামি 'কে তিনি যথার্থ আধুনিকতাবোধের প্রধান অন্তরায় 
বলে মনে করেছেন।" জীবনসংক্রাস্ত মৌল দৃষ্টিভঙ্গি এবং সেই দৃষ্টির বিন্যাসে মোহমুক্ত wfirs 
এবং দুর্মর বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসায় তিনি আধুনিক শিল্পরীতির প্রয়োগে হয়ে উঠেছেন, " Fresh 
ways of looking at man’s posilion and function in the universe”.* 

অন্যদিকে ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ (১৯৫৬) গ্রন্থের অমর স্রষ্টা অদ্বৈত মল্লবর্মণ (১৯১৪- 
"৫১) কল্লোলের সমসাময়িক হয়েও কক্সোলগোষ্ঠীর বাইরে থেকে কল্লোলীয় আদর্শের অন্যতম 
ধারক হয়েছেন। যে সমান্্ কাঠামোর উপরিতলগত ভাবসত্যের অন্তর্গত যুক্তি আর যুক্তির নিশ্চিদ্র 
বন্ধনে এদেশের চিরাচরিত পেশাগুলিতে বন্ধ থাকা মানুষ আরো বেশি করে আবদ্ধ হয়ে পড়ে 
তাদের জাতব্যবসায় fra দ্বিতীয় বা তৃতীয়বার কোণঠাসা হয়ে পতিত হয় শোধিত মানুষের 
কাতারে তেমনি প্রতিস্বোত-বিরোধী প্রতিবেশীর মধে সাহিত্যচর্চায় প্রয়ামী হয়েছেন অদ্বৈত মল্লবর্মণ। 
দ্বিতীয় বিন্বযুদ্ধোত্তর অনিকেত সময়ে রচিত এ উপন্যাসে যুদ্ধের প্রভাব নয় বরং যুদ্ধের চেয়েও 
মারাত্মক অভুক্ত মানুষের অখণ্ডনীয় ভাগ্যের লিখন Faas হয়েছে। পায়ে পায়ে বেড়ী পরা অর্থনীতির 
সীমাবদ্ধতার মধো আমৃত্যু বঞ্চিত ও বিড়ম্বিত মালোল্তীবলের অখণ্ড জীবনরূপ এ উপন্যাসে 
শৈল্পিক সমৃদ্ধি লাভ করোছে। 

*পদ্মানদীর মাঝি' ও তিতাস একটি নদীর নাম’ উপন্যাস দুটি কেবল পূর্ববাংলার দুই বৃহৎ 
নদী৷ পদ্মা এবং মেঘনার শাখা তিতাসের তীরবর্তী বিস্তৃত Sea সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা, yea 
প্রকৃতি ও রহস্যময় মানব চরিত্রের অন্তর্নিহিত সত্যকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে__যা এই 
নিবন্ধের কেন্দ্রাতিগ oft 1 

সু্ধ-দুর্ভিক্ষ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও উদ্বাস্ত সমস্যার ফলে উদ্ভূত সমস্যা ও মূল্যবোধের 


৩৮ £পদ্মানদীর মাঝি ও তিতাস একটি নদীর নাম £ জীবন-ভাবনার বৈচিত্রা ও এক্য 


রঃ 


অবক্ষয় ভাঙনের মুখোমুখি দাড়িয়ে বাংলা উপন্যাসের নতুন বিবয়বন্ত নির্বাচলের প্রয়াসে 
অপরিজ্রাতপূর্ব আঞ্চলিক জবীবনবাত্রার সন্ধানে ভৌগোলিক বিভূতি ঘটেছে বিশ শতকের পঞ্চম 
আর বষ্ঠ দশকে। 'পদ্মানদীর মাঝি’ ও “তিতাস একটি নদীর নাম’ উপন্যাস দুটি বিষয় ও প্রকরণে 
অভিজ্ঞতার প্রস্নারিত বিনির্মাণ বাংল উপন্যাসের পরিশ্রেক্ষিতে নির্মাণে দূরস্জারী ভূমিকা পালন 
করেছে। নদীমাতৃক বাংলাদেশের জনজীবন উপন্যাসের উপকরণ হিশেবে ইতঃপূর্বে গৃহীত হলেও 
সামষ্টিক জীবন-চৈতন্যের সঙ্গে নদী৷ ও নারীর রহস্যময় ও অস্তিত্রময় সংযোগ, দিম্ববিস্ত ও Fakta 
TOE জীবনের দৈনন্দিন বাস্তবতা ও সংগ্রামশীলতা, তাদের প্রত্যাশ্য ও অচরিতার্থতা এবং সর্বোপরি 
অস্তিত্বগ্রাসী প্রাকৃতিক বিরুদ্ধতার মধ্যেও ভবিব্যৎ সঞ্চারী চিরঞ্জয়ী ভ্রীবনাকাঙক্ষা ও সক্রিয়তা 
উপন্যাস দুটিকে অভিন্নসূত্রে গ্রথিত করেছে। 

জীবন ও জগৎ সম্পর্কে নানা জটিল মৌলিক জ্রিন্তাসা বিশ শতকের আধুনিক মানুষের 
মনকে BWC করে তুলেছে। প্রেমের অর্থ কি, নর-নারীর পারস্পরিক সম্পর্কের জটিলতা কোথায়, 
তাদের বেঁচে থাকার সংগ্রাম এবং অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রয়াসটি কেমন, তাদের ব্যর্থতা ও সাফল্যের 
মুল্যমান কি, মূলত এইসব প্রশ্নের সত্যানুসন্ধানে ব্যাপৃত হয়েছেল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার 
“পদ্মানদীর মাঝি" উপন্যাসে । সমাজের নিচুতলার শ্রমজীবী মানুব সম্পর্কে আশৈশব অর্জিত প্রতাক্ষ 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত্যলন্ধ বাস্তব জীবনের প্রতিফলন এই উপন্যাসে বিন্যস্ত হয়েছে এক শিল্পীত 
আধারে ৷" “পদ্মানদীর মাঝি সম্পূর্ণ হয়েছে সাতটি পরিচ্ছেদে। এরমধ্যে সপ্তম পরিচ্ছেদটি দীর্ঘতম, 
অপরাপর পরিচ্ছেদের মধ্যে তুলনামূলকভাবে দ্বিতীয়টি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ । কাহিনী সীমাবদ্ধ পাচটি 
WET মধ্যে । উপন্যাসটিতে সাতটি পরিচ্ছেদের উপস্থিতি সত্ত্বেও গ্রন্থটি আকারে ছোট, তবে 
পদ্মার বিশাল-ব্যাপকতা থেকে শুরু করে পারাপারহীন সমুদ্রের এম্র্য এই ক্ষুদ্রায়তনের মধ্যে 
স্পষ্টভাবে বিধৃত হয়েছে। 

“পদ্মানদীর মাঝি”তে পদ্মা-বিধৌত পূর্ববাংলার এক আঞ্চলিক ভূখণ্ডের যে পট-পরিবেশ 
বিন্যস্ত হয়েছে, বাংলা উপন্যাস পাঠকের কাছে তা এক অজ্ঞাতপূর্ব অভিজ্ঞতা। বাস্তবতার নতুন 
মাত্রাযোজ্ঞজনার দিক থেকে কোনো নির্দিষ্ট আঞ্চলিক ভূখত্তর ভৌগলিক পরিবেশ, গোষ্ঠীবদ্ধ 
জীবনযাত্রা, উপন্যাসিক উপাদান হিশেবে ব্যবহ্যর আধুনিক উপন্যাসের এক বিশিষ্ট লক্ষণ | উপন্যাসে 
পদ্মার তীরভূমিকে ছুয়ে নর-নারীর যে জীবনকথা বিন্যস্ত হয়েছে; যে জ্ীবিকা-জীবনযাত্রা, সংস্কৃতি 
আবেগ - অনুভব বিকশিত হয়েছে তা নির্ধারণে পদ্মা-প্রকৃতির অমোঘ প্রভাবের রহস্যরূপ আম্চর্য 
শিল্প-দক্ষতায় ফুটে উঠেছে। তবে তা একাধারে গোষ্ঠী ও ব্যক্তি উভয়েরই । উপন্যাসের প্রথম দিকে 
পদ্মায় মাছধরা এবং বিক্রি করা কিংবা নৌকা বাওয়া মুখ্যত গোল্ঠীজীবনাশ্রিত___০সই Gir 
অর্জনের কঠিন সংগ্রামের মুহূর্তে তারা গান গায়, VSO ভাঙনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে বেঁচে 
থাকে। পরবর্তীকালে ক্রমশ উন্মোচিত হয়েছে ব্যক্তির গূঢ় জীবনরহসা-_স্বতস্ত্র ব্যক্তিত্বের দীপ্ত 
উত্তাসন। পদ্মা-শ্রকৃতির অমোঘ প্রমত্তার মতো প্রচণ্ড ঝড়ে । ফলে ভৌগোলিক সত্তা চেতনায় একই 
সঙ্গে গোষ্ঠীবদ্ধ ও বাক্তিক জীবন উপন্যাসের পাত্র-পান্ত্রীর অস্তিত্ব টানাপোড়েনে অঙ্গীভূত হয়ে 
ঘনিষ্ঠ বাস্তবতায্ন আঙ্লিষ্ট হয়েছে “পত্মানদীর মাঝি’ । 

“পদ্মানদীর মাঝি'তে জেলে ও মাঝিদের কেতুপুর গ্রামের গোষ্ঠীবদ্ধ জীবলের একান্ত 
বাস্তবনিষ্ঠ ছবি মেলে সারারাত হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করে জেলেরা পদ্মা থেকে মাছ ধরে; কিন্তু 
বাজারে গিয়ে তার উপযুক্ত PU পায়না । তাদের ভাগ্যে জোটে বঞ্চন!। এই বঞ্চিত দরিদ্র মানুষশুলির 
গোষ্ঠীবন্ধ জীবনের দৈনন্দিন দুঃখ দুর্দশার ছবি ফুটে Broce উপন্যাসের প্রথম দিকে £ 


বিজ্ঞাপনপূ্ব“ঃ ৩৯ 


পূর্বদিকে গ্রামের বাহিরে জেলে পাড়া । চারিদিকে ফাকে জায়গার অস্ত নেই । কিন্তু জেলে 
পাড়ার বাড়িশুলো গায়ে গায়ে ঘেষিয়া. জ্রমাট বাধিয়া আছে) প্রথমে দেখিলে মনে হয় এ জমি 
তাদের অনাবশাক সংকীৰ্ণতা, উন্মুক্ত উদার পৃথিবীতে দরিদ্র মানুবশুলি Prana seen করিতেছে। 
তারপর ভাবিয়া দেখিলে ব্যাপারটা বুঝিতে পারা যায়। স্থানের অভাব এ জগতে নাই। তবু মাথা 
গুঁজিবার ঠাই এদের ওইটুকুই; সবটুকু সমতল ভূমিতে ভূস্বামীর অধিকার বিস্তৃত হইয়া আছে, 
তাহাকে ঠেলিয়ে জেলেপাড়ার পরিসর বাড়িতে পায় না। একটি কুড়ের আনাচে কানাচে তাহারই 
আসিতেছে। তারই ফলে জেলে-পাড়াটি জ্ঞমজ্রমাট ৷ .......টিকিয়া থাকার নির্মম অলমনীয় প্রয়োজনে 
নিজেদের মধো রেযারেষি করিয়া তাহারা হয়রান হয়। জন্মের অভ্যর্থনা এখানে গত্তীর, নিরুৎসব, 
Ran জীবনের স্বাদ এখানে ক্ষুধা পিপাসায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থ সংকীর্ণতায়, আর দেশী মদে" 

. উপন্যাসে গোষ্ঠীভীবনের দুঃখ-দৈন্য. মাছধরার সংঘবদ্ধ প্রাণাস্তকর প্রয়াস ও মাছ বিক্রয়ে 

তাদের বঞ্চিত হওয়া ইত্যাদি একাধিক চরিত্রকে আশ্রয় করে আবর্তিত হলেও তাদের কেন্দ্রে 
রয়েছে কুবের। কুবের মুখ্যত গোষ্ঠীক্জীবনের শরিক সেই জীবনের প্রতিনিধি। পরে, তার মধ্য 
ক্রমেই স্পষ্টতর হয়েছে স্বাতস্ত্যদীপ্ত ব্যক্তি-চেতনা-তার প্রবল কামলা ও তজ্জনিত নৈতিক চেতনায় 
আক্রাণ্ড TUS সত্তা । একদিকে মেয়ে গোপীর বিবাহের জন্য কুবেরের চিস্তা-ভাবলা, স্ত্রী মালার 
পঙ্গুতার জ্রন্যে গোপন দুঃখবোধ অন্যদিকে শ্যালিকা-পরক্ত্রী কপিলার প্রতি ক্রমবর্ধমান আকর্ষণের 
মধা দিয়ে ঘটেছে কুবের চরিত্রের যথার্থ টানাপোড়েন। আর তাই গোষ্ঠীচেতনাকে অতিক্রম করে 
কুবেরের ব্যক্তিসত্তার জাগরণের মূলে মুখ্য উদ্দীপক হিশেবে কপিলার প্রতি প্রগাঢ় আসক্তি ও তা 
থেকে সঞ্জাত মানসিক অস্থিরতা ও গুঢ় নৈতিক সঙ্কট এবং শেষ পর্যস কপিলাকে নিয়ে অন্দানা 
ময়নান্বীপের উদ্দেশ্যে যাত্রা, কুবেরর চরিত্রে বহু মাত্রিক বাস্তবতা SN ছন্ক্ষুন্ধ ব্যক্তিত্বের রূপটি 
প্রথাসিদ্ধ হবার সুযোগ পেয়েছে। 

উপন্যাসে কুবের-কপিলার আখ্যান সমগ্র উপন্যাসের গতি ও পরিণতি নির্ধারণে নিঃসংশয় 
হলেও হোসেন মিয়া ও ময়নাত্বীপের কাহিনী কুবের তথা কেতুপুরের জেলে-জীবলে স্বতন্ত্র গুরুত্বপৃণ 
ভূমিকা পালন করেছে। কেতুপুরের মাঝি-সমাব্রও তাদের দারিদ্র্য-বিড়ম্বিত অসহায় জীবনে হোসেন 
মিয়ার অকুপণ আর্থিক সাহায্যের হাত তার দৃঢ় ব্যক্তিত্ব ও চতুর বুদ্ধিবলে গোপন উদ্দেশ্যসাধনে 
কৃতদংকল্স। অজ্ঞানা রহস্যে ঘেরা ময্নান্ধীপে হোসেন মিয়া গড়ে তুলতে চায় প্রাকৃতিক পরিবেশে 
এক শোষণহীন মানবসমাক্জ। আর তাই হ 

প্রতিদানে হোসেন আর কিছুই তাদের কাছে চায় না, তারা শুধু এখানে বাস করুক, স্বপ্ন 
সফল হোক হোসেনের । 

নি ভাঙ্গল কাটিয়া যত জ্মি তারা ভাবের উপযোগী৷ করিতে পারিবে সব তাদের সম্পত্তি, 
খাজনা বা চাষের ফসল কিছুই হোসেন দাবি করবে না। নিজেদের জীবিকা তাহারা যতদিন নিজেরাই 
অভনি করিতে পারিবে লা, জীবিকা fe যোগাইবে হোসেন ।” 

কেতুপুর, চরডাঙ্গা, TTA মুখ্যত এই তিনটি স্থানে পদ্মানদীর মাঝিদের জ্রীবনধারা 
নানান ঘটনাচক্রে ও টানাপোড়েনের মধাদিয়ে চিত্রিত হয়েছে যা বাস্তব, জীবনধর়্ী ও হীবরপান্গীর 
প্রতিটি অনুযঙ্গে আবৃত একটি are বৃত্তে সম্পূর্ণ । এ ক্ষেত্রে পদ্মার গতির সঙ্গে ATE রক্ষা করে 
বর্ণনা ব! বর্ণিতব্য বস্তুর বা ঘটনার প্রতি নৈষ্ঠিক আন্তরিকতা, জীবনবিন্যাসের প্রতি গভীর অভিনিবেশ 


৪০ ৫: পদ্দানদীর মাঝি ও তিতাস একটি নদীর নাম ২ জীবন-ভাবনায় বৈচিত্রা ও কা 
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বিধৃত হয়েছে শু পন্যাসিকের নিবিড অভিজ্ঞতার বিস্তৃত সাহচার্যে । Percy Lubbock -এর উক্তি 
এই সঙ্গে প্রণিধানযোগ্য হ 

It is the method of picture - making that enables the novelist to cover 
his great spans of life and qualities of experience. So much greater than any 
that can be brought within the acts of a play.” 

নিপুণতার সঙ্গে পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা বা অভীন্দার সৃহ্মতা. কাহিনীর মধো সামগ্তসোর 
ঘনপিনদ্ধতা, স্থানিক Day উপন্যাসের অবয়ব-সংস্থাপনে বার্ত্যয় ঘটে নি। গোল্ঠীজীবনাশ্রিত বাস্তবতা 
ও বাক্তিজ্বীবনের কামনা-বাসনা কিংবা আঞ্চলিক সীমাবদ্ধতা ও সমুপ্র-প্রতিম সীমাহীনতার মধ্যকার 


সাযুজাসাধনে উুপন্যাসিকের সৃষ্টিধার্মের স্বতঃস্ফৃর্ততা এক্যসূত্রে গ্রথিত। 


“তিতাস একটি নদীর নাম’ উপন্যাসের কাহিনী চারটি খণ্ডে এবং প্রতিটি খণ্ড আবার TTS 
পর্বে বিভক্ত প্রতিটি খণ্ডের পর্বশুলির নামগুলি বেশ তাৎপর্যপূর্ণ_-১. তিতাস একটি নদীর নাম 
ও প্রবাস খণ্ড; ২. নয়াবসত ও GN মৃত্যু বিবাহ; ৩. রামধনু ও রাঙানাও. 6. দুরঙা প্রজ্ঞাপতি ও 
ভাসমান | শুপন্যাসিক নদী মৃত্তিকালালিত নিশ্নবিস্ত ও বিশুহীনের সামূহিক জীবনের খণ্ড-অথণ্ড 
রাপ উক্ত খণ্ড ও পর্বগুলি মিলিয়ে পূর্ণবৃত্ত জীবনের এক চিরায়ত যুগলবন্দী রচনা করেছেন । 
এক্ষেত্রে অর্জিত কোনো অভিজ্ঞতা বা 'স্বপ্রের ছন্দে বিধৃত কোনো আখ্যায়িকা নয় বরং জম্ম ও 
বেড়ে ওঠার আত্মজৈবনিক বাস্তব প্রতিভাসে ১০ নদী ও মানুষের গতিময় ভ্রীবলের চালচিত্র রাপায়িত 
হয়েছে। 

ধনুকের মতো বাকা তিতাসের তীর থেবে দক্ষিণপাড়ায় ছোট ছোট ঘর বেঁধে বাস করে 
মালো সম্প্রদায়। পুরুষেরা জাল বেয়ে মাছ ধরে আর মেয়েরা তকলি কাটে, সুতা বানায় জ্ঞাল 
বোনে ।নিস্তরঙ্গ বিস্তৃত নদীর শান্ত সঙ্গীতের মতোই তাদের নিরীহ-নির্বিরোধী জীবনযাপনের বিস্তৃতি। 
রাইন, টেমস, সীন বা দানিয়ুবের মতো ক্ষুদ্র নদীর তীরে গড়ে উঠেছে নদীকেন্দ্রিক ইউরোনীয় 
সভ্যতা তেমনি তিতাসের তীরেও গড়ে উঠেছে অস্তাজ মানব প্রবাহের সৃষ্টিশীল জ্রীবন ও সাংস্কৃতিক 
aa, এক সামষ্টিক জীবনচৈতন্যের সঙ্গে নদী মৃত্তিকা ও নারীর অস্তিত্বময় সংযোগ-__ভাঙা- 
গড়ার ইতিহাস উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদেই তিতাসের পরিচয় দিতে গিয়ে শুপন্যাসিক ইতিহাস 
ও দার্শনিক চেতনায় আসত হয়েছেন £ 

নদীর একটা দার্শনিক রূপ আছে। নদী বহিয়া চলে ৷ কালও বহিয়া চলে । কালের বহার শেষ নাই॥... ...তার 
বুকে কত ঘটনা ঘটিয়েছে । কত মানুষ অরিয়াছে. কত মানুষ কিশ্রীভাবে অরিয়াছে__শত মানুষ লা খাইয়া মপিযাছে কত 
মানুষ ইচ্ছা করিয়া মরিরাছে আর কত লানুব মানুধের সুদ্ধার্যের দরুশ মরিতে বাধা হইয়াছে | আলাব শত TITS 
উপেক্ষা করিয়া কত মানুষ জস্মিয়াছে। .....কত Ges আসিয়া তার জলের স্রোতে মিশিয়া শিকন্ধে। কত বুকের কত, 
আগুন, কত চাপা বাতাস তার জলে মিশিয়াচ্ধে। কতকাল ধরিয়া সে নীরবে দেখিয়াছে আর বহিয়াছে।১১ 

এই ইতিহাস কেবল ঘটনা বা কালপাঞ্জি নয় কিংবা কাব্যিক ব্যঞ্জনা নয় বরং এর GWA 
লুকিয়ে আছে অস্ত্যজ মানুষের অবিজ্ছিশ্র সংগ্রাম ও প্রতিরোধের কাহিনী-_যা নিঃশব্দ স্রোতের 
মতো উপন্যাসের পরতে পরতে প্রবহমান | তিতাসের তীরবর্তী অখ্যাত মালো সম্প্রদায়ের অবহেলিত 
নর-লারীরাই এই উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী । ভ্রীবলাতিভ্রতার পরিপূর্ণতা অন্ধনের শৃঙ্খলায় চরিত্রসমূহ 
এক অথশু কেন্দ্রের দিকেই ধাবমান । প্রথম দুটি পর্বে কিশোর ও তার মালাবদল করা স্ত্রী ও শেষ 


বিজ্ঞাপনপর্ব £ ৪১ 


দু'টি পর্বে সূবলার বউরা'পী বাসস্তি ও অনস্তর কাহিনীর একটি বারা গতিশীল থাকলেও তিতাস 
পারের জনগোষ্ঠীর অস্ত্লীন সতা উম্মোচনই উপন্যাসের মূল প্রতিপাদ্য । কিশোর, বাসন্তী এবং 
অনস্ত চরিত্রের রা'পায়ণ, বিকাশ ও পরিণতি ay বিবেচনায় সমগ্র উপন্যাসে পরিপূর্ণতায় are 
হলেও সুবল, রামকেশব, কালোর মা, উদয়তারা, অনস্তর মা. মোহন এমনকি বনমালী কিংবা 
কাদির মিয়াও অদ্বিষ্ট জীবনেরই প্রতীক । আর তাই দ্বিতীয় পে কিশোরের হঠাৎ মালাবদল করে 
বিয়ে অতঃপর স্ত্রীকে হারিয়ে পাগল হয়ে যাওয়ার পরও পাঠকের কৌতুহল মরে যায় না বরং তা 
প্রবহমান মালোজীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায় । শেব দু'টি পর্বে অনস্তর বড় হয়ে উঠার সঙ্গে 
মালোনীবনের মৌল পরিবর্তন ঘটতে থাকে । মালোদের জন্ম-জস্মান্তরের আশ্রয় তিতাস শুকিয়ে 
গিয়ে তার বুক জুড়ে জেগে ওঠে চর। তিতাসের শাস্ত তীরের তুক্ট জীবনে নেমে আসে অভাবিত 
দূঃবের চল। জেলে বা ভূমিহীন "কেহ এক খামচা মাটিও পাইলনা। যারা অনেক জমির মালিক, 
যার জোর বেশি তিতাসের বুকের am মাটির মালিকও হইল তারাই ।” ** আর তাই অসম 
সমাজ-কাঠামোয় CHAS ভ্রেলে ও কৃষাণের Bes জীবনবেদ উপন্যাসিক বাত্যবনিষ্ঠভাবে 
উপন্যাসে তৃতীয় পর্যস্ত Rage করেছেন। বিরুদ্ধশক্তি হিসেবে প্রকৃতি ও মহাজনী শোষণ, মালোদের 
Fema পরিণত করার বডযন্ত্র-_এসবের বিরুদ্ধে আমৃত্যু লড়াইয়ের এক মৃত্যুঞ্জয়ী আলেখ্য 
এই উপন্যাস। কাব্যগন্ধী গদ্যের ছন্দোবদ্ধ বালী বন্দনায় উপন্যাসটি তাই একটি গোষ্ঠীজীবনের 
কাহিনীবৃত্ত স্থানিক পরিস্লীমার গণ্ডিবন্ধ বৃত্ত অতিক্রম করে যেন লাভ করেছে বৈশ্থিক ব্যাণ্ডি। 

নদী-বিস্বৃত বাংলাদেশে নদী-নির্ভরতা শুপন্যাসিকদের স্বাভাবিকভাবে আকর্ষণ করেছে। 
প্রতাক্ষভাবে তো AWS লেপথাচারী হিশেবেও নদী আপন arcs তাদের মানসপটকে আবিষ্ট 
করেছে। নদী, ন্ীতীরস্থ, মানুষ, জালিক-জীবন-বৃত্তান্ত উপন্যাসের প্রধান অনুষঙ্গ হয়ে উঠেছে 
তাদের আত্তর তাগিদে। 'পদ্মানদীর মাঝি’ বা ‘তিতাস একটি নদীর নাম' তাই জনপ্রিয়তা বা 
শৈল্পিক সিদ্ধির যে কোনো পথেই শ্রেষ্ঠত্বের দাবিদার। উপন্যাস দু'টিতে মালোপাড়া প্রসঙ্গ, AEE 
ধীবরদের সামাজিক-অর্থনৈতিক প্রেক্ষিত বিবেচনায় একজ্ঞাতীয় সাযুজা থাকলেও Bern ও 
প্রকরণগত, জীবন উপলকিজ্ঞাত রা'পারোপের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে লেখক মানসের বৈচিত্র্য 
ও শ্রেণীচরিত্র উপলব্ধি করা যায়। বিষয়-বিন্যাসের, জীবনযাপন বর্ণনে, ধীবর জীবন warn উভয় 
উপন্যাসে নিশ্চিতরূপে পার্থক্য বিদ্যমাল। . 

মানিকের সাধারণ মানুষের প্রতি মমতা, তাদের জীবনের ayy বর্ণনা, ধীবরকুলের 
শরীক হবার প্রবণতার স্বরূপ সন্ধানে শুদ্ধ একাড্ডিক সত্যান্বেষীর নিরাসক্ত দৃষ্টি বৈজ্ঞানিক মননের 
অণুবীক্ষণ cy, কার্যকারণের অনিবার্যতায় আশ্চর্য বাস্তব সংবেদন সৃষ্টি করেছে। অন্যদিকে সু পুক্ধ 
বর্ণনায় কোমল স্বচ্ছদৃষ্টি, সামগ্রিক অনুভূতির গতীরতার ক্ষেত্রে সূক্ষ্ম অনায়াস প্রয়াস অদ্বৈতের 
ন্রীবন রাপায়ণরীতি ও সংবেদন প্রকাশে বহুলাংশে স্বতন্ত্র রাপ পরিগ্রহ করেছে। অন্ৈতের পরিবেশ 
ও চরিত্র পরিকল্পনায় ও ce খণ্ড আখ্যান বা ‘এপিসোড’ উত্তাবনায় যেন উপন্যাসের গ্রন্থনার 
পিনদ্ধ সংবেদনা নয় বরং চলমান ছায়াছবির সরল-শ্বাভাবিক ঘটনা প্রবাহের মতে৷ স্বতত্তর কিছু 
বিদ্যমান--কিস্তু তা অবশ্যই অবাস্তর বা অবাস্তব নয় । তবে নদীকেন্দ্রিক জীবন তথা ধীবর জীবনের 
প্রত্যক্ষ-বাস্যব বর্ণনার যে দৃষ্টান্ত মানিক স্থাপন করেছেন সেক্ষেত্রে নিজের অভিজ্ঞত! ও অতীব্াকে 
একীভূত করে অস্বৈতের "তিতাস" রচন! সহক্্রসাধ্য হয়েছে, একথা নিশ্চিত করেই বলা যায়। 
উভয়ই পদ্মা ও তিতাস পারের দরিদ্র শ্রমজীবী মাঝি-মাল্লা-জ্েলের একান্ত সজীব জীকনালেখ্য 


৪২ হপদ্মানদীর মাঝি ও তিতাস একটি নদীর নাম $ ভীবন-ভাবনায় বৈচিত্র ও একা 


আঞ্চলিকতার লক্ষণযুক্ত উপন্যাসের বহিরাঙ্গিক উপাদান হিশোবে আশ্চর্য শিল্পদক্ষতায় fare 
করেছেন। নিদারুণ দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত ভ্রেলে-মাঝিদের জীবিকা সংগ্রহের জনা প্রতিদিনের কঠোর 
শ্রম, তাদের অর্থনৈতিক, পারিবারিক ও গোস্ঠীক্তীবনের নানা সমস্যা এবং নদীতীরবর্তী আঞ্চলিক 
পটভূমির বর্ণনা বাস্তবতায় সজীব হয়ে উঠেছে। আবার জালিক জীবনের মধ্য থেকে নদীর পরিধিকে 
মালব-জীবলের বিচিত্র লীলারসের সঙ্গে সংবৃত্ত করে শুপন্যাসিকদ্বয় সহজ্ঞাত উল্তাসলে চুড়ান্ত 
সিদ্ধি অর্জন করেছেন। তবে মানিক মালো সম্প্রদায়ের অসংস্কৃত জীবন, তাদের শিক্ষা-দী্াহীন 
নিরত্তর বেঁচে থাকার সংগ্রাম, প্রেম-আপ্রেষ, প্রতিহিংসা-হীনতা, দারিদ্র্য-স্ষুধা ও কামের তাড়নাকে 
একমাত্র অনিবার্য অনুষঙ্গ করে তুলেছেন। পাশাপাশি ‘তিতাস’ বাস্তবতার এক বলিষ্ঠ প্রকাশ হওয়া 
সত্বেও তাতে চিৎপ্রকর্ষ পূর্ণতায় মানিকের রচনার সঙ্গে পার্থক্য নির্দিষ্ট হয়েছে। আবার মানিকের 
অজটিলাবদ্ধ, চিৎ্প্রকর্ষিত। পদ্মা ও তিতাসের তীরবর্তী মালোপাড়ার বর্ণনায় উভয়ের দৃ্টিরীতির 
পার্থক্য সুস্পক্ট £ 

কেতুপুরের মালোপাড়া__ 

পূর্বদিকে গ্রামের বাহিরে জেলেপাডা! চারদিকে ফাকা জায়গার অস্ত নেই ৷ কিন্তু জেলে 
পাড়ার বাড়িগুলো গায়ে গায়ে ঘেবিয়া জমাট বাঁধিয়া আছে। .....মাথা শুজিবার ঠাই এদের CAPER; 
রি একটি কুড়ের আনাচে কানাচে... আরেকটি কুড়ে.....পুরুষানুক্রমে এই শ্রথা চলিয়া আসিতেছে Ps 

তিতাসের মালোপাড়া__ 

পূর্বদিকে মোড়লদের পল্লী । গাছগাছালিতে ঢাকা উত্তরদিকে নদীটো বাকিয়া বাদিকে অদৃশ্য 
হইয়াছে। দক্ষিণদিকে নদী একেবারে তীরের মত সোজা, যতদুর দৃষ্টি চলে কেবল GRA আর জব । 
দুইটি তীরের বাধলে পড়িয়া সে-জল দৈর্ঘ্যে অবাধ। তিলকের দৃষ্টি, যেখানে নদীর জলে আর 
আকাশের কোলে একাকার হইয়া মিশিয়াছে, সেইখানে ।১* 

উপন্যাসের শুরু থেকেই “পদ্মানদীর মাঝি তে দারিদ্র্য, বস্ধনা আর অনিশ্চিত নিয়তির 
হাতে সমর্পিত ধীবর জীবনের জীবনালেখা চিত্রিত হয়েছে। পদ্মার এই মাঝিরা বস্তুত ক্ষুধা ও 
দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে যুযুধান শিক্ষা-সংক্ষতির সঙ্গে চির অপরিচিত । কোলোক্রমে দিনযাপনের গ্লানিতে 
নির্বাহ হয় শ্রম কষ্টের সময় । দু'মুঠো অশ্রের জ্রন্য অসংখ্য নিদ্রাহীন রাত পদ্মার ওপরে কার্টিয়েও 
স্বচ্ছন্দ দূরের কথা বছরের অধিকাংশ সময় অনাহারে অর্ধাহারে কাটাতে হয়। আশা-আকাগুক্ষা 
তাদের সামাল, অল্রেই তারা |B, তবু ও এমনি অভাগা যে সেটুকুও তাদের ভাগ্যে জোটে লা। 
তার ওপর আছে অপেক্ষাকৃত সম্পদের THA, পদ্মার উদাসীনতা, প্রকৃতির অমোঘ অভিসম্পাত | 
তাদের অসহায়ত্ের সুযোগ নিয়ে মহাজনদের ন্যায্য পাওনা থেকে বঞ্চিত করা এবং সামান্য 
পাওনা অর্থের জন্য অহর্নিশি ঘুরতে বাধ্য করা যেন তাদের নিয়তির অমোঘত্ব । জস্ম গ্রহণ, পল্মারপাড়ে 
লালিত হওয়া, অবর্ণনীয় দুঃখ ও বঞ্চনার মধ কাল কাটানো এবং সম্তান-সম্ততির eT এক 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ রেখে যাওয়া-_এতদ্ভিশ্র করণীয় তাদের কিছু নেই। ক্ষোভ প্রকাশ বা বদ্নার 
বিরুদ্ধাচরণের শক্তি তাদের নেই__সবই যেন তাদের নিয়তির ফল । তাদের এই দুঃখময় বঞ্চলাময় 
জীবনের চিত্র উপন্যাসের সর্বত্র পরিদৃশ্যমান। যেমন ই 

১. জেলেপাড়ার ঘরে শিশুর ত্রন্দন কোনদিন বন্ধ হয় না।.......জদ্মের অভ্যর্থনা এখানে 
Gta, নিরুৎসুক, fran ভ্রীবনের স্বাদ এখানে ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থলংকীর্ণতায় FP 


বিজ্ঞাপনপব”ঃ ৪৩ 


২. ধর্ম যতই পৃথক হোক দিনযাপানের মধো তাহাদের বিশেষ পার্থকা নেই। সকলেই 
তাহারা সমভাবে ধর্মের চেয়ে আর এক বড় অধর্ম পালন কারে দারিদ্র ।+- 
সাঙ্গে একাত্তনির্ভর, অন্ধ ধর্মবিস্থাসের সঙ্গে অধর্মকে অনায়াসে সহিয়া চলা-__এসব তাদের জীবনে 
একাকার হইয়া STR 

wee ভীবনযুক্ষে, লড়াই করে নিজ্দেদের অস্তিত্ব Jara রাধার বিষয়টাই উপন্যাসের মূল 
পতিপাদা ৷ জীবনগ্রহণ যেমন দুঃখময়, জীবনযাপনও তাই__মালার আতুড় ঘরের বর্ণনায় এই 
প্রানিষয় জীবন ধারশের চিত্র সুস্পষ্ট £ 

অনাপাশে মালার আতুড । নীচু দাওয়ার মাটি জল of ওখানটায় বাসের অযোগ্য 
করিয়া দিয়াছে, তবু ওখানেই ভিজা reins বিছ্যনায় acters শিশুকে লইয়া মালা দিবারাত্রি 
যাপন করিবে। উপায় কি? যে লোংরা মানুষের জম্মলাভের প্রক্রিয়া! বাড়তি ঘর থাকিলেও বরং 
একটা ঘর অপবিত্র করিয়া ফেলা চলিত । দুখানা কুঁড়ে যার সম্বল তার স্ত্রী আর কোথায় সভ্ভানকে 
wen দিবে?” 

আনেস্ট হোনিংওয়ে যেমন তার sae "দ্য ওল্ড ম্যান আশ দ্য সী'তে মহাকাব্যিক 
বাজনা, মানুষের সংগ্রাম, ম্যাগনিচিউভ ও জীবনের wagers উন্মোচিত ও চিহ্নিত করেছেন 
অদ্বৈত মল্লবর্মণের “তিতাস একটি নদীর নাম'ও তেমনি একটি দৃঢ় omits > বিরুদ্ধ শক্তিরাপে 
প্রকৃতির খেয়াল, ঝড় ও নদীর ভাঙন, নদীর ধ্বংস ও শুকিয়ে যাওয়া, মহাজনী শোষণ কিংবা 
ধনবানের ধন লুষ্ঠানে, বিপন্র-পতিত, উৎপাদনের সঙ্গে সম্পর্কিত শোবিত সাধারণ মানুষ__এ 
সবের বিরুদ্ধে সংগ্রামের আলেখ্য উপন্যাসে সজিবতা পেয়েছে। তিতাসকে ঘিরে অর্থনৈতিক 
শক্তির সংঘাত এবং ক্রমশ সংঘাতের Fat শুপন্যাসিক উপন্যাসের কাহিনী বিন্যাসে রূপায়িত 
করেছেন। ধনতাস্ত্রিক সনাজ্ঞ ব্যবস্থায় পিছিয়ে থাকা প্রকৃতির ওপর নির্ভরশীল গোষ্ঠী তার পুরণ 
সত্তা বজায় রাখতে পারে না; সমাজ্দের আর্থিক নীতি ও বাজারের টালাপোড়োনে তাদের স্বাধীন 
অস্তিত্ব তথা সামাক্তিক-সাংক্কৃতিক এতিহা হুমকির সম্মুখীন হয় __নদী ও বাক্তারকে ঘিরে এ 
জাতীয় ক্ষয়িকু অর্থনৈতিক জীবনবেদ sea করেছেন শুপন্যাসিক। তাই তিতাস শুধু নদী বরং 
একটি সম্প্রদায়ের আদিম জীবন-্রীবিকার ক্ষেত্র, গোষ্ঠীজীবনের মূল চাল্িকাশক্তি__একটি আলাদা 
অর্থনৈতিক Sere | এই SCS মালোদের ব্যক্তি ও সমাজ্্রজীবন কিভাবে আবর্তিত হয় উপন্যাসের 
পর্বে পর্বে তা বিবৃত হয়েছে। 

গোকর্শঘাট, Send নগর, শুাদেবপুর, বাসুদেবপুর, নয়কান্দা, মেঘনাকালের গা প্রভৃতি 
তিতাসের কুল জুড়ে জেলে-মালোদের বান। পায়ে পায়ে বেড়িপরা অর্থনীতির সীমাবন্ধতার মধ্যে 
তারা ধুকছে। তাদের কাছ থেকে নিবিষ্টভাবে দেখেছেন ভ্রীবনবোধের শিল্পী অদ্বৈত মল্লবর্মণ। 

সমাব্জতাত্বিক বিচারে যাদের বলা হয় ক্ষুত্র মৎসজীবী, জীবনযাপন দারিদ্রাসীমার নীচে 
তাদের জ্ঞীবন-জ্জীবিকা, বেঁচে থাকার সংগ্রামের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে আলোচ্য দু'টি উপন্যাসে । 
দারিদ্রা যাদের নিত্য সঙ্গি, জীবিকার অন্তর্গত অনিশ্চয়তা ও পেশাগত দক্ষতা এবং সর্বোপরি 
গোষ্ঠীগত বিশ্বাস, প্রচলিত সংস্কার ও এতিহ্য এশুলিই সাধারণ দৃশা-সাদৃশ্য সৃত্ররূপে পারিবারিক 
আর্থিক সামাজিক ও লৌকিক জীবনের ভিত্তিভূমি রচনা করেছে নদী তীরবর্তী একই ধরনের 
গোষ্ঠীবন্ধ দারিদ্রাময় জীবন, তাদের একই ধরনের দোচালা wa, একইভাবে কর্মশক্তি প্রয়োগে 
দারিদ্রা দূর করার নিরস্তর প্রয়াস, ভীবিকাগত অনিশ্চয়ত 1 এবং মহাজনের খণ আর ক্রমবর্তিত 
৪৪ :£ পদ্মানদীর মাঝি ও তিতাস একটি নদীর নাম £ ভ্রীবন-ভাবলায় বৈচিত্রা ও এক্য 


দুঃখের চক্রবৃদ্ধিহার- দু'টি উপন্যাসেই সমান্তরালভাবে চিত্রিত। গোষ্ঠীগত জীবনে মোড়ল বা 
মাতব্বরদের রক্রচক্ষুশাসন এবং পরামর্শ, কম বয়সে মেয়েদের বিবাহ, বণগ্রস্তজীবনে অভাব ও 
দারিদ্র্য সত্ত্বেও কর্মতৎপরতা, অর্থশালী ব্যক্তির Tey প্রভৃতি বিষয়গুলোও কমবেশি একইভাবে 
বৰ্ণিত । 'পদ্মানদীর মাঝি'র মতো “তিতাস একটি নদীর নাম'__এ অনেকেরই নিজের জাল নেই, 
নৌকা নেই, নেই নূলধন। জমিদার মেঝোকর্তা Gay তালুকদার, মুহুরি শীতল ঘোষ, আড়তদার 
লোকনাথ কিংবা মাগন সরকার, দোলগোবিন্দ__সবাইকে নিয়ে গরীব শোবণের চেনাজানা বৃত্ত। 
তবে 'পদ্মানদীর মাঝি'তে ুপন্যাসিকের অনবধানে অর্থীনেতিক সংগ্রাম ও সংঘর্ষের দিকটি উপেক্ষিত 
থাকলেও তিতাসে অর্থনৈতিক শোষণের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হওয়ার চিত্র রয়েছে। আনন্দবাব্ডারে 
কোনো নয় মাশুল দেয় নাই, দিবেও না। ....... মালোরা বাজার জমাইতে যেমুন জানে, ভাঙতেও 
জানে । তারা যেখানে যায় আপথে পথ হয়, আবাজারে বাজার হয়" ** 

fea জীবনের অনিশ্চিতরাপ এবং অনতিক্রন্য নিয়তি-তাড়িত ভাগ্যলিপি “পদ্মানদীর 
মাঝি'তে স্থির সংস্কারের মতো ক্রিয়াশীল । উপন্যাসের প্রথমদিকে তা মুখ্য গোষ্ঠীভ্রীবনাশ্রিত, পরে 
ক্রমশ উন্মোচিত হয়েছে বাক্তির গূঢ় জীবনরহস্য-_তার প্রবল কাননা ও তজ্জনিত নৈতিক চেতনায় 
আক্রাত্ত দ্বস্ব-ক্ষুন্্ Aa? দরিদ্রক্দর্জর গোষ্ঠী জীবনের প্রত্যক্ষ চিত্রের সঙ্গে কাবেরের দৃপ্টিকোণ- 
বিধৃত ময়নাতীপ ও হোসেনমিয়ার সুদূর রহস্যময়তা কিংবা কপিলার প্রতি আদিম অন্ধ আকর্ষণ 
কোনো বিরোধ সৃষ্টি করে না বরং প্রসারিত করে দেয় পাঠকের বাস্তব জীবনবোধের সীমানাকে। 
কিন্তু অদ্বৈত ধীবর ভীবনের বহিরাঙ্গিক জীবনসত্য উদঘাটনের সঙ্গে শৈল্পিক সুষমা নিশিয়ে aah 
জীবনের উত্তরণ ঘটাতে চেয়েছেন । জীবনের বিশিষ্ট ডকুমেন্টরি ছাদে বিন্যস্ত কাহিনীতে লিরিক 
টোন ও টিউনে বর্ণিত হয়েছে নদী ও মানুষের আম্মেব-বিশ্রেষের অনুভূতি__দিশস্ত অভিসারী 
প্রবাহের গীতলতা। সত্যের ছলনায় বাকা দৃষ্টি বা মিথ্যা রোমান্টিকতার মোহজাল ছাড়াই শুভময়তার 
অস্তিত্ব রক্ষা করেছেন তিনি। তাই তার AA, অনস্তর মা বর্ষিত হয় না, হতে পারে না। তিনি 
অন্তসত্তার কবি__এ পোয়েট অব গুভনেস।* পায়ে পায়ে বেড়িপরা অর্থনৈতিক সীমাবদ্ধতার 
মধ্যে থেকেও তাদের সমাজ ও পারিবারিক জীবন, তাদের গীতিময় উত্তরাধিকার, ধর্মীয় Ahoy, 
লৌকিক আচার-উৎসব সমস্তই সরল ও স্বাভাবিকভাবে ফুটে উঠেছে। তিতাসের “Pacers! 
জল, বুকভরা GE, atom উচ্ছাস” * যেমন শান্ত ও স্বাভাবিক তেমনি সেই অভ্তরেও নেই 
কোথাও অপ্রাপ্তির অনুশোচনা | তাই তিতাসতীরবর্তী Sea পদ্মা-মেঘনার মতো ভয়ন্করী. ত্রুর 
পরিহাসপ্রদ, চোরাগুপ্ত ভাঙনের মতো সংঘাত কিংবা হাড়হিমকরা শীতরাত্রির মতো কুহেলী কলুম্ত 
নয়-_একটি সহজ সরল সুন্দর মানবগোষ্ঠীর জীবনের গল্প । 

বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রতূমি উর্বরিত হয়েছে নানা শৈল্পিক অঙ্গীকারে, সৃত্টিক্ষম প্রল্রায় | 
আধুনিক সমাজবোধের UIE মানব-চেতনায় ব্যক্তিম্বাতস্ত্রাবোধ, জীবন ও জীবিকার কঠিন 
সংগ্রাম এবং সর্বোপরি পুরুষ ও নারীর মনস্তত্ব বিশ্লেষণে বাংলা উপন্যাসের কিশাল-বিস্বত নভোমণ্ডল 
খতুভেদে প্রকৃতি আকাশের মতোই নানা বর্ণে ও রূপে চিত্রময় হয়ে উঠেছে) 'পদ্মানদীর মাঝি” বা 
তিতাস একটি নদীর নাম" উপন্যাসে নদীতীরবর্তী মানুষের জীবনকথা, HRS জন্য কঠোর শ্রম 
__ তাদের দারিদ্রা-বঞ্চনা, গোষ্ঠীজীবনাত্রিত বাস্তবতা ও ব্যক্তিভীবনের রোমান্টিক স্বপ্র-কামনা 
প্রভৃতি আঞ্চলিক জীবনের সুনির্দিষ্ট প্রবাহের সঙ্গে লোকায়ত জীবনের সংকীর্ণ সীমা চূর্ণ হয়ে 


বিজ্ঞাপুনপর্ব £ ৪৫ 


জীবনের বিস্তৃততর প্রেক্ষাপট আভাসিত হয়েছে। নিদারুণ আত্মবঞ্চলা ও নানা বিকৃতিতে জীণ, 
ক্ষত-বিক্ষত মধ্যবিত্ত সমান্ডের বাইরে বৃহত্তর দরিদ্র শ্রমজীবী জ্রনগোষ্ঠীর আতাত্তিক দুঃখ-দারিপ্রোর 
মধ্যেও যে প্রাণবন্ত গতিশীল জীবনান্রোত প্রবাহিত রয়েছে আলোচা উপন্যাস দু'টির AA বিন্যাসে, 
সামাজিক জীবন ও চরিত্রায়নে রয়েছে তার যথাযথ প্রক্ষেপণ। দু'টি উপন্যাসেই জেলে-মাঝািদের 
অর্থনৈতিক, পারিবারিক ও গোষ্ঠীজীবনের নানা সমস্যা এবং নদীতীরবর্তী আঞ্চলিক পটভূমির 
বর্ণনা বাস্তবতায় সন্জীব হয়ে উঠেছে প্রকৃত-ভ্রীবনঘনিষ্ঠ মুখের সংলাপে ও লেখকের নিরুচছাস, 
অতিরেকবর্জিত ভাষায় । 

“পল্মানদীর মাঝি তে কাহিনীর শুরু থেকেই জীবিকার জন্য কঠোর শ্রম, দারিদ্র্য, বঞ্চনা ও 
অনিশ্চিত নিয়তির হাতে সমর্পিত ধীবর কুলের ভীবনালেখ্য বন্তুনিষ্ঠভাবে বর্ণিত হয়েছে। 
গোষ্ঠীজীবনের মধ্যকার সামগ্রিক রূপটি নিরাবেগভাবে প্রকাশ করতে গিয়ে শুপন্যাসিব কাহিনীর 
প্রথমদিকে ধীবর জীবনের চিরস্তনত্বের কথা ব্যক্ত করেছেন £ “দিন কাটিয়া যায়। জীবন অতিবাহিত 
হয়। স্তুচাক্রে সময় পাক বায়, পদ্মার ভাঙন ধরা তীরে মাটি ধবসিতে থাকে, পদ্মার বুকে জল ভেদ 
করিয়া জাগিয়া উঠে চর, অর্ধ শতাব্দীর fash! চর পদ্মার জলে আবার বিলীন হইয়া যায় ।',* 

কিন্তু গোল্ঠীবন্ধ এ জীবনে সারা বছর সুখ-স্বাচ্ছন্দে ভরিয়া রাখতে পদ্মা-নির্ভরতা বিড়স্থিত 
হয়। বিশেষ করে ইলিশের মরশুম ফুরিয়ে গেলে কোনো মতে জীবনধারণও তখন অসম্ভব হয়ে 
পড়ে৷ তাই জীবল-ভীবিকার মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানে পরাজিত এবং প্রতিনিয়ত সংগ্রামে ব্যাপৃত 
মাঝিদের প্রতিটি গৃহ জীর্ণ, ভগ্রদশা, প্রতিটি গৃহকোণও অশাস্তি-ঝগড়া ফ্যাসাদে আকীর্ণ। ভালোবাসা- 
শ্রেহ-মমতা এ জীবনে তাই অযাচিত। উদরচিস্তা এবং জীবনধারণের গ্রানিতে তারা এতই ভারবাহী 
যে মালার পুত্রন্নেহের আচরণ কুবের “বড়লোকের বাড়ির পোবাকুকুরের মত উদাস চোখে এসব 
সে চাহিয়া দেখে, স্েহমমতার এইসব খাপছাড়া কাণ্ডকারখানা ।”".* এভাবে গোষ্ঠীজীবনের সহায়ক 
পারিবারিক জীবনের গ্রহাঙ্গলচিত্র পরিস্ফুট করতে গিয়ে শুপনাসিক ক্রমশ ব্যক্তির অভ্তর-গুহা 
শায়িত জীবনরহসা উন্মোচনে অনুপ্রবেশ করেছেল। সনাতন ভ্ীবিকাপ্রথা আঁকড়ে থেকে বেঁচে 
থাকার জন্য নিরস্তর সংগ্রাম এবং TNS ছাপিয়ে প্রবল কামলা ও তজ্জনিত কামচরিতার্থতায় 
বারংবার FB কুবের ও কপিল! উদ্দিষ্ট হয়েছে। এ ক্ষেত্রে কুবেরই পন্যাসিকের মনোযোগের 
কেন্দ্রবিন্দু, তাই কাহিনীর অধিকাংশ দিকই কুবেরের দিক থেকে ফুটে উঠেছে। ক্রুয়েতীয় তত্বানুসারে 
মানুষের মনের নিন্ঞনিস্তরে অবদমিত বাসনায় অনেক অপূর্ণতা বাসা বেঁধে থাকে, উপযুক্ত পরিবেশে 
তা দুর্ঘমনীয় আকার্তক্ষায় পরিণত হয়, কুবেরের ক্ষেত্রে তাই ঘটেছে। স্ত্রী মালার পঙ্গুতা ও নিস্পৃহতার 
পাশে কপিলার প্রাণ-চপ্চলতা, চটুলতা কুবেরের নিস্তরঙ্গ মনে অবৈধ কামনার ঝড় তুলেছে। রমণীর 
সুহকে ঘের! হাসি-ইঙ্গিতের অপার রহস্য কুবেরের অভিজ্ঞতার বাইরে | ফলে এক অদম্য শরীরী 
কামনায় বিপর্যস্ত কুবের এই অগম রহস্যের ফাঁসে পা দিয়েছে__অভিমন্যুর মতো নির্গমনের পথ 
তার জালা নেই। ফলে নায়ক চরিত্রের যে চারিত্রিক উচ্চতা-দৃঢ়তা, দুর্দমনীয় মনোবল, জীবন 
সংগ্রামে দার্টা__কুবেরের জীবনে তা অনুপস্থিত হলেও পাঠকের সহানুভূতি তাকে ঘিরেই। তার 
খুব সাধারণ স্তরের মানুষে পরিণত করেছে। তাই নিয়তিরূপী হোসেনের ঘেরাটোপে অতি সহজেই 
ধরা পড়তে হয়েছে তাকে। একদিকে রহস্যময়ী কপিলা অনাদিকে হোসেন মিয়া উভয়ই তার 
জীবনে অনিবার্যতার রাপ নিয়ে তাকে গ্রাস করে পদ্মার দীর্ঘদিনের আতিথা ও প্রত্রয়ের ক্ষেত্র 


৪৬ হপদ্মানদীর মাঝি ও তিতাস একটি নদীর নাম £ ভ্রীবন-ভাবনায় বৈচিত্র্য ও একা 


থেকে বিচ্যুত করেছে। 

মানিকের বস্তুবাদী দৃষ্টিভঙ্গি, স্পষ্ট-শ্রত্যক্ষ দর্শনভ্রান, কাহিনী ও চরিত্র রাপায়াশের অধ্যে 
বিস্ময়কর রহস্য-দ্যোতলা নিয়ে কাহিনীর মধ্যে হোসেন মিয়ার পদচারণা । তার রহস্যকে ঘিরে 
কেতুপুরের জেলেদের মধ্যে অহরহ জড়িয়ে আছে শঙ্কা__এই শঙ্কা ও রহস্য দিয়েই হোসেন 
মিয়ার সম্পূর্ণতা। অসম্ভব আত্মবিশ্বাস ও কর্মদক্ষতাক্ষম হোসেন ময়নাস্বীপের অধিশ্পর হয়ে অসংখ্য 
মানুষের কলগান মুখরিত সুখ-শাস্তিপূর্ণ শোবলহীন উপনিবেশ গড়ে তুলতে চেয়েছে। কেতুপুরের 
মাঝিদের দুর্বলতা ও দৈন্যের সুযোগ নিয়ে ছলে-বলে নয়নাহ্ীপে টেনে নিয়েছে। ফলে পদ্মার 
মতোই হোসেন অলঙ্ঘনীয় নিয়তি হয়ে উঠেছে। তবে উপন্যাসের চুড়ান্ত আবেদন নিছক এই 
অদৃষ্টের হাতে মানুষের অসহায় ‘পুতুল’ মুর্ভিতেই অবসিত লয়-_এর মধ্োই আবাসিত আছে 
প্রথাবদ্ধ সমাজ থেকে বদ্ধনমুক্ত হয়ে ময়নাহ্বীপে গিয়ে কঠোর সংশ্রানের মাধ্যমে এক নতুন জ্বীবন 
শুরু করার-_যে জীবনের অধিকার অর্জিত হবে কেবল মানুষেরই অপরিমেয় শ্রমের বিনিময়ে | 
sas দারিদ্র্য ও সামাজিক নানা অসাম্যের মধো মূখ্যত আদিম জীবনের চিৎপ্রকর্ষহীন সমাজই 
বেষ্টন করে আছে কেতুপুরের জনভ্জীবন-__পদ্মার অনস্ত প্রবাহের মতো এ জ্রীবন প্রবহমান। 

মানিকের দৃষ্টি একাস্তভাবেই নিবন্ধ কেতুপুরের জেলে-মাঝি নির্ভর জনজীবনের ওপর | 
দারিদ্র্য, হতাশা, প্রকৃতির তাশুব, TSA শোবণ, ব্যক্তির গৃঢ় কামলা ইত্যাদি জ্টীবনসত্য প্রকাশ 
করতে গিয়ে লোকায়ত ক্তীবনকে যথেষ্ট মনোযোগের সঙ্গে আঁকবার প্রয়োজ্জন অনুভব করেল নি। 
সমসাময়িক কালের অন্যান্য উপন্যাদিকদের উপন্যাসে আঞ্চলিক জীবন প্রবাহের সঙ্গে লোকায়ত 
জীবনের যে অনুপুষ্থ বর্ণনা পাওয়া যায় এখানে তার স্পর্শ পাওয়া যায় না। রথের মেলা বা দোল 
উৎসবের উল্লেখ আছে মাত্র কিন্ত তা ভ্রনজীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়ে সর্বজ্ঞনীন উৎসবের রূপ 
নেয় নি। তবে আশ্মিনের ঝড় প্রসঙ্গে লোকবিশ্বাস বা লোকসংক্কারের উলেল্লখে গোষ্ঠীচেতলা 
ব্যক্ত হয়েছে, “ঝড় শুরু হইলে ঘরে ঘরে মেয়েরা উঠানে পিড়ি পাতিয়া দিয়াছে__ঝড়ের দেবতা 
বসিবেন, শাস্ত হইবেন।”২* এই লোকায়ত জীবনের বিস্তীর্ণ প্রাকৃতির পরিবেশ একটি সাঙ্গীতিক 
পরিমণ্ডলকে স্মরণ করিয়ে দেয় । চিরদারিদ্র cafes মাঝিদের হাড়ভাঙা খাটুনির ফাকে ফাকে আর 
পাঁচটা নিতা-নৈমিত্তিক কাজের মতো গান বাঁধা বা গান গেয়ে নঙ্গীবক্ষে ভেসে বেড়ানোও তাদের 
জীবন wage কর্ম। জীবিকা অর্জনের কঠিন মুহূর্তে তারা গান গায়, গান বাধে- ল্ীবনের অস্তর্গূঢ় 
দুঃখ-বেদনাকে প্রকাশ করে (স্মরণীয় “একখান গীত ক’ দেখি কুবের)। 

মানিকের মতোই অদ্বৈত মন্ত্রবর্মণের ধীবর জীবনের আলেখা অক্ষনে সাধারণ জেলে- 
হবার প্রবণতা ইতাদি সামগ্রিক অনুভূতির গতীরতার মর্মমূলে প্রবেশ আকাম্মধা. শ্রেণী একাত্মতা ও 
অভীপ্পাঞ্জাত রূপারোপ ware হয়েছে তা নিশ্চিতভাবে বলা যায়। 'পদ্মানদীর মাঝির মতোই 
“তিতাস একটি নদীর নাম'-এ পূর্ববাংলার একটি বিশেষ অঞ্চলের নর-লারীর ভ্রীবনবিন্যাস, তাদের 
জীবনযাত্রা-জীবিকা, সংস্কৃতি-সংস্ক্যর, আবেগ-অনুভব ইত্যাদি নির্ধারণে তিতাস নদী প্রকৃতির অমোঘ 
প্রভাব, নদীর ভাঙা-গড়ার সঙ্গে নিয়তির পরাক্রম আশ্চর্য শিল্পদক্ষতায় ফুটে উঠেছে। পদ্মার তীরের 
ছিল্রভিল্ন করা ন্ধীবনের মতো এখানেও “মাঝে মাঝে ঝড় হয় । কোনোদিন দিনের বেলা, কখনো 
রাত্রিতে । .......বাশের খুঁটির মাথায় দাড়ানো ঘরখানি ঝাপিয়া ওঠে। নৃচড়াইয়া বুঝিবা ফেলিয়া 
on” প্রকৃতির নির্মমতা ও সামাজিক শক্তিগুলির ঘাত-প্রতিঘাতে জেলে ও কৃষাণ অসম সমাজ 


বিজ্ঞাপনপব” ২ ৪৭ 


কাঠামোয় শোষিত দুই মানুষের নিঃস্ব হবার করুণ গাথা উপন্যাসে তৃতীয় পুরুষ প্যস্ত fags 
হয়েছে । এতিহাসিক বিবর্তনের ধারায় মালো সমাজের যুখবন্ধ জীবনের কল্লোলিত Sera এবং 
ধীরে ধীরে তার ভাঙনের নৈর্বক্তিক-এতিহাসিক কারণ ও Pe, সামাজিক সংগ্রামের ইচ্ছা-অনিচহার 
মাঝে ব্যক্তি চরিত্রের ট্রাজেডি সমস্তই অদ্বৈত partons বিধৃত করেছেন। 

তিতাসে গোষ্ঠীবদ্ধ সমাজ জীবনের আলেখ্য মুখ্য হলেও একাধিক ব্যক্তির উত্তরণ সম্ভাবনায় 
উপন্যাসটি মালোজীবনের উত্থান-পতনের সমৃদ্ধ ইতিহাসে পরিণত হয়েছে; তবে তা কখনওই 
কুবের মাঝির জীবনের নিয়তিবাদের সমসূত্রে গ্রথিত নয়। রাক্ষুসে পাল্লা যেমন ফুবেরবে' স্বসমাজ 
চাত-বিপর্যস্ত করেনি তেমনি সমগ্র কেতুপুরের জেলে জীবনকেও নিরাশ্রয় বা জীবিকাহারা করেনি । 
কিন্তু “কুলজোড়া জল, বুকভরা ঢেউ, প্রাণভরা উচ্ছাস” যে তিতাস উপন্যাসের প্রথমদিকে ধীবরদের 
সামাজিক অর্থনৈতিক পরিপূর্ণতার area, উপন্যাসের শেষদিকে শুকনো তিতাসের বিপ্রতীপে 
তাদের জীবনে নেমে এসেছে সামাজিক, অর্থনৈতিক পতন-জ্ঞাতপেশা থেকে বিচ্যুত হয়ে বাস্তচ্যুতি, 
সামাজিক-সাংস্কৃতিক বিভেদ কিংবা কবনো মৃত্যুর হাহাকার । পদ্মানদীর মাঝিদের মাছধরা জীবনের 
অনিশ্চিত ভাগ্য বিপর্যয়ে দূর সমুদ্রের হাতছানি না থাকলেও ঘটনাচক্রে বা বলা যায় অনতিক্রমা 
নিয়তির ক্রিয়ায় পদ্মার সীমা পেরিয়ে সমুদ্রের aap দরিয়ায় মেয়নাম্ীপ) যেতে বাধ্য হয়েছে 
তিতাসের মাঝিদের সে হাতছানি নেই-_ভাগা পরিবর্তনে, ভ্বীবিকার প্রয়োজনে তারা তিতাস 
ছাড়িয়ে মেঘনার দূর উপকূলে মাছ ধরতে গিয়েছে__আবার ফিরেও এসেছে। এক্ষেত্রে ুপন্যাসিক 
অপূর্ব দক্ষতায় তাদের জীবনযাত্রার বহির্ঘটনা চিত্রনের পাশাপাশি তাদের মুখের ভাষা, অন্তরের 
স্বপ্নময় চিন্তা আবেগের স্পন্দন, গোষ্ঠীজীবনের সমস্ত প্রদোবাদ্ধকার, অল্পষ্টতা-স্পষ্টতা ও 
রহস্যঘন দীপ্তি উদঘাটিত করেছেন। জেলে জীবনের সঙ্গে তিনি এরূপ গভীর একাত্ম হয়েছেন যে 
নৌকা নির্মাণ ও চালনা সংক্রান্ত নিয়ম-কানুন জাল তৈরি ও ব্যবহার সংক্রান্ত পরিভাষা, নদীর 
গতিপথ ও শ্রোতের রহস্যনয় স্বরূপ অবলীলাক্রমে আয়ত্ত ও যথাযোগ্যভাব প্রয়োগ করেছেন। 

'তিতাস' নদীমাত়ক জেলেজীবনের মহাকাব্য! একটি জাতির সমগ্র জীবনের সংরক্ষিত ও 
সভ্যতার ইতিহাস, তার ভাঙা-গড়া. তার লোকাচার, সমাজ ও অর্থনৈতিক জীবনের বিন্যাস, 
তাদের গীতময় উত্তরাধিকার, ধর্মীয় Meg সমন্তই এ উপন্যাসে বর্তমান। ** কেবল গোরুনগীও 
নয়, উজ্জানীনগর, বিরামপুর, নবীনগর-_মালোগো্ঠীর প্রতিটি গ্রামেরই জীবনালেখা এ উপন্যাসে 
স্থান পেয়েছে জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ, উৎসব-পার্বণসহ জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রের পুষ্ধানুপুহ্খ বিবরণ 
উল্লিখিত হয়েছে 'গণদেবতা' 'পঞ্চগ্রামের' মতোই গভীর আন্তরিকতায়। ফুমারী উৎসবে মাঘমণ্ডলের 
ব্ৰতে মালো মেয়েরা "লও লও সুরজ ঠাকুর লও Bora জল. মাপিয়া জজুখিয় দিব সপ্ত আঁচল”'** 
গেয়ে যেমন টোয়ারী ভাসিয়েছে তেমনি বিবাহের অনুষ্ঠান, নবজাতকের মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিবাহ 
সমাপ্তির গুরুবচন, কালীপুজ্ঞা, হোলীউৎসব, রামায়ণ পদ্মপুরাণ পাঠ সবই বিস্তারিতভাবে ধরা 
পড়েছে। আবার 'নাও দৌড়" মালোজীবনসহ তিতাসতীরবর্তী সমস্ত মানুষের অংশগ্রহণ ও উপভোগ 
বড় উৎসবে পরিণত হয়েছে। পদ্মাতীরের কেতুপুরের ধীবর পল্লীতে ভদ্রমানুষের সাক্ষাৎ মেলে 
হোসেন মিয়া, মেক্জোকর্তা যারা তাদের নিম়ন্ত্রণও করে কিন্তু তিতাসের তীরের senda 
ভত্রমানুষের, উচুজ্ঞাতের মানুষের শ্রবেশ নিবেধ। তাদের নানা শালিশ-বৈঠকে তারাই সর্বেসর্বা। 

পদ্মানদীর মাঝিদের নিয়তি একদিকে পদ্মা অন্যদিকে হোসেন মিয়া । দুর্বার পদ্মার সঙ্গে 
সংগ্রাম করে তারা টিকে থাকলেও হোসেন মিয়ার হাতে তাদের ধরা দিতেই হয়। তিতাসে নিয়তিরূপে 
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কোনো ব্যক্তি নেই । ফালে তিতাসের কৃপণ আত্মসংকোচনের বিপ্রতীপে মালোভীবনের ভাগ্যাকাশে 
মহাদুর্যোগ নেমে এলেও কুবোরের মতো নতুন কোনো কপিলাময় প্রেমের সন্ধানে সুবলার বউ 
পালিয়ে যায় নি__হোসেন মিয়া বা রাসুর প্রতিরাপ বামুন-_কায়েতদের সৃষ্ট বিভেদের প্রাচীরকেও 
বলতে পারেনি, “ডরাইছিলা, হ? আরে পূরুষ’ কিংবা “আমারে নিবা মাঝি লগে” বলে কারো 
সঙ্গে নতুন জীবনের স্বপ্র দেখেনি ৷ সুবলার বউরূপী বাসতী চিরজীবনের জ্ঞন্য বরণ করে নিয়েছে 
বৈধব্য, রাড়ির গ্লানিমা। 

তিতাস" গোষ্ঠীবন্ধ সমাজ জীবনের ইতিহাস, সেখানে ব্যক্তি গৌণ । কোনো চরিত্রই কেন্দ্রীয় 
তাতপর্যে বিশিষ্ট হয়ে না - উঠলেও সমাজ যেহেতু ব্যক্তিকে বেষ্টন করেই গড়ে ও%, তাই বাক্তির 
উত্তরণ সূত্রে ব্যক্তির তাতপর্যময় ভূমিকা কোথাও লঙ্ঘিত হয় নি। তাই সুবলার বউ, অনস্তর মা, 
সাংস্কৃতিক আগ্রাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে। উপন্যাসে মহাকাব্যিক বাঞ্জনায় বহু নর-নারীর 
সমাবেশ সত্বেও তাই উপন্যাসে শেষ অবধি উপস্থিত রয়েছে প্রধান দুই চরিত্র সুবলার বউ ও 
তিতাস নদী__ভিতাস নালোক্তীবনের উৎস ও প্রতীক আর সুবলার বউ বৈর্ীশক্তির বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের মূর্তরূপ।** '-সুবলার বউয়ের মধ্যে বিপ্লবী নারী বাস করে__-সে দমিতে জানে aT 
মৃত্যুকে সে কখনও মেনে নিতে পারে নি__-সবসময় কিছু একটা করতে না পারার আগুনে দক্ষ 
হয়েছে। সমস্ত অন্যায়, নির্যাতন, অসঙ্গতি ও বৈরিতার প্রতি “'দূর হ PO, দূর হ কাওয়া''** বলে 
তীব্র ঘৃণা প্রকাশ করেছে। সুবলার বউ উপন্যাসের প্রথম থেকে শেবাবধি যেভাবে কাহিনীকে 
বেষ্টন করে Hear, তেমনটি কুবেরওনয়৷ যেন । তার মতো সংগ্রামী চরিত্র বাংলা সাহিত্যে দুর্লভ । 
এখানে হোসেন মিয়ার মতো ক্ষমতাধর ব্যক্তি হয়েও মাগন সরকারকে অন্ধকার রাতে নারিকেল 
গাছের জট থেকে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে হয় | কেননা এখানকার কাদের মিয়াদের সতাশ্রয়ী 
দৃষ্টির আগুন Crea দাহ সৃষ্টিকারী, বরফের আঁচে পোড়া ফোহ্কার মতো । এখানে জীবনের প্রবাহ 
শিবমন্ত্রে নয় কৃষ্ণমন্তরে দীক্ষিত, তাই বৈষেলবোচিত বিনয়ই এদের হৃদয়-সম্পদ "* আবার শোষিত 
মানুষেরা তারা ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হয়েও যে প্রজন্ম ও সময় পরস্পরের বন্ধু হয়ে ওঠে কাদির ও 
বনমালির মধ্যে ব্যবহারিকসৃত্রে নিবিড় আত্মীয়তা স্থাপন শুপন্যাসিকের গভীর সহানুভূতি ও 
আত্তরিকতায় তা উত্তাসিত হয়েছে। বাহারুল্লার কণ্ঠে কারবালার করুণ গান ধর্মীয় সীমাবদ্ধতার 
গণ্ডি অতিক্রম করে মালোদের অন্তরকেও সিক্ত করেছে__মহাভারত ও মহরম একই গুরুত্বের 
সঙ্গে উল্লিখিত হয়েছে. ভক্তিসঙ্গীত ও বাউলগানে কোনো পার্থক্য নেই । আসলে একই শোষিত 
সমাজ কাঠামোয় ''কাটিলেও কাটা যাইবে না মুছিলেও মুছা যাইবে না এমনি যেন একটা সম্পর্ক 
আছে জেলেদের সঙ্গে চাবীদের”'।”* সাধারণ বৃহৎ ও নি্সবিস্ত মানুবের মধ্যে এই সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতি ও সাংস্কৃতিক সমৃদ্ধি কালোপযোগী বলেই উপন্যাসে সত্য হয়ে উঠেছে! লোকজীবনের 
অন্যতম বৈশিষ্টা মুখে মুখে গান, কবিতা, কাহিনী, প্রস্তাব, শিলোক (ধাধা) রচনা তাই উপন্যাসে 
সর্বজরনীনভাবেই অনুসৃত হয়েছে। তিতাসকে কেন্দ্র করে মালোজীবনের কালচার ট্রেটের মধ্যে 
অন্যতম বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত হলো "নাও দৌড়" বা নৌকা বাইচ ৷ উপন্যাসের তৃতীয় খণ্ডের “রাঙা নাও" 
শিরোনামে সম্পূর্ণ দ্বিতীয় পর্বটি এই নৌকা বাইচের ওপর রচিত। নৌকা বাইচের গানগুলি 
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আক্চলিকতাকে ধারণ করলেও Gl একাত্তভাবেই জ্বীবনের প্রবহমানতাকে আবিষ্ট করেছে। 

'পন্মানদীর মাঝি" যে অর্থে ব্যক্তির ট্রাজেডি তিতাস একটি নদীর নাম” সেই অর্থে বাষ্টির 
ট্রাজেডি । পদ্মার কুবের মাঝি বিরুদ্ধ শক্তির বড়যস্ত্ে স্বসমান্দ, স্বসংস্কৃতি ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। 
কোনরকম প্রতিবাদ প্রতিরোধ ছাড়াই তার এ আত্মসমর্পন হয়তো নতুন সামাক্তিক, অর্থনৈতিক 
ভীবন সংগ্রামে শক্তি অর্জন__কঠোর বাস্তব থেকে কঠোরতার বাস্তবে অন্তর্ভূক্তি ও সম্প্রসারণ। 
অপরিমেয় শ্রমের বিনিময়ে অর্জিত অধিকার ও অভিজ্ঞতা ব্যক্তিবিশেবের হয়েও তাই বৃহত্তর 
পটসংলপ্প-_এই সামগ্রিক চেতনার সুনিশ্চিত ইঙ্গিতই “পদ্মানদীর মাঝি'র অমোঘ পরিণামী সংবেদন। 
এই সূত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন সমাজসত্য সন্ধিৎসার সফল রাপকার । অন্যদিকে তিতাসের 
বৈরিতায় মালোদের সামষ্টিক বৈশিষ্ট্য তাদের নিজ্ঞস্থ সংস্কৃতি , সামাজিক নীতির বন্ধন সর্বোপরি 
অর্থনৈতিক দক্ষতা যখন ভাঙনমুখী তখন সুবলার বউ. মোহন প্রভৃতির প্রতিরোধ চেষ্টা ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত__এই সত্য শেষ সত্য নয়। অনস্তর ফিরে আসা এবং স্বজাতির রাপাস্তরের প্রতিশ্রুতি 
এক উজ্জ্বল Sata । এখানেই “তিতাস একটি নদীর নাম' ও অদ্বৈত মন্রবর্মণের শ্রেষ্ঠত্ব । 


তথ্যনির্দেশ 


তিরিশের প্রধান ওপন্যাসিকদের মতো তারাশস্কর, বিভূতিভূষণ ও মানিক arenes 

হৃদয় প্রধান এবং ধুঝটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়. অন্রদাশক্কর রায় ও গোপাল হালদারকে, বুদ্ধি প্রধান-___ 

এই দুই পর্যায়ে বিভক্ত করলেও এই বিভাগটির wy কঠিন৷ সীমারেখা বাবহার করা চালে ন)। 

বরং বল৷ চলে সৎ উপন্যাসিক প্রচেষ্টার সকলেই অনিবার্ষভাবে মননের তীত্র আলোক-সম্পাত 

অ্রয়োগে বিশিষ্ট 

সারোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর. OF সং ১৯৯৫, কলকাতা, পৃ. ১৪০ 

ARTETA সেনশুপ্ড, ফল্লোলযুগ. ৮ম সং ১৪০৫. কলকাতা. পৃ. ১৮৫ 

যুদ্ধদেব বসু, An Acre of Green Grass. 1982. Calcuns. p. 94 

গোপিকানাথ রায়চৌধুরী. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ জীবনদৃষ্টি ও শিল্পর্লীতি, ১৯৮৭, কলকাতা, 7.0 

JA. Cuddon, A Dictionary of Literary Terms. Revised ed. 1982, England, 

p. 399 

. ছেলেবেলায় নদীমাতৃক পূর্যবাংলার নানা জায়গার ঘুরে বেড়াবার সময় জেলে মারক্সিদের জীবনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে নালিকের শিল্পীসত্া এক মৌল son বিন্ধ হযেছে: 'ভত্রসনাজের বিকার ও 
কৃত্রিদতা ছকে মুক্ত ভাবী-অজুর মাকি-সন্ত্রা হাঁড়ি বাগদীগের Py কঠোর সক্ষোরাচ্ছেই বিচি 
জীবন কেন অবহেলিত হয়ে থাকে, কেন এই বিরাট মানবতা...-সাহিত্যে স্থান পায় না?" 
মানিক বন্দোপাধ্যায়. সাহিত্য করার আগে" মানিক গ্রন্থাবলী. ১২শ খণ্ড. পূর্বোক্ত, পৃ. ৩৫৭ 

* মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, “EARS মাকি'. রচনা সমগ্র. ২য় TO, ২য় সং ১৯৯৯, 
পশ্চিমবঙ্গ বালো আকাডেমি. কলকাতা, পৃ. ১৭-১৮ 

7 এ.পূ ৭৩ 

>. Parry Lubbock, A Craft of Fiction. 1s1 Indian ed. 1979, p. 118 

20, ব্রাহ্মণবাড়িয়া শহর থেকে নক্ষি্-পশ্চিমদিকে তিতাসপ্যরের গোকর্প গ্রামে আক্কৈত মনতবর্ষন SPU 
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করেন । তাদের পাড়াটিকে ভত্রভাবে মালোপাড়া বলা হলেও সাধারণত এটি “গাবরদের পাড়া” 
বলে পরিচিত ছিল। বর্মণ" মালোদেরই বংশবারা বলেই তার শৈশব ও কৈশোর ছিল সংকুচিত ও 
বিড়স্থিত। তার এই বিব্রত ও একবরনের অপরাববোধের সলজ্ছ ভঙ্গিটি স্কুল জীবনে ও কলেজ 
জ্মীবনের সতীর্থরাও লক্ষ্য করেছেন | শাস্তন্‌ কারসান, পূর্বোক্ত, পৃ- ১৭-১৮ 

ates মন্বৰ্মণ, তিতাস একটি নদীর নান. ১১শ সৎ ১৪০৪, কলকাতা, পূ. ২৫-২৬ 

2.4. ৩০৩ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, পশ্মানদীর মাকি. পূর্বোক্ত. পৃ. ১৭-১৮ 

ates geen, তিতাস একটি নদীর নাম, পূর্বোক্ত, পৃ. ৫৮ 

মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়, পল্মানদীর মাঝি, পূর্বোক্ত, পৃ- ১৮ সি 
ও. প.৩১ 

আর. পু ৯৩ 

BWyaa 

শান্তনু কায়সার, অস্বৈত weds £ Gs সাহিত্য ও অন্যান্য. পূর্বোক্ত. পূ. ৩০ 

এ, পৃ. ১১৮-১৯ 

গোপিকানাথ রায়টৌ TA, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ জীবনদৃষ্টি ও শিল্পীরীতি, 

পূর্বোক্ত. পৃ. ৬৮ 

মনোহর বিশ্বাস 'আদ্বেত মল্বর্মণ £ অতীতের পত্ত-পত্রিকার পৃ. খুঁজে অদ্বৈত মন্তরবর্মণ £ একটি 
সাহিত্যিক প্রতিহ্রোত. সম্পা 3 অচিন্তা বিশ্বাস ও মনোহর বিস্বাস, ১৯৯৫. ক্কাতা. পৃ. ৩৭ 
অদ্বৈত মন্যবর্মণ, তিতাস একটি নদীর নাম. পূর্বোক্ত. পৃ. ১৩ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, পল্মানদীর মাঝি, পূর্বোক্ত প. ১৮ 

এ, পু. ৪০ 

শোপিফালাথ রারটোধুরী, বানিক বন্দ্যোপাধ্যান) 2 Sree ও শিক্সকীতি, পূর্বোক্ত. 

পৃ. ৭৭ 

মানিক বন্দোপাধ্যায়, পঞ্জান্গীর মাকি, পূর্ব্ক্ত. প. ৪৭ 

অদ্বৈত মণ্রবর্মণ, তিতাস একটি নদীর নাম, পূর্বোক্ত, পৃ. ২০৮ 

IES জানা, তিতাস জেলেজ্জীবনের মহাক্চাব্য' অদ্বৈত ম্রবর্মন £ একটি 

সাহিতাক প্রতিশ্রোত- পূর্বোক্ত. পৃ. ৭৬ 

অদ্বৈত meng, তিতাস একটি afta নাম, পূর্বোক্ত. পৃ. ৩৩ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, পল্থানদীর মাকি, পূর্বোক্ত, পৃ. ৪৩ 

জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়. বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের হারা. wh পুনমুর্ণ, ১৩৮০. 

IT, পৃ. ৭৬৮ 

শান্তনু, কায়সার, GS মন্তবর্মণ > জীবন. সাহিত্য ও অন্যান।, পূর্বোক্ত. পৃ. ৩১ 

wes মন্ৰবৰ্মণ. তিতাস একটি নদীর নাম. পূর্বোক্ত, পূ. ৩০২ 

ওঁ. প্ ৩২৬ 

সুন্থাত জানা, তিতাস ভ্রেলেক্ীবনের মহাকাবা'. পূর্বোক্ত, পৃ. ৭৬ 

ates nent, তিতাস একটি নদীর নাম, পূর্বোক্ত, পৃ. ১৮৮ 


বিজ্ঞাপনপব-ঃ ৫১ 


বার্টোন্ট ব্রেখ্টের গল্প 
আহত সক্রেটিস 


ধাত্রীর ছেলে সক্রেটিস. যিনি বন্ধুদের সঙ্গে কথাবার্তার সময় সহজ, সুন্দর এবং কৌতুকপৃণ 
ভাবায়, সুবিনাস্ত চিত্তাধারা উপস্থিত করতেন, অন্য শিক্ষকদের মত ছাত্রদের তাড়না না কারে 
Siem নিজের AVIA মত মলে করতেন, __গ্লীকদের মধ্যে শুধুমাত্র জ্ঞানী শ্রেষ্ঠই ছিলেন না, 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ বীর হিশাবেও পরিগণিত হয়েছিলেন। বীর হিশাবে তার পরিচিতি আমাদের খুব 
ন্যায়সঙ্গত বলেই মনে হয়, যখন আমরা প্রেটোর লেখা বিবরণীতে দেখি যে কীভাবে অকম্পিত 
স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে তিনি হেমলক বিষপাত্র নিঃশেষ করলেন, যে বিষ Sia মুহূর্তে অন্য নাগরিকাদের 
কিন্তু রণক্ষেত্রেও তার বীরত্বের কাহিনী বর্ণনা বরেছেন। বস্তুতঃ তিনি ডেলিয়ানের যুদ্ধে হালকা 
অন্ত্রসঙ্িত পদাতিকবাহিনীর একজন হিশাবে অংশগ্রহণ করেছিলেন; কেননা তার বৃত্তির 
মাপকাতিতে — তিনি মুচির কান্ত করতেন, কিম্বা তার আয়ের বাপকাঠিতে-__তিনি ছিলেন দার্শনিক, 
তার পক্ষে বহুমূল্য ভারী আস্তে সুসজ্জিত অভিজাত বাহিনীতে অন্তর্ভূক্ত হওয়া সম্ভব ছিলনা | কিন্তু 
দেখা গিয়েছিল যে শেষপর্যন্ত বীরত্বপ্রদর্শনে তিনিই বিশিষ্টতা অর্জন করতে পেরেছিলেন। 

যুদ্ধের দিন সকাল থেকেই সক্রেটিস রক্তাক্ত সংঘর্ষের জন্য নিক্সেকে যতদূর ATA প্রস্তুত 
করবার চেষ্টা করতেন | এই উদ্দেশ্যে তিনি পেঁয়াজ চিবোতেন, কেনলা তখনকার দিনে সৈন্যদের 
ধারণা ছিল যে পেঁয়াজ সাহস বাড়ায়। অনেক বিষয়ে সক্রেটিস ছিলেন সন্দিহান আবার কোন 
কোন crm তিনি ছোলেমানুষের মত আচরণ করতেন । তিনি ছিলেন অনুমানের বিরোধী এবং 
শ্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার সমর্থক আর তাই তিনি দেবদেহীতে বিস্বাস না করে পেঁয়াজের উপরই নির্ভর 
করতেন। % 

দুৰ্ভাগ্যবশতঃ যুদ্ধক্ষেত্রে ঢুকে কোন আশু ঘটনার সম্তাবলা, অস্ততপাক্ষে কোন তাৎক্ষণিক 
কার্যক্রমের লক্ষণ তার চোখে পড়ঙ্গ না। তাই তিনি দীর পদক্ষেপে গম্ভীর সুখে তারোয়ালধারী 
যোদ্ধাদের বিভাগে গিয়ে ঢুকলেন যেখানে হাসের মত পা ফেলে যোদ্ধারা কুচকাওয়াক্ত করছিল। 
ভার সামনে এবং পিছলে শহরতলী থেকে আগত যে সব এথেনীয় যুবক পা (ফেলেছিল, তারা 
এখেন্সের কারখানায় প্রস্তুত লোহার ঢালগুলি যে তার মত স্থলকায় ব্যক্তির তুলনায় ছোট, এ 
বিষয়ে তার মনোযোগ আকর্ষণ করল। তিনি নিজেও এ বিষয়ে ভেবেছিলেন, এখন দেখলেন যে 
হাস্যকরভাবে ছোট এই সব ঢালে অনেক লোকের অর্ধেকও ঢাকা পড়ছে না। 

ঢাল ছোট করার ফলে কামারশালার সর্দার কারিগরের কত মুনাফা হয়েছে এ বিষয়ে 
যখন তার সামনের পিছনের লোক দুজনের মধ্যে মতামতের বিনিময় চ্সছিল, তখন হঠাৎ 
আলোচনায় ছেদ ঘটাল একটি চীৎকার “‘সাবধান''। 

সবাই নীচের তৃণভূমিতে নেমে এল এবং একজন সর্দার সাক্রুটিসকে সঠিকভাবে ঢাল 
ধরার কায়াদা দেখিয়ে দিল। বোঝা গেল যে শক্ত খুব কাছে এসে পড়েছে । দুধের মত সাদা সকালের 
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পল 


কয়াসায় সবকিছুই দৃষ্টির আড়ালে | তবু চাকার এবং erga ঝন্ঝনানি থেকে বোঝা যাচ্ছিল যে 
শত্রুরা সমতলভূমি অধিকার করে নিয়েছে । 

.  অত্যত্ত নিরানন্দের মধ্যে সক্রেটিসের ননে পড়ল আগের দিন সন্ধ্যার একজন অভিজ্ঞাত 
তরুণের সঙ্গে তার আলোচনার কথা | নেপথ্য আলোচনায় অংশগ্রহণকারী এ তরুণটি ঘোড়সওয়ার 
বাহিনীর over অফিসার। 

“চমত্কার পরিকল্পনা”, 2 অফিসার ব্যাখ্যা করে বুঝিরেছিলেন, “পদাতিক বাহিনী শুধু 
শক্তভাবে নিজের জায়গায় দাড়িয়ে থেকে শক্র সৈনোর আক্রমণ প্রতিহত করবে আর ইতিমধ্য 
ঘোড়সওয়ার বাহিনী নিচের দিক দিয়ে ঘুরে এসে শত্রু সৈনোর পিছনে আক্রমণ চালাবে ।” 
নিমভুমিটার ভানদিক বেশ চওড়া এবং সর্বত্র কুয়াসায় ঢাকা সাক্রেটিস অনুমান করলেন, নিশ্চয়ই 
ঘোড়সওয়ার বাহিনী এখন 2 পথ ধরে চলছে। 

পরিকল্পনাটি শোনার সময় সক্রেটিসের ভালই লেগেছিল, অস্ততঃ মন্দ বলে নানে হয়নি । 
প্রায় সর্বদাই পরিকল্পনা গড়া হয়, বিশেষতঃ যখন নিজেদের শক্তি শত্রুপক্ষের তুলনায় কম থাকে। 
কিন্তু বাস্তবে লড়াইটা হয় সরলভাবে এবং লোকে পরিকল্পনার ছক্কাটা জায়গায় যায়না. যায় 
সেই জায়গায় যেখানে শত্রু সৈন্য তাদের তাড়া করে নিয়ে এসোছে। 

কিন্তু এখন ধূসর প্রভাতের আলোয় পরিকললাটি সক্রেটিসের কাছে আগাগোড়া ভ্রমান্মক 
বলে ধরা পড়ল পদাতিকবাহিনী শত্রু সৈন্যের আক্রমণ প্রতিহত করবে-__এই কথার মানে কি? 
সাধারণভাবে আক্রমণ এড়াতে পারলেই লোকে খুশি হয়: অথচ এখন আসছে তাকে প্রতিহত 
করার প্রশ্ন ! এটা খুবই পরিতাপের বিষয় যে যুদ্ধক্ষেত্রের সেনাপতি নিজেই একজন ঘোড়সওয়ার। 

এছাড়া বিছানায় শুয়ে না থেকে ভোর হতে না হতেই এখানে এই লড়াইয়ের ময়দানে 
এসে খোলা মাঠের ওপর কম করে ১০ পাউণ্ড ওজনের লোহার বর্ম গায়ে আর খোলা তালোয়ার 
হাতে বসে থাকাটাও কি কম অস্বাভাবিক! এটা ঠিক যে একজ্ঞন নাগরিকের পক্ষে নগর আক্রান্ত 
হলে তাকে রক্ষা করার দায়িত্ব পালন করা উচিত, তা না হলে ভবিষ্যতে নালা অসুবিধার সৃষ্টি হবে; 
কিন্তু কি জন্য নগর আক্রান্ত হয়েছে? কারণ এশিয়া মাইনরের ভাহান্দ-মালিক, আগুর-ক্ষেতের 
মালিক আর দাসবাবসায়ারা পার্সী জাহাজ-নালিক, আগুরস্কেতের মালিক আর দাস ব্যবসায়ীদের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করেছে__-চমৎকার যুক্তি! 

হঠাৎ সবাই নিস্পন্দ হয়ে বসে রইল। বাঁদিকে ঘনকুয়াসা ভেদ করে খুব কাছ থেকে ধাতব 
ঝনৎকারের সঙ্গে মিশে একটা গৰ্জ্জন কালে এল | শুরু হল শক্ত সৈন্যের আক্রমণ | 

দলটি উঠে দাঁড়ান্দ। চোখের দৃষ্টি যথাসম্ভব Shs করে. কুয়াসার ভেতর দিয়ে চেষ্টা করতে 
লাগল সামনে দেখার । পাশের দিকে দশ পা দূরে হঠাৎ একজন হাটুগেড়ে বসে দেবতার স্তব শুরু 
করল। বড়ই বিলস্বে__সক্রেটিসের মলে হল। 

হঠাৎ যেন জবাব হিশেবেই ভানদিকে শোনা গেল অন্য একটি গর্জন। সাহায্যের জন্য 
চিৎকার মৃত্যু-চিৎকারে পরিণত হতে লাগল। কুয়াসার মধ্যে দিয়ে সক্রেটিস দেখলেন, একটা হোট 
কি যেন উড়ে আসছে। একটা Bou তীর। 

আর তারপরই কুয়াসার মধ্যে অস্পষ্ট, দেখা গেল GTS মেরে বহুসংখ্যক লোক এদিকে 
এশোচেছ__এরা সব শক্র সৈনা। 

সক্রেটিসের মনে হল যে হয়তো তিনি বড় বেশিক্ষণ অপেক্ষা করে আছেন আর তাই 
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তিনি অতিকষ্টে পিছন ফিরে লড়তে শুরু করলেন । বুকের আর পায়ের ওপর আটকাল বর্ম বড়ই 
বাধার সৃষ্টি করতে লাগল। এগুলো ঢালের চেয়েও বেশী বিপজ্জনক কেননা এগুলো চট করে 
ফেলে দেওয়া যায় লা। 

হাপাতে হাঁপাতে দার্শনিক তৃণভূমির উপর দৌড়তে GAS করলেন | সুবিধাজনক অবস্থানে 
পৌছানোর উপরই সবকিছু নির্ভর করছে। আশা যে পিছনের অল্পবয়সী জোয়ানেরা অস্ততঃ কিছুক্ষণ 
আক্রমণ প্রতিহত করে রাখবে। 

হঠাৎ এক অসহ্য ব্যথায় তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন। ঝা পায়ের তলায় এমন যন্ত্রণা OF 
হল যে তিনি ভাবলেন আর দাড়িয়ে থাকতে পারবেন A অস্ফুট আর্তনাদ করে তিনি মাটিতে 
বসার চেষ্টা করলেন কিন্তু পরক্ষণেই আবার নতুন যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলেন । বিস্ফারিত 
চোখে চারিদিকে চেয়ে বুঝতে পারলেন যে তিনি একটা কাটাবনে ঢুকে পড়েছেন। 

চারিদিকে সর্বাঙ্গ তীক্ষ কাটায় ভরা নীচু নীচু শুল্মের ঝোপ | ওরই একটা কাটা তার পায়ে 
ফুটেছে। সন্রল চোখে তিনি সাবধানে খুঁজতে লাগলেন এমন একটা জায়গা যেখানে বসা খায়। 
বৃত্তাকার পথে এক পায়ে লাফাতে লাফাতে কিছুদূর গিয়ে আছাড় খেয়ে আবার তিনি দ্বিতীয়বার 
মাটিতে পড়লেন। এখনি কাটাটা তুলে ফেলা উচিত। 

উত্তেজিতভাবে তিনি যুদ্ধের কোলাহল শুনছিলেন; দুই পাশে কিছুটা দূর থেকে আওয়াজ 
আসছিল কিন্ত সামনের দিকে আওয়াজটা মোটে ১০০ ধাপ দূর থেকে | আওয়াক্জটা ক্রমশঃ নিকটবতী 
হচ্ছিল ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে । 

সক্রেটিস তার পায়ের জুতো কিছুতেই খুলতে পারলেন ন1) কাটা তার জুতোর পাতলা 
তলা ভেদ করে গভীরভাবে মাংসের মধ্যে গেঁথে গেছে। যে সব সৈন্যদের মাতৃভূমি রক্ষা করার 
কথা তাদের কি করে যে এত পাতলা তলার জুতো দেওয়া হল! জুতোটাকে খোলার চেষ্টা প্রতিবারেই 
এক অসহ! প্রদাহের সৃষ্টি করছিল । নিরুপায় হয়ে তিনি জুতো খোলার চেষ্টায় নিবৃত্ত হলেন। ভারী 
কাধের দুধারে হাতদুটো ঝুলতে লাগল । এখন কি করা উচিত £ ভ্রলভরা' চোখের ঝাপসা দৃষ্টিতে 
তার নজরে পড়ল পাশে পড়ে থাকা তরোয়ালটার Gora | হঠাৎ তার মগন্দে একটা চিন্তার ঢেউ 
খেলে গেল। তরোয়াল দিয়ে কি ছুরির কাজ চালান সম্ভব? তিনি ভাবতে লাগলেন । 

কিন্তু বাদিক থেকে এখনও কোলাহল ভেসে আসছিল আর 2 দিকের সৈন্যেরা কথা 
বলছিল এক বিদেশী ভাষায়। নিশ্চয় ওরা পাসী সৈন্য । 

সক্রেটিস আবার চেষ্টা করলেন পায়ে অর্থাৎ ডান পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াবার। 
তরোয়ালটির উপর ভর রাখলেন । সেটা আবার সামান্য একটু খাটো | তারপর স্বল্প আলোয় বাঁদিকে 
তাকিয়ে দেখলেন একদল সৈন্য গুড়ি মেরে এগোচ্ছে। শুনতে পেলেন আর্তনাদ এবং লোহার 
উপর লোহার ঠোকাঠুকির শব্দ । মরিয়া হয়ে তিনি সুস্থ পায়ের উপর ভর রেখে পেছোবার চেষ্টা 
করলেন। আহত পায়ের উপর পড়ল আবার অবশ্য্তাবী চাপ এবং ফলে পুনরায় ভূমিশয্যা । যখন 
2 ছোট দলটি___সবশুদ্ধ কুড়ি তিরিশজ্রনের বেশী নয় -_আরও কয়েক বাপ এগিয়ে এল, তখন 
আমাদের দার্শনিক দুটো কাটা ঝোপের পিছলে বসে অসহায়ভাবে শত্রুদের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। 

তার পক্ষে নড়াচড়া করাই অসম্ভব হয়ে উঠেছিল । খুবই ভাল হ'ত বদি তিনি কোনভাবে 
তার পায়ের যন্ত্রণা ভুলে থাকতে পারতেন। এই সময় ঠিক কি যে হয়েছিল তার মনে নেই, কিন্তু 
তিনি হঠাৎ গর্জন করতে আরস্ত করেছিলেন । 
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ঠিকভাবে বর্ণনা করতে হলে বলতে হয় যে হঠাৎ তিনি টের পেলেন যে তিনি গর্জন 
করতে আরম্ড করেছেন। তিনি শুনতে পেলেন যে তার নিজের গলা দিয়ে অবিশ্রাত্ত ব্যাগ পাইপের 
নত আওয়াজ বের হচ্ছে, “এই যে এখানে তৃতীয় বিভাগ, ব্যাটাদের লড়বার সাধ মিটিয়ে দাও 1" 
পেলেন যে ঝোপের আড়ালে ঠিক তার সামনে এসে দাড়াল বল্রম হাতে এক পার্সী সৈন্য । বঙ্গমটা 
পাশের দিকে সরে গেল আর লোকটা কাটা পড়ল। 

আর সক্রেটিস শুনতে পেলেন faces গলা থেকে দ্বিতীয় দফায় গর্ভন শুরু হয়েছে £ 
“আর এক পাও পিছু হটবে লা । আমরা যেখানে চেয়েছিলাম এখন ওরা সেখানে এসে গেছে। 
কুকুরের বাচ্চাদের এখন খতম কর । যদি কেউ পিছু হটে তাহলে আমি তার ছাল চামড়া ছাড়াব I” 

আশ্চর্য হয়ে তিনি দেখতে পেলেন যে তার কাছেই স্বপক্ষে দৃক্রন দাঁড়িয়ে রয়েছে। “চিৎকার 
কর" চাপাস্বরে তিনি বললেন “ভগবানের দোহাই, গলা ছেড়ে গর্জন কর।” ভয়ে একজ্ঞনের 
মুখের বর্ম পড়ে গেল কিন্তু আরেকজ্ঞন সত্যসত্যই চিৎকার করতে শুরু করল। তাদের সামনের 
পার্সী সৈন্যেরা বিহৃল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল আর তারপর ঝোপের মধ্যে দৌড়াল। 

ডজন খানেক ক্লান্ত লোক খোলা জায়গা থেকে ছুটে এল । চিৎকারের ফলে পার্সীরা পালাবার 
পথ খুঁজতে লাগল | তারা ভাবল আক্রমণ শুরু হাচ্ছে। 

“এখানে কি ব্যাপার?” এক সহযোদ্ধা সক্রেটিসকে fear করল । তিনি তখন মাটির 
উপর বসে ছিলেন। 

“কিছুই নয়”, তিনি জবাব দিলেন, “আমার দিকে তাকিয়ে ওভাবে দাড়িয়ে থেকো না। 
are এদিক ওদিক ছোটাভুটি করে লড়াইয়ে হুকুম দাও, যাতে কেউ না৷ বুঝতে পারে আমরা 
সংখ্যায় কম।” 

লোকটা রাগ করে বলল, “বোধহয় আমরা পিছু হটে গেলে আরও ভাল হয়।” 

“এক পাও নয়” সক্রেটিসের প্রতিবাদ, “তুমি কি খরগোসের মত ভীরু?” 

ভয় পাওয়া সৈন্যটির কথাটা ভাল লাগেনি, কিন্তু তার ভাগ্য ভাল, হঠাৎ কিছুদূরে পরিফ্কার 
শোনা গেল ঘোড়ার খুরের শব্দ আর শ্রীকভাবায় উন্মত্ত চিৎকার । সকলেই জানেন যে সেদিন 
পাসী সৈনাদের কিভাবে নির্মূল করা হয়েছিল। ঘোড়সওয়ার বাহিনীর আক্রমণে যুদ্ধের অবসান 
ঘটেছিল। 

ঘোড়সওয়ার বাহিনীর অগ্রণী হিশাবে আল্ফিবিয়াডেস যখন কাটাবনের কাছে এলেন 
তখন দেখতে পেলেন একদল পদাতিক একজন স্থূলকায় লোককে কাধে করে বয়ে নিয়ে চলেছে। 
ঘোড়া থামিয়ে তিনি লক্ষ্য করে দেখলেন যে লোকটি সক্রেটিস। সৈন্যদের কাছ থেকে তিনি 
আরও জানতে পারলেন যে তারই অনমনীয় দৃঢ়তার ফলে অত্যন্ত প্রতিকূল অবস্থার মধোও 
প্রতিরোধ চালিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়েছে। 

বিজ্ঞয়োল্লাসে ডাকে তারা বয়ে নিয়ে চলল, তারপর তার প্রতিবাদ অগ্রাহ্া করে একটা 
গাড়িতে বসিয়ে দিল । ঘামে ভেজা উত্তেজনায় চিৎকাররত সৈন্যদের মধ্যে বসে তিনি রাজধানীতে 
ফিরলেন | ডাকে কাধে করে তার বাড়িতে পৌছে দেওয়া হল। 

তার স্ত্রী জানটিপে তার জন্যে শুটির ঝোল চাপালেন। তারপর চুল্রীর সামনে হাটু গেড়ে 
বসে হাওয়া দিয়ে আগুনটা বাড়িয়ে দিতে দিতে তারে মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে 
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নিলেন। তিনি বসে ছিলেন তার সেই চেয়ারে যাতে TN এলে বসতে বলতেন। 

“তোমার কি হয়েছিল 2° জ্ঞানটিপের জিজ্রাসায় San 

“তাহলে তোমার বীরত্ব সম্পর্কে এত Gera কেন?” জ্ঞানটিপে জানতে চাইলেন। 

"অতিরঞ্জন"', তিনি বললেন, “আঃ খুব সুন্দর গন্ধ বের হচ্ছে!” 

“কি করে গন্ধ বের হবে, আগুনটাই এখনো ভাল করে ধরল না। আবার তুমি বোকার 
মত কথা৷ বলতে OF করলে". ক্ষুব্ধ কষ্ঠে স্্ী জানালেন । “কাল মাংস আনার সময় লোকে হয়তো 
আমায় দেখে হাসবে ।” 

“কিন্ত আমি তো বোকার মত কোন কান্ড করিনি । আমি দস্তরমত লড়েছি।'" 

"তুমি কি মদ খেয়েছিলে 2" 

“AT শুধু ওরা যখন পেছু BOTS চাইছিল তখন আমি ওদের পথ আটকে দাড় 

1” 

"তুমি তো নিক্তেকেই দাঁড় করাতে পারনা”", উঠতে উঠতে জানটিপে মন্তব্য করলেন 
কেননা আগুনটা ধরে গিয়েছিল, "আমায় টেবিল থেকে নুনের বাটিটা দাও।'" 
বুঝতে পারছি না একদম কিছু লা খাওয়াই আমার পক্ষে সবচেয়ে ভাল কি না। আমার পেটটা 
একটু গণ্ডগোল করছে।" 

“আমি তো বলেইছি তুমি মদ বেয়েছ। একবার উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করার 
চেষ্টা কর। তারপর দেখা যাবে কি করা উচিত।”" 

স্ত্রীর অন্যায় আচরণে সক্রেটিস ক্ষুক হলেন। কিন্তু স্ত্রীর কথামত দাড়িয়ে উঠে তিনি যে 
চলতে পারছেন না তা প্রকাশ করতে কোন মতেই রাজ্ছি হলেন না। তার স্ত্রী ছিলেন অসম্ভব ধূর্ত 
এবং সময় সময় ভার পক্ষে বেশ অসুবিধান্জনক । যুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ার ক্ষেত্রে তার ভূমিকার গূঢ় 
কারণ প্রকাশিত হয়ে পড়লে তিনি মুস্কিলে পড়তে পারেন। 

জ্ঞানটিপে পাত্রটাকে pita উপর নাড়তে নাড়তে তার মনোভাব ব্যক্ত করতে আর্ত 
করলেন | ‘আমি নিশ্চিত যে তোমার বন্ধুরা তোমাকে যুদ্ধক্ষেত্রের একদম পিছনের দিকে রাল্লাবাদার 
কাজে লাগিয়েছিল। সেখান থেকে তো আক্রমণ মোকাবিলা করার কোন প্রশ্নই আসে AT" 

সক্রেটিস বিচলিতভাবে জানালার ফাক দিয়ে সামনের গলির দিকে তাকিয়েছিলেন। সেখান 
দিয়ে অনেক লোক সাদা লন হাতে বিভ্য়োসব পালন করতে যাচ্ছিল। 

ore মুচিও নাকি তাদের সঙ্গে কুচকাওয়াজ করে চলবে এটা তারা লড়াইয়ের FAA 
বলে মেনে নিয়েছিল? তা বলে ভেবনা যে তোমার জন্যে ওরা কড়ে আডুলটাও নাড়বে। ওরা 
বলে লোকটা সুচি আর মুচিই থাকা উচিত । তা না হলে কিভাবে আমরা তার নোংরা আভালায় 
এসে ঘন্টার পর ঘন্টা বকবক করব আর সারা দুনিয়ার লোককে বলতে শুনব: দেখ দেখ এই সব 
অমায়িক ভদ্দরলোক মুচি হোক আর যেই হোক-_ তার সঙ্গে বসে দর্শনীশাস্তর আলোচনা করে 
চলেছে। যত সব নোংরা বদমাইসের দল ।”” 

শান্তভাবে সক্রেটিস বললেন “He নয়, দরশলবী বিরোধী শান্তর" জানটিপে তার দিকে 
অসিত্রসূলভ তির্যক দৃষ্টিপাত করলেন। “সবসময়ে আমার সঙ্গে মাষ্টারি করার চেষ্টা কোরনা। 
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আমি যে মুখু! তা আমি জানি। আর আমি যদি তা না হতাম তাহলে সময়ে অসনয়ে (তোমার পা 
ধোওয়ার জল এগিয়ে দেবার মত কাউকেও খুঁজে পেতে ATI” 

সক্রেটিস নিরুপায় ভঙ্গীতে কাধ নাড়লেন। সম্ভবতঃ জ্ঞানটিপে ব্যাপারটা টের পায়নি। 
কিন্তু আন্দকে কোনমতেই পা ধোয়াটা উচিত হবে না ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, জানটিপে আজ বক্্‌বকানিতেই 
মশগুল রয়োছে। 

“তাহলে বলছ যে তুমি মাতালও হলি আর লড়াই করতে হবে না এনন কোন কাজের 
ব্যবস্থাও তারা তোমার জন্যে কারেনি। তোমাকে খাঁটি সৈন্যের নত এগিয়ে যেতে হয়েছে আর 
নিজের হাতে মানুষ খুন করতে হয়েছে, তাই না? অথচ আমি একট মাকড়সা নারলেও তুমি 
চেঁচামেচি কর। আমার বাপু বিশ্বাসই হচ্ছে না, সেই তুমি লোকভ্রন জড়ো করে লড়াই চালিয়েছ, 
বরং এমন হতে পারে যে তুমি তাদের এমন কোন কায়দা শিবিয়েছিলে যাতে তাদের পিছু হঠাতে 
সুবিধে হয়েছিল, আর তাই কৃতজ্ঞ হয়ে তারা তোমার পিঠ চাপড়াচ্ছে। তবে নিশ্চিন্ত থাকতে পার 
এসব কথা আমার পেট থেকে বেরোবে AT” 

ঝোল রাধা শেষ হয়ে গিয়েছিল । গন্ধটা লোভ উদ্রেককারী | স্ত্রী তার ঘাঘরার প্রান্তে পাত্রটির 
হাতল ধরে টেবিলের উপরে বসালেন আর তারপর চামচ দিয়ে তা তুলতে আরম্ত করলেন। 
সক্রেটিস ভাবছিলেন খিদে পেয়েছে বলাটা উচিত হবে কি না। তাহলে আবার তাকে উঠে টেবিলের 
ধারে গিয়ে বসতে হবে। সময়মত এই চিন্তাটা মাথায় আসায় তিনি আর কথাটা পাড়লেন লা॥ 

তিনি মোটেই স্বত্তিবোধ করতে পারছিলেন না। অনুভব করছিলেন যে ব্যাপারটা একেবারে 
চুকে যায় নি। পারে নিশ্চয়ই নানারকম অস্বস্তিকর পরিস্থিতির উত্তব হতে পারে। পার্সীদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে জিতে লোক নিশ্চয়ই চুপ করে বসে থাকবে না। অবশ্য এখনই, বিজ্ঞয়োৎবের এই প্রাথমিক 
পর্যায়ে স্বাভাবিক ভাবেই কেউ ভাবছে না, কাদের ভ্রন্যে এই জয়লাভ সম্ভব হয়েছে। প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের বীরত্বের বড়াই করার কাজে ব্যস্ত রয়েছে। কিন্তু কাল কিন্বা পরণ হয়তো সকালে 
বুঝবে যে তার সহযোদ্ধার দলই সমস্ত যশের অধিকারী । আর হয়তো তখন তাকে সামনে নিয়ে 
আসার জন্যে টানাটানি শুরু হবে | আলফিবিয়াডেসের ওপর কেউই প্রসন্ন নয় ॥ বেশ খোশ মেন্রাভে 
রসিয়ে রসিয়ে তারা বলবে 2 হ্যা তুমি যুদ্ধে জিতেছ বটে, কিন্ত আসল লড়াই লড়েছে এ মুচিটা। 

কিন্তু কাটাফোটা জায়গাটায় সত্যিই ভয়ঙ্কর ব্যথ৷। জুতোটাকে তাড়াতাড়ি না খুলতে 
পারলে রক্ত বিষিয়ে যেতে পারে। 

"অত শব্দ করে চেটো না"'__ অজান্তে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

তার স্ত্রী মুখে চামচ পোরা অবস্থায় কিছুক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে রইলেন । '“আমি কি করছি?” 

"কিছু না” ভয় পেয়ে তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন. "আমি ভাবছিলাম” 

জানটিপে দাঁড়িয়ে উঠে পাত্রটিকে উনূনের উপর বসালেন, তারপর বাইরে চলে গেলেন। 

FRE হতে পেরে সক্রেটিস তখন একটা কাতরোক্তি করে উঠলেন তারপর তাড়াতাড়ি 
চেয়ার থেঝে নেমে খৌড়াতে খৌড়াতে চুপিসারে নিজের কুঠরীতে গিয়ে ঢুকলেন । একটু পরে 
জানটিপে তার ফেলে যাওয়া গায়ের চাদর নিতে আবার ফিরে এসে অবাক হয়ে দেখলেন যে 
সক্রেটিস তার yas চামড়ার চাটাইয়ের উপর নিঃসাড়ে শুয়ে আছেন। মুহূর্তের জ্ঞন্য তার মনে 
হল সক্রেটিসের কিছু একটা হয়েছে। এমনকি একবার তাকে সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছাও 
হল, কেননা আসলে তিনি ছিলেন সক্রেটিসের খুবই অনুগত। কিন্তু অন্য কি একটা কথা মনে পড়ে 
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যাওয়ায় তিনি চুপিসারে কুঠরী থেকে বেরিয়ে প্রতিবেশিনীকে সঙ্গে নিয়ে বিজয়োৎসব দেখতে 
রওনা হলেল। 

রাতটা সাক্রেটিসের খুবই অস্তিরতার মধ্যে কাটল, ভাল ঘুম FA না। ঘুম ভাঙ্গল যন্ত্রণার 
মধ্যে । জুতোটা তিনি খুলে ফেলেছিলেন বটে কিন্তু কাটাটা খুঁজে বের করতে পারেন নি। পাটা 
ভীষণ ফুলে উঠেছিল । 

সেদিন সকালে ভার স্ত্রী ছিলেন অপেক্ষাকৃত কম বিক্ষুব্ধ । গত সন্ধ্যায় তিনি শুলেছিলেন 
সারা শহরে তার স্বামীর বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে। নিশ্চয় কোথাও না কোথাও লোক মুগ্ধ হয় এমন 
কিছু একটা বাস্তবিকই ঘট্টেছে। কিন্তু গোটা একদল পার্সী সৈন্যকে তার স্বামী আটকিয়েছেল-_এটা। 
তার মাথায় কিছুতেই ঢুকছিল না। তার ধারণা নিশ্চয় কাজটা তার স্বামীর নয় । যদি একটা গোটা 
সভার লোককে বক্তৃতা দিয়ে আটকে রাখার ব্যাপার হয়__ হ্যা, তিনি তা পারেন। কিন্তু তা বলে 
একটা গোটা সৈলাদলকে-__না সেটা অসম্ভব। কিন্তু তাহলে আসলে কি ঘটেছিল 

অস্থির মনে স্বামীর ey ছাগলের দুধ নিয়ে তিনি কুঠরীতে ঢুকলেন । কিন্তু সক্রেটিসের, 
ওঠার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 

“উঠবে না?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

“একদম ইচ্ছে নেই”, MASS সক্রেটিস জবাব দেন। 

নিজের স্ত্রীর সাধারণ এক প্রশ্নের ভরবাবে কেউ এভাবে উত্তর দেয় না। কিন্তু দ্রানটিপে 
ভাবলেন যে সক্রেটিস সম্ভবতঃ বাইরের লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার এড়াতে চাইছেন, তাই এ 
ধরনের ভ্রবাব শুনেও কিছু মনে করলেন না। 

সকাল হতেই লোকভ্রনের আনাগোনা শুরু হল । প্রথমে এলেন কয়েকজন তরুণ । এরা 
সচ্ছল পরিবারের সম্ভান এবং সক্রেটিসের নিত্যসঙ্গী । এরা সকলেই সক্রেটিসকে নিজ্দেদের oF 
বলে মানতেন এমনকি এঁদের মধো কয়েকজন সক্রেটিসের বেশী গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলির অনুলিখন 
পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করে রাখতেন। 

সেদিন তারা তাকে জ্ঞানালেন যে গোটা এখেন্স-এ তার যশ ছড়িয়ে পড়েছে। দিনটি 
দর্শনশাস্ত্রের পক্ষে সত্যিই এক এতিহাসিক দিন। সক্রেটিস প্রমাণ করেছেন যে একজ্ঞন উচুদরের 
শান্তবিদও হতে পারেন 

সক্রেটিস তাদের কথা শুনছিলেন, কিন্তু তার স্বাভাবিক সাগ্রহ ভঙ্গীতে নয় । যখন তারা 
কথা বলছিলেন তখন সফ্রেটিসের মনে হচ্ছিল যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে মেঘের 
গর্জনের মত একটা শব্দ। উপহাসের এক বিপুল হাস্যধ্বনি, একটা গোটা শহরের কিংবা সারা 
দেশটারই বলা চলে, অনেক দূর থেকে যেন কোল এক অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে 
ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে, যার মধ্যে রয়েছে রাস্তার প্রত্যেকটি পথচারী, বাজারের প্রতিটি ব্যবসায়ী 
আর রাজনীতিক, সমস্ত ছোট ছোট দোকানের কর্মচারীর দল । 

“তোমরা এখানে যা বলাবলি করছিলে সে সবই বাজে কথা”, হঠাৎ মলে মনে একটা দৃঢ় 
সিদ্ধান্ত নিয়ে তিনি বলে উঠলেন, ‘আমি কিছুই করিনি।” হাসতে হাসতে তিনি তাদের দিকে 
তাকালেন। তখন তাদের ভিতর একন্জন বলে উঠলেন = 

“ঠিক এই কথাই আমরা বঙ্গেছি। তোমার মনের ভাব যে কি হতে পারে তা আমরা 
‘জানতাম | জিমনাশিয়ামের সামনে আমরা অয়সোপুলসকে প্রশ্ন করেছিলাম £ হঠাৎ এই ধরনের 
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চেঁচামেচির fe ঘটেছে? দশ বছর ধরে সংক্রটিস আত্মিক উন্নয়নের নহাল কাজ করে চলেছেন 
অথচ কেউই তার দিকে দৃক্পাত করেনি । এখন তিনি একটা যুদ্ধ SN করেছেন আর সমস্ত এখেন্স 
জুড়ে তাকে নিয়ে মাতামাতি শুরু হয়েছে । এটা যে কতোখানি লজ্জার কথা তা কি তোমরা দেখাতে 
পাচ্ছ না__এই কথাই আমরা বলেছিলাম" 

"কিন্ত আমি মোটেই যুদ্ধ জয় করিনি (আমি শুধু নিজেকে বাচিয়েছি, কেননা আমি আক্রান্ত 
হয়েছিলাম । যুদ্ধের ব্যাপারে আমার মোটেই কোন উৎসাহ নেই । আমি অন্তর ব্াবলায়ীও নই কিংবা 
আডুর ক্ষেতের মালিক নই। কেন যে যুদ্ধে আমি লড়াই করব, দেই কারণটাই জ্ঞানি না। সাধারণ 
কয়েক মুহূর্তের জ্ঞন্যে তাদের সামনের দিকে গিয়ে দীড়িয়েছিলাম |” 

তারা কিছুক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে রইলেন তারপর বললেন $ "তাদের বক্তব্য যে সঠিক নয় তা 
আমরাও তাদের জানিয়েছি। আমরা বলেছি সক্রেটিস আত্মরক্ষার চেয়ে বেশী আর কিছু করেলনি। 
যুদ্ধ বাধার সন্তাবনাকে GA করাই তার BHA ধারা । তাহলে এখন আমাদের তাড়াতাড়ি 
জিমনাশিয়ামে ফিরে যাওয়ার অনুমতি দাও 1 এ বিষয়ে আলোচনা স্থগিত রেখে আমরা তোমার 
সঙ্গে একবার দেখা করতে এসেছিলাযম।”' আবার আলোচনায় অংশগ্রহণ করার জন) তারা লাফাতে 
লাফাতে চলে গেলেন। 

সক্রেটিস চুপচাপ কনুইয়ে ভর দিয়ে শুয়ে ধুত্রমলিন ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তার 
স্ত্রী ঘরের এককোণে বসে তার দিকে লক্ষ্য রাখছিলেল। যাস্ত্রিকভাবে তার হাত একটা পুরান 'ঘ্যঘরা 
রিপু করার কাজে ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ তিনি আস্তে আস্তে বলে উঠলেন, "তাহলে এসবের পিছনে কি 
রয়েছে?" 

চমকে উঠে সক্রেটিস অনিশ্চিতভাবে তার দিকে তাকালেন । Ref চেহারা, গাছের গুড়ির 
মত বুক, বিষগ্ন চোখ । সক্রেটিস জ্ঞানেন যে তিনি তার স্ত্রীর উপর নির্ভর করতে পারেন) এমনকি 
তার worm যদি কখনো তার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে বলে যে, কে সক্রেটিস, এ কুশ্রী চেহারার 
মুচিটা যে দেবতাদের বিশ্বাস করে না! __তা হলেও তার স্ত্রী তাকে সমর্থন করে যাবেন। তার 
সামনে অবশ্য সময় সময় কটুক্তি করতেন কিন্তু অসাক্ষাতে কখনো কিছু বলতেন লা । এমন কোন 
দিন যায়নি যেদিন সন্ধ্যায়, সচ্ছল ছাত্রদের বাড়ি থেকে ফিরে ক্ষুধার্ত সক্রেটিস নিজের জন্যে 
তাকের উপর রাখা রুটি কিংবা মাংসের টুকরো দেখতে পাননি । 

সক্রেটিস প্রথমে একবার ভাবলেন তাকে সবকিছু জালাবেন। কিন্তু তারপর আরও ভেবে 
দেখলেন যে এরপরে যদি একটু আগের মত আরও অনেক লোক Sra কাছে এসে তার বীরত্ব 
সম্পর্কে কথা বলতে থাকে তাহলে স্ত্রীর উপস্থিতিতেই তাকে একগাদা অসত্য আর কাল্পনিক কথা 
বলে যেতে হবে। কিন্তু তার স্ত্রী সত্য ঘটনা জানলে তার সামনে এভাবে কথাবার্তা চালিয়ে যাওয়া 
সম্ভব হবে না। 

তাই তিনি এ বিষয়ে কথা না বাড়িয়ে শুধু বললেন, “' গোটা ঘরটা কালকের রাশ্রা ঝোলের 
পচা গন্ধে ভরে উঠেছে? 

তার স্ত্রী তার দিকে আরেকবার অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকালেন 

স্বভাবতই খাদ্যবস্তু ফেলে দেওয়ার মত অবস্থা তাদের ছিল না । সক্রেটিস শুধু চাইছিলেন 
তার স্ত্রীর মনোযোগ অন্যদিকে আকর্ষিত হোক। ওদিকে তার স্ত্রীর মধ্যে একটা বন্ধমূল ধারণা 
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গড়ে উঠেছিল যে সক্রেটিসের কিছু একটা হয়েছে। তা না হলে তিনি দীড়াচ্ছেন না কেন?" তিনি 
অবশা বিছানা ছেড়ে দেরী কারেই ওঠেন আর তার কারণ এই যে তিনি বড় রাত করে শুতে যান। 
কিন্তু কাল রাতে তো তিনি আনেক সকাল সকাল শুয়েছেন। তাছাড়া GTS শহরের সব লোকই 
উৎসব করার জনে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পাড়েছে। রাস্তার সব দোকানপাটই বদ্ধ | ঘোড়লওয়ার 
বাহিনীর একটা অংশ যারা শত্রাসৈন্যের পিছু বাওয়া করেছিল. তারাও ভোর পাঁচটা নাগাদ ফিরে 
এসেছে, রাস্তায় তাদের ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনা যাচ্ছে । ক্রনতার সান্লিধা সর্বদাই সক্রেটিসের খুব 
প্রিয় । এমন দিনে সাধারণতঃ তিনি অতি sore থেকে বেলা পর্যন্ত এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করে 
অবিশ্রাস্ত কথাবার্তা চালিয়ে যান। তাহলে কেন তিনি এখনও উঠছেন না? 

WAS কাদের ছায়া পড়ল। চারজ্রল পৌরসভার লোক ঘরে প্রবেশ করলেন। তারা 
কুঠরীর মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন এবং তাদের মধ্যে একজন কর্মব্যস্ত ভঙ্গীতে কিন্ত বিনীত কষ্ঠে 
জানালেন যে তার উপর সন্রেটিসকে নগর পরিষদে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। সেনাধ্যক্ষ 
আল্ফিবিয়াডেস নিজেই প্রস্তাব দিয়েছেন খে যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব প্রদর্শনের জন্য সক্রেটিসকে সম্বর্ধনা 
Sra হবে। 

রাস্তা থেকে ভেসে আসা মৃদু শুঞ্জনের শব্দে বোঝা যাচ্ছিল যে প্রতিবেশীরা বাড়ির সামনে 
জড়ো হয়েছেন । 

সক্রেটিস অনুভব করছিলেন তার সর্বাঙ্গ দিয়ে ঘাম ঝরছে। তিনি বুঝেছিলেন যে তার 
এখন উঠে দাড়ান উচিত এবং তাদের সঙ্গে যেতে রাজী না হলেও GUT: উঠে ভদ্রতা দেখিয়ে 
কিন্তু বলে তাদের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেওয়া উচিত | আর এও তিনি বুঝেছিলেন যে দু-এক পা 
চললেই তার পায়ের দিকে সকলের নজর পড়বে আর সব কিছু ফাস হয়ে যাবে। তার জন্যে 
অপেক্ষা করছে যে উপহাসের হাসি তা এখানে এবং এখুনি আরস্ত হবে। 

তাই তিনি উঠে দাঁড়ানোর বদলে তার শক্ত বিছানায় শুয়ে শুয়েই বলতে শুরু করলেনঃ 

“সম্বর্ধনায় আমার কোন দরকার নেই। লগরপরিষদকে জ্ঞানাবেন যে আমি আমার প্রিয় 
কতকগুলি দার্শনিক প্রশ্ন নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে এগারটা পর্যন্ত আলোচনা চালিয়েছি, এখন আর তাই 
যেতে পারছি না বলে খুবই দুঃখিত । প্রকাশা সম্বর্ধনার বিবয়ে আমি একমত নই এবং খুবই ক্লাতি 
অনুভব করছি।' বক্তব্যের দ্বিতীয় অংশটি তিনি জুড়ে দিয়েছিলেন, কথার মধ্যে দর্শনশান্ত্রের প্রসঙ্গ 
টেনে আনতে হয়েছে এই বিরক্তিতে এবং প্রথম অংশটি বালেছিলেন সহন্দে অব্যাহতি পাওয়ার 
আশায়। 

পৌরসভার লোকেরা তার বক্তব্য বুঝতে পারলেন। গোড়ালি ঠুকে পিছন ফিরে তারা 
বাইরে জমায়েত বিফলমলোরথ লোকদের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে গেলেন! 

“কর্মচারীদের সঙ্গে তুমি ভদ্রতাটুকুও করলে না", তার স্ত্রী Fas এই মন্তব্য করে রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢুকলেন। 

স্ত্রী যতক্ষণ না দূরে চলে গেলেন, ততক্ষণ সক্রেটিস অপেক্ষা করে রইলেন, তারপর 
নিজের অসুস্থ শরীরকে টেনে তুলে দরজার দিকে তাকিয়ে বিছানার একখারে সরে বসলেন আর 
খুব সাবধানে অসুস্থ পায়ে ভর দিয়ে চলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু দেখলেন তা করা 
অসম্ভব ঘর্মাক্ত কলেবরে আবার তিনি শুয়ে পড়লেন । 

আধঘস্টা কোটে শেল। তিনি একটা বই লিয়ে পড়তে শুরু করলেন। তিনি দেখলেন যে 
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পাটাকে লা নাড়িয়ে একভাবে রাখলে বাথাটা প্রায় টের পাওয়া যাচ্ছে না! 

এমন সময়ে এলেন তার বন্ধু আম্টিস্থেনিস। 

ভিতরে ঢুকে তিনি ভার ওভারকোট না খুলে কুঠরীর একপ্রান্তে দাড়িয়ে রইলেন, সক্রেটিসের 
দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ কাসলেন আর গলার কাছে উস্কোথুস্‌কো দাড়ির প্রান্ত চুলকাতে লাগলেন। 

“এখনও শুয়ে SIC ? আমি ভেবেছিলাম আমি কেবল জ্ঞানটিপেকেই দেখতে পাব । তোমার 
কাছে কিছু খবর পাব বলে আমি এসেছি। আমার ভীষণ সদি হয়েছিল আর তাই কাল বেরোতে 
পারিনি ।' 

*বস।' এক কথায় সক্রেটিস জবাব দিলেন। 

আান্টিস্থেনিস কোণ থেকে একটা চেয়ার টেনে এনে বন্ধুর কাছে বসলেন। 

“আজ সন্ধ্যা থেকেই আমি আবার পড়ান শুরু করব ।আর বেশী দেরী করার কোন মানে 
হয় না। 

‘arr’ 

সস্বভাবতঃই আমি ভাবছিলাম ওরা সব আসবে কিনা। আজ্দকে বিরাট ভোজ হচ্ছে। কিন্তু 
এখানে আসার পথে আমার সঙ্গে ছোট ফেস্টনের দেখা হল আর আমি যখন তাকে বললাম যে 
আজ সন্ধ্যায় আমি বীজগণিত পড়াব তখন তাতে সে বেশ উৎসাহ দেখাল। আমি তাকে বলেছি যে 
সে শিরস্ত্রাণ পরেও আসতে পারে। ওরা যুদ্ধের পর সান্ধ্যেবেলায় আন্টিস্থেনিসের কাছে হীজ'গণিত 
শিখতে গিয়েছিল জ্ঞানতে পারলে প্রোটাগোরাসের দল বেশ চটে উঠবে 
কিছুটা হেলে পড়া দেয়াল ঘবছিলেন। তার বিস্ফারিত চোখ দিয়ে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে তিনি বন্ধুর 
দিকে তাকালেন। 

“এছাড়া আর কারুর সঙ্গে কি দেখা হয়েছিল ?" 

হ্যা, একগাদা লোকের সঙ্গে।' 

সক্রেটিস বিরক্তভাবে ছাদের দিকে তাকালেন। তিনি কি, আযাস্টিস্থেনিস্কে একটু মদ 
খেতে বলবেন? আস্টিস্থেনিস্‌ সম্পর্কে তিনি কিছুটা নিশ্চিত। তিনি নিন্দে পড়ানোর een কোন 
অর্থ নিতেন না আর তাই আশ্টিস্থেনিসের প্রতিদন্ঠীও ছিলেন না। হয়তো এর কাছে নিজের 
কঠিন সমস্যার কর্থা প্রকাশ করা উচিত। 
কিন্ত ভুল করে উস্টোদিকে অর্থাৎ সামনের দিকে oes আসায় লড়াইয়ের মধ্য জড়িয়ে পড়। 
মনের মধ্যে CHANTS নেই এমন অনেক তরুণ সেইজ্দন্যে তাকে আচ্ছা করে বুলি দিয়েছে। 

“TS কথা”, সক্রেটিস বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন। হঠাৎ তিনি পরিষ্কার বুঝতে পারলেন 
বিতর্ক উঠলে তার প্রতিপক্ষের দল তার সম্পর্কে কি বলবে। 

গত রাত থোকে আজ সকাল পর্যস্ত তিনি চিন্তা করে দেখেছেন. সম্ভবতঃ সমস্ত ব্যাপারটাকে 
একটা পরীক্ষা হিশাবে বর্ণনা করে বলা ভাল যে তিনি দেখতে চেয়েছিলেন লোকের বিভ্রম কতদূর 
এখন একটা oF থেকে আমার নিজের হাত্রেরা পর্যন্ত ধরে নিচ্ছে যে আমি একজ্দরন ব্যারস্যারক্যার 
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{অজ্ঞয় caret) ইত্যাদি ইত্যাদি | কিন্তু এ ধরলের কথা বলা চলতে পারত যদি যুদ্ধে হার হত। 
বস্তুতঃ শাস্তিবাদীদের পক্ষে এখনকার সময়টা খুবই খারাপ। একটা পরাজয়ের পর সমাজের 
উপরতলার মানুবেও সাময়িকভাবে শাত্তিবাদী হয়ে ওঠে, আবার একটা জ্রয়ল্াভের পর নীচুতলার 
লোকেরাও হয়ে ওঠে THAN, অস্ততঃ কিছু সময়ের জন্যে, যতক্ষণ না তারা বুঝতে পারে তাদের 
পক্ষে যুদ্ধে জয় বা areca বিশেষ কোন তফাৎ নেই। না, এই সময়ে শাস্তিবাদ দিয়ে তিনি 
লোকের মলে দাগ কাটতে পারবেন না। 

রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনা গেল। আরোহী বাড়ির সামনে নেমে ছন্দোবন্ধ 
পদক্ষেপে ঘরে এসে ঢুকলেন, আলফিবিয়াডেস। 

“সুপ্রভাত আস্টিস্থেনিস্‌, দর্শনচর্চা কেমন চলছে? তুমি কিন্তু মাত্রা ছাড়িয়ে গেছ।' তীব্রম্বরে 
তিনি সক্রেটিসকে জানালেন, "তোমার উত্তর নগরপরিষদকে উত্তেজিত করেছে। রহসা করার 
জন্যে আমি লরেল পাতার GAA দেওয়ার পুরান প্রস্তাব বাতিল করে, তোমাকে পনের ঘা বেত 
মারার প্রস্তাব করেছি। আমার প্রস্তাব তাদের মলোভাবেরই প্রতিফলন, তাই তারা চঞ্চল হয়ে 
অপেক্ষা করছে। তোমাকে আমার সঙ্গে আসতেই হবে । চল, আমরা দু'জ্লে পায়ে হেঁটে যাব” 

সক্রেটিস একটি দীর্ঘনিম্থাস ফেললেন। তার সঙ্গে এই তরুণ আল্ফিবিয়াডেসের খুবই 
হৃদ্যতা ৷ প্রায়ই তারা একসঙ্গে বসে মদ্যপান করেন। তাকে খুঁজতে আসা আল্ফিবিয়াডোসের 
বন্ধুত্বের মনোভাবেরই পরিচায়ক! নগরপরিষদকে ক্ষেপিয়ে তোলা নিশ্চয় তার একমাত্র ইচ্ছা 
নয়। আর এই শেষের ইচ্ছাও একদিক থেকে সম্মানসূচক আর তাই তাকে সাহায্য করাই উচিত। 
করা মানেই এমন এক ঝড় তোলা যাতে সব গাছপালাই উপড়ে পড়ে। বস।" 

আল্ফিবিয়াডেস হেসে একটা চেয়ার টেনে লিয়ে বসলেন। বসার আগে তিনি একবার 
বিনীতভাবে ঝুঁকে পড়ে জানটিপেকে অভিবাদন জানালেন, যিনি তখন রাল্লাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে 
ঘাঘরার প্রান্ত fare হাত মুছছিলেন। 

“তোমরা দার্শনিকেরা বড় মজার লোক’, একটু অধৈর্য হয়ে তিনি বল্লেন, “সম্ভবতঃ তুমি 
আমাদের যুদ্ধজ্ঞয়ে সাহায্য করেছ বলে অনুতপ্ত । আন্টিস্থেনিস্‌ নিশ্চয় এ বিষয়ে ভালভাবে তোমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে যে যুদ্ধ জেতার স্বপক্ষে আমাদের খুব বেশী যুক্তি AB 
আবার কাসতে লাগলেন। 

আল্ফিবিয়াডেস কিক্রপের হাসি হাসলেন। তারপর সক্রেটিসকে লক্ষ্য করে বললেন £ 

“আমিও অনা কিছু আশা করিনি । কিন্তু আর বেশী বাড়াবাড়ি কর লা. এখন শোন, আমার 
মতে তুমি যা দেবিয়েছ সাদা কথায় তাকে বলে Dae হয়তো তুমি বৈশিষ্ট্যসূচক কিছু চাওনা। 
কিন্তু একমুঠো লরেল পাতার মালার মধ্যে কি আর এমন বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে? দাতে দাঁত চেপে 
ব্যাপারটা মেনেই নাও না দাদা । বেশী সময়ও লাগবে না, গা হাত পায়ে ব্থাও হবে না। আর 
তারপরে দু'জনে মিলে কয়েক পাত্তর টানা যাবে!" 

জিত্তাসুদৃষ্চিতে তিনি প্রশত্তদেহ শক্তিশালী লোকটির দিকে তাকালেন, যিনি তখন আগের 
ছেয়ে একটু বেশী জ্ঞোরে দুলতে আরম্ভ করেছিলেন | 

TOPPA ws চিন্তা করতে লাগলেন। তিনি কতটুকু কি বলতে পারেন এই চিন্তা তাকে 


৬২ £ বার্টোস্ট ব্রেখ্টের গল্প 


ভারাক্রান্ত করে তুলল । হয়তো বলা যেতে পারে যে কাল রাতে কিংবা আজ্ঞ সকালে তার পা 
মচকে গেছে। যেমন, যখন সৈন্যরা তাকে কাধ থেকে নামাচিছল সেই সময় | এমন কি এই কথার 
মধ্যে Ses খুঁজে পাওয়া যাবে__যেমল উপরোক্ত ঘটনা শ্রমাণ করে যে. অন্যান্য নাগরিকদের 
সদ্বর্ধনাণ্ড কত সহজে একজনকে বিপাকে ফেলতে পারে। 

দোলনার দোলা না থামিয়ে তিনি ভালভাবে বসবার জন্যে সামানের দিকে একটু ঝুকলেন 
আর তারপর ডানহাত দিয়ে বাহাতের উপর হাত বোলাতে বোলাতে আস্তে আস্তে বললোন 2 

“ব্যাপারটা অবশ্য তাই । আমার পা.........' 

এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর এই প্রথম এ বিহয়ে একটা বাস্তবিক মিথ্যাভাবণ তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে বলে এটুকু বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার চঞ্চল চোবের দৃষ্টি রান্নাঘরের দরজায় 
জানটিপের উপর [গিয়ে পড়ল॥ 

সক্রেটিস আর কথা বাড়ালেন না। হঠাৎ তার বানানো গল্প ফাদার ইচ্ছা অস্তহিত হল। 
তার পা তো আর সত্যই মচ্কে যায়ানি। 

দোলনার দোলুনি থেমে গেল। 
“ঘটনা যা ঘটেছিল্স তাতে বীরত্বের কথাই আসে না। যখন লড়াই শুরু হয়েছিল অর্থাৎ যখন আমি 
প্রথন একটা পাসী সৈন্যকে গুঁড়ি নেরে আসতে দেখেছিলাম, তখনি আমি ছুটতে শুরু করি আর 
ছুটেওছিলাম ঠিক দিকে অর্থাৎ পেছনের দিকে। কিন্তু সেদিকে ছিল একটা কাটাবন। আমার পায়ে 


, একটা কাটা ফুটে গিয়েছিল আর তাই দৌড়ান বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলাম । তারপর আমি বর্বরের 


মত নিজের চারদিকে তরোয়াল ঘোরাতে আরম্ত করি আর ঘটনাচক্রে কাছাকাছি নিজের দলের 
কয়েকজনকে দেখতে পাই। মরিয়া হয়ে তখন আমি অন্য একটা বিভাগের নাম করে চিৎকার 
করতে শুরু করেছিলাম যাতে পার্সীরা মলে করে অন্য একদল সৈন্যের বিভাগও সেখানে হাজির 
রয়েছে......অবশ্য এটা বোকায়ী কেননা পার্সীরা স্বভাবতঃই গ্রীক ভাষা বোঝে না। যাই care 
অপর পক্ষ মনে হয় এতে কিছুটা ঘাবড়ে গিয়েছিল। আসলে তার অত চিৎকার সহ্য করতে 
পারছিল না। শেষ পর্যন্ত এগিয়ে আসার ফলে তাদের যেটুকু লাভ হয়েছিল তা নষ্ট হয়ে গেল। 
তারা কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল আর তারপর আমাদের ঘোড়সওয়ার বাহিনী এসে তাদের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। এই হচ্ছে ঘটনা।' 

কয়েক সেকেণ্ডের জন্য কুঠরীটা WS হয়ে রইল। আল্ফিবিয়াডেস স্থির দৃষ্টিতে সক্রেটিসের 
দিকে চেয়ে রইলেন। আন্টিস্থেনিস্‌ মুখের সামনে হাত রেখে কাসতে আরম্ত করলেন__অবশা 
এবার অক্ত্রিমভাবে। রান্নাঘরের দরজ্ঞায় যেখানে জ্ঞানটিপে দাঁড়িয়েছিলেন, সেখান থেকে এফ 
সশব্দ হাস্যধ্বনি ভেসে এল | 

তারপর শুকনো গলায় আন্টিস্থেনিস বললেন £ 'আর তাই স্বভাবতঃই তুমি নগরপরিধদে 
গিয়ে খুঁড়িয়ে diva সিঁড়িতে উঠে লরেল পাতার মালা গ্রহণ করতে পারোনি। এবার আমি 
বুঝতে পেরেছি।" 

আল্ফিবিয়াডেস আবার তার চেয়ারে বসে পড়লেন আর কুঞ্চিত চোখে বিছানায় বসা 
সক্রেটিসের দিকে তাকিয়ে রইলেন। সক্রেটিস কিংবা আন্টিস্থেনিস কেউই তার দিকে লক্ষ্য 
করছিলেন লা। তিনি সামনে একটু ঝুঁকে হাত দিয়ে একটা হাঁটু জড়িয়ে বসেছিলেন তার বিশোরসুলভ 


Franses’: ৩৩ 


ছোট মুখ অল্প অল্প কাপছিল কিন্তু তিনি নিজদের অনুভূতি বা মনোভাব সম্পর্কে কিছুই প্রকাশ 
করতে চাইলেন লা। 

“তুমি যে আহত হয়েছ একথা কেন জানাও নি।” তিনি প্রশ্ন করলেন! 

"যেহেতু পায়ে একটা কাটা ফুটেছে*' সক্রেটিসের কণ্ঠস্বরে রূঢ়তা। 

“ও হো তাই?" আল্ফিবিয়াডেস বলে উঠলেন, 'বুঝেছি'। তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে তিনি 
সক্রেটিসের বিছানায় এসে বসলেন। 

"আমার দুঃখ হচ্ছে যে আমি আমার নিজদের মালাটাকে সঙ্গে করে আনিনি। সেটা আমি 
আমার দলের লোকদের কাছে রাখতে দিয়েছি। তা লা হলে সেটা আমি তোমাকে পরিয়ে দিতাম। 
বিশ্বাস কর আমি তোমাকে একজন প্রকৃত বীর বলেই গণ্য করি। আমার পরিচিত এমন কেউই 
নেই যে এই পরিস্থিতিতে তুমি যা বললে তা বলতে পারত । এটুকু বলেই তিনি দ্রুতপদে বেরিয়ে 
গেলেন। 

এরপর জ্ঞানটিপে পা ধুইয়ে কাটাটা বার করার সময়ে বদমেজ্ঞাব্জি স্বরে বললেন £ “এ 
থেকে রক্ত বিষিয়ে যেতে পারে।' 

দাৰ্শনিক উত্তর দিলেন 3 "অন্ততপক্ষে তা পারে'। 


অনুবাদ £ লান্তিলেখর সিংহ 


৬৪ + বার্টোস্ট ব্রেখ্টের গল্প 


০ 


সরোজকুমার রায় 
ভোজ 


মনে করা যাক পৃথিবীতে একসনয় খাদোর খুব অভাব হয়েছিল। এলন একটা সময় যখন মৃতদেহ পর্যন্ত 
পাওয়া ঘাচ্ছে AT তখনই শকুলী উঠে এসেছিল পিরামিডের মাথাঘ সবার উপরে. এমনকি আকাশের 'ও উপরে। 


উপর থেকে পুরোটাই নিজের দখলে আছে মনে হলেও যখন শেষ পর্যস্ত উড়ে বসে, খুব 
সামান্য অংশ ওর নখের অধিকারে থাকে। অবশ্য পুরোটাই মৃত এবং প্রতিবাদহীন। শকুনী দেখে 
কতকগুলি অদৃশ্য বক্ররেধা বরাবর বাকী শকুনের দুদিক থেকে নেমে এসে আবার উপরে উঠে 
যায় । সামনে নদীর পেটের মধ্যে বড় মাটীর চর জেগেছে দুই দিকে জলের ধারা । থরে থরে ক্রমশ 
দু'একটা তৃণগুল্ম থেকে, গোটা Heidt ভরে উঠেছে সবুজ ঝোপঝাড়ে। 

মাঝখালের ছোটোমত খানিকটা জায়গা পরিস্কার ক'রে তৈরী হয়েছে কয়েকটা দোচালা ॥ 
ওখানে চড়ুইভাতি হয়। লোকে নৌকো করে ঘুরতে যায়। দোচালার নীচে গিয়ে যৌদ্রের সময় 
বসে। তারপর যেন একটা আবিস্কার হল, এইভাবে ঘুরে ফিরে ফের নৌকোয় অপেক্ষা করে। 
উপরের ভাসস্ত শকুনের দল সেই দোচালাশুলোর উপর কালো হয়ে বসে। অনেকে দাঁড়িয়ে আছে 
আডুলজলে। জোয়ারের টান কম হ'লে ও একেবারে নিএএইয়ে যায় নাই। শাকুমী টলতে টলতে 
ভেসে চলল সেই চরের দিকে । লোকে একে সবুজ্জচর বলে। 

শকুনী অনুমান করতে পারে, কী ঘটতে চলেছে: প্রানীটা চরে পৌছনোমাত্র দোচালাগুলির 
উপর বসে থাক। তরুণ শকুনেরা দল বেঁধে ছুটে আসবে তার দিকে। তারপর হুড়মুড় করে একটা 
ঢেউয়ের মত প্রাণীটার উপর আছড়ে পড়বে: তাদের সবাইকে সম্মিলিতভাবে ধরলে, শকুনী 
ভেবে দেখল, কুকুরটা বড্ড ছোট: সে আরও একবার চরের জমিটা নিরীক্ষণ করে নেয়। ঘাড়ের 
কাছটা ততক্ষণে তার ঠোটের আঘাতে নরম হয়ে ওঠে. যত তাড়াতাড়ি আর যতটা সম্ভব, সে যেন 
দীর্ঘদিন অভুক্ত, এইভাবে ঠুকরে নেওয়া মাংসপিন্ডগ্ডালো অসম্ভব PSSM গলাধকরণ করে। এর 
চেয়ে, একটা বড়, কয়েকদিনের নষ্ট হয়ে যাওয়া মরা প্রাণী বরং ভাল; শকুনীর মনে হয়, সবাই 
অন্তত ঠোট বসানোর একটা জায়গা পায়। ভাবতে ভাবতে সে লক্ষ্য করে ধগজলে তরুণরা 
গোলবেউনী COM করেছে; চরের খুব কাছে এসে শকুনী নাথা উচু করে তাদের অভিবাদন গ্রহণ 
করে । তারপর ডানা ঝাপটে স্বাগত জানাতে, তরুণরা মহা উৎসাহে একজন আর একত্রনকে 
ডিঙ্গিয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ে । শকুনী স্থির, শাস্ত, আরও একটুকরো মাংস ঠুকরে তুলে নিয়ে ঢেউ 
এর দিকে তাকিয়ে থাকে। 

দেখতে দেখতে বগচরে আটকে যায় প্রাসীটা। আর মুহূর্তের মধ্যে তরুণর! ঘিরে ধরে 
চারিদিক থেকে। সেসময় ওর শরীরেও দু'একটা ঠোকর দিয়ে ফেলে কেউ কেউ। শকুনীর খারাপ 
লাগে না। এরা পূরুষ। পিছনের Sta বলয়টা মেয়েদের । মৃত ঝুকুরটাকে কেন্দ্র করে দু'সারির 
অর্ধবলয়ের মত ওরা ঘিরে আছে। জোয়ারের জলে গোটা চর ছিল ভেক্তা। তাই মানুষজ্রন ছিল 
না! অতএব core খুব নিশ্চিন্তে শুরু হয় ॥ 


বিভ্রাপনপর্ব ২৬৫ 


শকুনী এই সময়টা নির্জন একটা দোচালায় বসে সবকিছু লক্ষ! করে; তাকে দেখায় যেন 
একজ্ঞন গোবেচার!! বগচরের জলে আটকে যাওয়ার আগে অবধি ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। 
তার মধ্যে একটা নেত্রীসুলভ সত্বা সে অনুভব করতে পারছিল। তার কল্পনা প্রবণতা প্ররোচিত 
করেছিল মানুষের সাথে তুলনায়। কিন্তু রাজনৈতিক ভূমিকা চলে যাওয়ার পর তা আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে যায় । সে হয়ে ওঠে একজন সাধারণ মেয়ে শকুনমাত্রঃ বিগতযৌবনা, বহুব্যবহৃত এবং + 
সেই সময়ের জনা একা ও অপ্রয়োজনীয় । ও"র সাহস আর বুদ্ধি আছে. যার জন্য ও সবার থেকে 
আলাদা, কিন্তু সেটা কেবল কাজে লাগে, যখন ওকে একলাফে সবার জন্য কিছু করতে হয় ATE 
চারদিকে লক্ষ্য রাখবার ব্যাপারটাকেও সেইরকম ভেবে নেয়; চরের তরুণদের ও স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে। সবাই একসাথে গা ঘেবাঘেবি করে একবার বুকুরটার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে, আর 
সংঘর্ষে লিপ্ত হয় । তাকে নিয়ে কারুর কোনো ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। শকুনী পুরলো 
স্মৃতির সাথে ব্যাপারটা মেলায় । সবাই মাঝে মাঝে এরকম সংঘর্ষে লিপ্ত হয়; সেসব দীর্ঘ বড় এবং 
জটিল প্রক্রিম্মা। বছরের পর বছর ধরে চলে ( তাদের মত এইসব ছোটোখাটো ব্যাপার প্রতিমুহূর্তেই 
ঘটে চলেছে। তাদের মত তারাও এক একটা দল । শকুনীর মানুষজনের কথা মনে হয় । যদিও তার 
অভিজ্ঞতা হল আধখানার। সে দেখেছে দিনের আলোয়, নীল আকাশের বুকে ভাসতে ভাসতে 
খাবারের অন্বেষণে থাকাকালীন। সে কি মৃত্যু কামনা করত জীবন্ত প্রাণীশুলোর? মানুষেরা কি 
করে? মৃত্যু চায় না কি পরাজয়? 

ATEN দোচালায় বসে চারদিকে সবকিছু লক্ষ্য রাখে আর ভাবে। দূর থেকে তরুণ শকুনদের 
লড়াইটা দেখায় অনেকটা ব্যালে নাচের মত । দু'জ্রন ডানা ছড়িয়ে পরস্পরের দিকে ছুটে যায়, যেন 
বন্ধুর মত ভীষণ আগ্রহে মুখোমুখি আঁকড়ে ধরবে পরস্পরকে । ডানার আড়ালে যা দেবা যায় না 
তা শকুলী জানে । একজন অন্যজনকে বুকে অথবা গলায় ধারালো নখগুলি বসিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করে। তারা খুব কাছে গিয়ে, মাথা দুটো পিছনে হেলিয়ে হঠাৎ যেভাবে আলাদা! হয়ে যায় তাতে 
কিছুটা অনুমান করা যায়। সবটুকু নয়। অনেক প্রজ্ঞাতি এইভাবে নিজেদের মধ্যে এক অমোঘ 
সংঘাতের সম্পর্কে বাধা পড়ে আছে। যেন কোনো না৷ হওয়া মহাযুদ্ধের SAG মহড়া! তাদের 
ক্ষেত্রে অবশ্য কখনোই তা দীর্ঘস্থায়ী হয় না । মাঝে মাঝে ঘটে। মানুষব্জনের সাথে এটা একটা বড় 
পার্থক্য। তার মধ্যে ভাবনাগুলি আলোর উত্তাসের মত জ্বলে উঠে আবার মিলিয়ে যায় । 

শকুলী দেখে কুকুরটা শাস্তভাবে জ্বলের দিকে পিঠ থাকা অবস্থায় শায়িত | অনেক ভেবেও 
মানুষের সাথে তাদের কোনো মিল খুঁজে পায় না। og মুখশ্রীর শাস্তভাবে কোথায় যেন একটা ক 
মিল আছে; অনেক মানবের মুখ ওরকম শান্ত, আর বড় বড় চোখগুলি মৃত্যুর পরও তাকিয়ে 
থাকে। মৃত মানে প্রতিবাদহীনও । শকুনীর তাই মনে হয়। কেননা, যদি প্রতিবাদহীন হয় তবে 
জীবিত হলেও তাকে তারা অনায়াসে সাবাড় করে দেবে। কিন্তু তারাত' কখনও কাউকে মেরে খায় 
না) 

তবে তাকে কেউ না কেউ মারবেই, শকুনী তেবে দেখল, সেক্ষেত্রেও তারা একটা আশে 
পাবে; সাধারণত তাই হয়। অর্থাৎ ব্যাপারটা এক অর্থে ওই মৃতদের মতই হবে। 

বগচরের থেকে জল নেমে যাওয়ায় কুকুরটা আপাতদৃষ্টিতে আরও উঠে আসে। সে হল 
নিশ্চিন্তে পড়ে থাকা একটি শরীর ৷ কিছুক্ষণের মধ্যে লড়াই থেমে যায়। বৃদ্ধরা এতে আনন্দিত । 
এবার তারা ভোজ অংশগ্রহণ করতে NTA | এছাড়া সবুজচরে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বেশ 
কিছু শকুন ছিল । মোটামুটি সবুজচর অর্থাৎ দ্বীপটি ওদের দখলে । শকুলী বেশ আনন্দ পায়) ওর এ 
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মধো BHT ফের জেগে ওঠে | একলা বিচিহন্ন হয়ে গেলেই এটা হয়। যদি মানুষেরা এসময় 
বেড়াতে আসে, তকে ও" তা সবাইকে হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দেবে! দু'একটি মানুষ শিশুকে 
উত্যক্ত করলে সবাই বিতাড়িত হ'য়ে চলে যেত। কিন্তু শকুনী শকুনী । সে হাল ছাড়বার পাত্র নয়। 
সবাই অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে চলে গেলেও সে বসে থাকত । সূর্য ডোববার আগে মানুবেরা বাড়ি 
ফিরে গেলে একটা নিশ্চিন্ত core শেষে বিকেলের আলো ডানায় মেখে উড়ে যেত দূরে । কিন্তু 
ভাবনা সার। ঘাটের বিশেব শব্দওয়ালা নৌকোগুলির একটাও দেখা যায় না। জোয়ারের জলে টাল 
পড়েছে বেশ কিছুক্ষণ। মানুষেরা এলে এই সময়ের মধ্যে চলে আসে; তাদের আসার সম্ভাবনা 
অতএব নেই বললেই চলে । ওর ক্ষিদেও নেই তেমন । তবু একটা Sins কিছুর প্রত্যাশায় অপেক্ষা 
করে ও | চরের হাওয়ায় ওর মেজ্ঞান্ শরীফ হয়ে আছে। ওর কেবল বসে থাকতে ইচ্ছে করছিল 
আর দেখতে । এই মানসিক আলস্য থেকে ওর মধ্যে একটার পর একটা ভাবনার বুদবুদ জন্ম নিতে 
থাকে। সে আবারও কুকুরটাকে নিয়ে ভাবে 1 যতই শান্ত দেখায় তাকে ততই পাশবিক মলে হয় ওর 
তরুণ শকুলদের। তারা পায়ের দিকে জড়ো হয়ে টুকরো টুকরো লাল মাংস তুলে আনছে, তারপর 
ভীড়ের থেকে দু'পা দৌড়ে, আনন্দে ডান! মেলে, খানিকটা নাচের ভঙ্গীতে একবার ঘুরে, কিছুক্ষণ 
গল্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে, আবারও তীড়ের মধ্য মাথা গুঁজে দেয়। শকুনী দেখে ঘাড়ের কাছে কেউ 
কেউ ঠোট বসায় নি; হয়ত মাংসটা খারাপ হয়ে গিয়ে থাকবে। মুখটা যদিও একইরকম মৃত্যাটা 
সম্ভবত দুর্ঘটনাজ্নিত, আকস্মিক । তার মনে হয়। তার চোখ আকান্দায় পূর্ণ যেন কোন স্বপ্ল CHAE | 
এটা ওকে আশ্চর্য করে। 

এইসব ভাবনার মধ্যে শকুনী চারদিকে একটা প্রহরী দৃষ্টি রাখে )যদি কেউ আলে। বিশেষত 
পারাপারের ছোটো নৌকোগুলো। তার ক্যজ্ঞ হবে সবাইকে সতর্ক করা | প্রথম সচেতন হবে বৃদ্ধ 
শকুনেরা। তাদের মাথার উপর কেশশুচ্ছ টানটান হয়ে সতর্ক করে তুলবে দৃশ্যপট । যদি বিপদের 
সম্ভাবনা ক্রমশ বাড়ে; তবে তারা যৃথবন্ধভাবে আওয়াজ করে। শেবে সবাই দলবেঁধে আশপাশের 
উঁচু গাছশুলিতে আশ্রয় নেয়। কিন্তু খাবারের প্রয়োজনে তাদেরকে সবসময় মাটীর দিকে লক্ষ্য 
রাখতে হয়। একপ্রকার এই খাওয়া এবং লক্ষ্য রাখা, এতেই তাদের জীবনটা কেটে যায়। এবং 
এটাও খুবই আশ্চর্ধোর অর্ধেক সময় তারা আকাশে থাকে, অথচ তাদের জীবনে আকাশ নেই। 


খুব অভাব! মানুষেরা হয়ত নিজ্ছেদের প্রয়োজনে মৃতদেহও কাজে লাগাচ্ছে। যা পাওয়া যাবে সবই 
এখন থেকে তাদের ভাগ করে খেতে হবে। তরুণদের দিকে একবার মাথা উচু করে, হয়ত সে 
আসন্তে এগিয়ে যায়, কিন্ত বন্ধদের বাঁধা দেয় না। তারা অন্য একটা অংশ নিয়ে ব্যস্ত হয়। শকুনী৷ 
এতে খুশী { এটা তার নেতৃত্বের ক্ষমতা । সে স্থির, নখের কঠিন কামড়ে ঘাড়ের উপর বসে তৃত্তি 
ভ'রে ঠুকরে নেয় ছোটছোট মাংসপিন্ড । অচঞ্চল, উচ্ছাসহীন। ও যেন পাখী নয়। রূপাস্তরিত এক 
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মানুষের থেকে! অথবা সময়ের ধর্মও। তারপর নিজের ভবিবাৎ কৌশল নিয়ে ভাবনা চিন্তার 
জন্য আবারও দোচালায় গিয়ে বসে। ~ 

দূরের ঘাটে তখন কিছু লোকনজ্ঞন দেখা যায়। শ'সিঁডির ঘাট; অনেকটাই ভেঙ্গে গেছে 
ations | সিঁড়ির শেবে উপরের দিকে কিছু আসন আছে। সেখানে অনেকে ব'সে শীতের রোদ 
পোহাচ্ছে। তারা ওম পেতে আসে। TEM দেখেছে. শীতকাল এইভাবেই কাটাবে তারা । তাদের 
এই জীবনধারা তাকে শ্রলুক্ধ করে । সবচেয়ে সুন্দর লোকটার মতই কি ছিল সে একদিল? কীসব 
বলাবলি ক'রে তারা! ওর মতই কি ভাবছে তারা। ওরা কি তাদের নিয়ে ভাবে? অন্যের মৃত্যুর 
Gay ধ্বংসের জনা মানুষও কি আকাঙক্ষা করে না! ওরা যদি সারাদিন ধরে মৃতদের খেয়ে আনন্দ 
WA, তা'তে কার কি? 

শকুনী দেখে একটি খেয়া নৌকো ক্রমশ কাছে আসছে। যদি চরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
লগির এক ঠেলায় ফুকুরটাকে সরিয়ে দেয় গভীর STA | মলের মধ্যে একটা আশংকা হয়। সে 
আবারও নীচে নেমে আলে | তার ক্ষিদে নেই, কিন্তু আশংকাটাকে দূরে সরিয়ে রাখতে এক টুকরো 
মাংস তুলে নেয় । খাবারটা তার কাছে বেশী সুস্বাদু মনে হয় । আরও মনে হয়, রক্তটা যেন জীবীতের 
আর তেমনই নোনতা; সে একটা এই মাত্র মেরে ফেলা প্রাণীর মাংসের স্বাদ পাচ্ছে। শকুনী তখন 
আঘাতে বাড়িয়ে দেয় লেজটা। যেন কুকুরটা লড়ে উঠাবে এটা ওর আশা ছিল। তরুণ ও FHA 
আগের মতই এতে সচকিত হয়ে দূরে সরে যায়। ঠিক তখনই ছপ্ছপ্‌ শব্দতুলে খেয়া নৌকোটি 
চরের খুব কাছে চলে আসে। শকুলীও আত্ক্ষিত। কিন্তু যাত্রী সহ নৌকোটা কোনো রকমভাবে 
তাদের প্রতি উৎসাহ দেখায় না, শুলুইয়ের উপর লগিহাতে বসে থাকা মাঝি একবার তাকায়, যেন 
সময়ের চোখ, আর সে নেহাতই একটা বিশৃঙ্খলা | 

নৌকোটা চলে যেতে, তরুণ ও বৃদ্ধরা ফের মহা উৎসাহে কুকুরটাকে ঘিরে ফেলে। ওঁরা 
এত Cara ধেয়ে এসেছিল যে টাল সামলে নিতে গিয়ে ভানাগুলি ছড়িয়ে যায়। সবাই মিলে 
আরও একবার ভোজ্দে মেতে ওঠে | তবে সব অনুষ্ঠানেই যেমন কেউকেউ হঠাৎ রাণেভঙ্গ দেওয়ার 
মত নিক্দেদেরঝে সরিয়ে নেয়, তাদের মধ্যেও কয়েকজন, তাদের সংখ্যা অবশ্য খুব কম, উড়ে যায় 
পশ্চিমের বালে । বাকী চর জুড়ে থাকে৷ অন্যরা | তাদের দু'একজ্ঞন কুকুরটার কাছে আসবার চেষ্টা 
করে ব্যর্থ হয়। তরুণ আর বৃদ্ধদের প্রতিরোধ রণেভঙ্গ দিয়ে আগের মতই প্রতিষ্ঠা করে তারা 
শকুনী তখন প্রাণীটির পেটের উপর স্থির হয়ে বসে আছে। কি ঘেমনভাবে ভেসে এসেছিল নদীর © 
ভালে । তথাকথিত তরুণরা এতে উৎফুল্ল, কেননা ওরা ক্ষমতাবান; নিয়ন্ত্রণ ওদের হাতে । শকুনী 
সবাইকে ভালভাবে চেনে। কে কতদিন পৃথিবীতে আছে তার মোটামুটি একটা হিশেব ওর জানা। 
এটা খুব স্বতস্ফের্ত এবং অবশ্যস্তাষী। ওর অভিজ্ঞতা, TIS এই দলটি সম্পর্কে তাই বলে। যারা 
সবুজ চারে এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছে, তারা অনেকে যথেষ্ট শক্তি ধরে. কিন্তু ওদের তরুণ বলা 
যাবে Al) ও দের দলে এটাই নিয়ম ) ওরা সবাই মিলে একটা আলাদা ভাগে । যদি কৃকুরটাকে চারে 
COR তোলবার দরকার হত তবে ওদেরই ডাক পড়ত সবচেয়ে আগে | আর এখন যেহেতু ও'ই 
পুরো ব্যাপারটা নিয়ন্ত্রণ করছে, অতএব ওদের জন্য একটা অংশ রাখবার দায়িত্ব ওর নিজের । তা 
না" হ'লে বড় শিকারের ক্ষেব্রে ওরা অসুবিবেয্ পড়বে। সততা হল এটাই যে বড় শিকারের ক্ষেত 
তথাকথিত ক্ষমতাবানেরা কোনো কাজে আসে না। তাদের কারিগরী নিয়মে চলে আসা ব্যাপারগুলো 
fare করায়) নতুন পরিস্থিতিতে তারা হয় ভীতু অথবা ক্ষমতা জাহির করতে গিয়ে সব পন্ড এ 
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করে । বড় শিকারের ক্ষেত্রে অবশ্য এত তাগাভাগির SPI থাকে না। অভুক্ত অবস্থায় একটা অংশ 
এমনিই পচে যায় । তাই ঝামেলা কম হয়। এক্ষেত্রে তা হবে না। সে তাই পেটের আংশটায় বসে 
থাকে, ওটা বাকীদের জন্য! 

গলুইয়ের উপর বসে থাকা মাকী, এবং সধারণ যাত্রীদের মধ্যে সে পার্থক্য করতে পারে। 
এরা সাধারণ এবং সে দেখেছে, FA STITT, এই সাধারণেরা প্রতিবাদহীন। শকুনী হঠাৎই মৃত 
কুকুরটির সাথে মানুজ্রনের একটা বিরাট অংশের নিল খুঁক্তে পায় । তারাও এক অর্থে TS, কেননা 
প্রতিবাদহীন এবং কোনো না কোনও ভাবে, কোলো কিছু বা কারুর দ্বারা সাবাড় হয়ে যাচ্ছে। তবে 
ঘাড়ের কাছের মাংস SHAS বৃদ্ধ শকুনাদের মত আলাদা ধরনের মানুষণ্ড আছে। এটা aT 
দেখেছে। বেয়া ঘাট, বড় শহর, শশ্মান খাট. সবজ্দায়গায় এই একইরকম একটা গঠনচক্র দেখাতে 
পায়। এমন যেন তাদের হাসিখুশী, ব্যস্ত জীবনধারার অস্তরালে বিভেদ বজ্ঞায় রাখবার একটা 
বাবস্থাও সমানভাবে ক্রিয়াশীল! ভাবনা fowiewn ওর অভিজ্ঞতার সাথে এমন সামঞ্জসা পৃর্ণভাবে 
মিলে যায়। যে ওর মনে হয়, ও যেন ক্রমশ একভ্রন নানুবের মত হয়ে যাচ্ছে। এটা ওকে বিহ্ল 
করে তোলে । একবার বৃদ্ধদের দিকে দ্যাখে। একবার তরুণদের দিকে শরীরের cert শ্রিয়মাণ। 
মাথার উপর লোম ক্রমশ টিকির মত না হলেও BW হয়ে এদেছে। ডানা মেলে আহ্বান করলেও 
পুরুষ শকুনেরা খুব একটা ওর কাছে আসে না । এখন, সেই অর্থে, একটা আশ্রয় সে চিরদিনের মত 
হারিয়েছে। শকুলী ঠোটে ধরে থাকা মাংসটুকরো চেখে দেখতে দেখতে অলীক সব স্মৃতির জগতে 
নিরুদ্দিষ্ট হয়। কোনো এক জলাভ্মির পাশে বড়বড় গাছে ওরা আশ্রয় নেয়। সেখানে অনেক 
কারণ শরীরে তাগিদ নেই। কারা ওর সন্তান অথবা আদৌ আছে কিলা এ"সব নিয়েও ওর ভাবতে 
ইচ্ছে করে না আজবকাল। মানুষজনকে ও খুব কাছ থেকে দেখেছে। তাদের সাথে ওদের, অথবা 
শুধুই ওর, যেন Gye মিল। শকুনী কল্পনা করে ওরাও সবাই কেমন মানুষের মত ভাগ ভাগ হয়ে 
আছে। একটা ভাগ যেন অন] একটা ভাগের সাথে কিছুতেই মিলবে না আর । সবাই মেনে নিয়েছে 
এসব। ভাবতে ভাবতে শকুনী বহুদূর চলে যায় | ও দের মানুষ হওয়ার মত যথেষ্ট অধিকার আছে, 
তার মনে হয়। ভাবনাটা তাকে বিস্মিত করে যখন উপ্টে দিক থেকে ভাবে, হয়ত রূপাস্তরিত মানুষ 
ওরা । একটা অদৃশ্য ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমূল বদলে গিয়েছিল কখনও | 

শকুনী দেখল সূর্যের আলে! নরম হয়ে আসছে। সবকিছুর মধ্যে একটা পারবর্তনের হয়া) 
তরুণ পুরুষেরা ঠোটে একেক টুকরো মাংস নিয়ে, মেয়েদের সাথে গা ঘেবাঘেষি ক'রে নৃতারত 


£ হয়। এই নৃত্যের সাথে সকালের নৃত্যের সামান্যতম মিল খুঁজ্ছে পেল না সে। 


সবুজচরের ফাকা রৌদ্র করোজ্দ্রলভূমিতে রমনের জ্ঞন) উৎসুক হয়ে ওঠে ওরা। বৃদ্ধ 
বেড়ায় নাচের ভঙ্গীতে | পুরোব্যাপারটা এইভাবে ক্রমশ কোনো অনুষ্ঠানের স্বপরিবেশিত খাওয়া 
দাওয়ার মত হয়ে ওঠে। বিভিত্র আলোচনা শেবে অথবা কোনো গুরুত্বপূর্ণ সভা শেবে অথবা 
নেহাৎ কোনো সামাজিক উৎসবের ব্যাপার হবে; সবাই খুশী, খাবার নেয় আর খুব কথা বলে। 
বৃত্ধরা লোভী লোভী চোখ করে মশলা মাখানো মুরগীর হাড়গুলো দাঁতে কামড়ে হাসে । আহা, 
নাচট। খুব ভালো মাংসের আশ ছিড়ে, হাড়টা প্লেটে রেখে আবার সব আলোচনা; তরুণরা ব্যস্ত 
হয় অন্যসব SATS শকুনী দেখে এরই মধ্যে কয়েবদক্রন হঠাৎই পেটের উপর একটা বড় মত ক্ষত 
তৈরী করে ফেলে। তারপর সেই ক্ষতের ভিতর দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসা লাতীভুড়ির কিছু অংশ 
নিয়ে টানাটানির একটা মজায় মেতে ওঠে তারা । ওরকম চলতে থাকলে, সবুজচরের সাধারণ 
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শকুনদল কিছুই খেতে পাবে না। এটা তার দায়িত্ব । শকুনী একটা গভীর আবেগ অনুভব করে । সে 
ওদের নেত্রী। নদীর জলে ভাসমান অবস্থায় মৃত প্রামীটাকে আবিস্কার থেকে চর অবধি পৌছানো, 
পুরো ব্যাপারটা হয়েছে তার দেখা শোনায় ৷ শকুনী সবাইকে সতর্ক করে দেয়, যেন ব্যবস্থাটা লা 
ভাঙ্গে। 

তাদের আচরণে একটা অস্বীকারের একটা অস্পষ্ট আভাস থাকলেও তারা তা করে না। 
তরুণেরা একে একে উড়ে যায় পশ্চিমের বনে ৷ চরের সাধারণ শকুনেরা এসময় দল বেঁধে ঘিরে 
ধরে এবং আগের মতই নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়। শকুনী নির্বিকার। এসব ব্যাপার তার 
কোনো দায়িত্ব নেই। সে দোচালায় বসে বিকেলের হাওয়ায় তৃপ্তি খায়। বৃন্ধশকুনেরা অনেকটা 
ছুতৎমাগীদের মত, কুকুরটার কাছ থেকে সরে আসে; দীর্ঘক্ষণ ঠোট arora, পালক ঠিক করে, 
তারপর বিকেলের সূর্যের দিকে উড়ে যায়। 

পশ্চিমের বনে এইসব বৃদ্ধাদের অনেকে মারা যাচ্ছে, এটা প্রতিবছরই হয়। শকুলী দোখেছে 
হঠাৎই কেউ কেউ উচুগাছের উপর থেকে পড়ে যায়৷ ডানা ছড়িয়ে গেলেও ওঠানামা করে লা। 
উপর থেকে পড়বার একটা শব্দ পাওয়া যায় মাত্র। কেউ কেউ আরও কয়েকদিন ছটফট কারে; 
ঠোট দুটো বিকট আর ভয়ক্ষরভাবে বিস্তৃত করে খাবার চায়) কিন্তু ওরা কখনও | ওদের জন্য 
খাবার নিয়ে যায় না। এমনকি অন্যান্য বৃদ্ধরাও এ ব্যাপারে নিস্পৃহ ও উদাসীন থাকে। TEM 
ROP বোঝে। অবশ্য এ অভিজ্ঞতা তার আছে, একবাক BSW বৃদ্ধের “থকে একটা যেন হঠাৎ 
টুপ করে ঝরে পড়ল নদীতে: তারা খসে পড়ার মত নির্বাপিত, নি-স্ব। দূরের লাল সূর্য যেখানে 
নদীর বাঁকে নেমে যায়। বৃদ্ধ শকুনেরা যেন সেই বাঁকে লালরাঙের গভীরে চলে যায়৷ শকুনী একা 
একা দোচালায় বসে এইসব ভাবে। সবুজচরে তখন ফাকা । দূরের ঘাটে মানুষজন নাই । মাঝিমল্লারদের 
ছোটো ছোটো ডিঙ্গি সব, বলয়ের মত, লালমেশানো জলে, যেন ছড়িয়ে থাকা কতকগুলি কালো 
কালো ছায়াকৃতি; দূরে দূরে গোল আবেষ্টনীর মত তাদের বয়াগুলি ভাসছে দেবা যায়) শকুনী 
অনেকক্ষণবাদে কুকুরটার দিকে একবার দেখে | URN তখন ছুই ছুই। জোয়ারের ছোট ছোট ঢেউয়ে 
fours ভিজতে সাধারণ শকুনেরা ঠোটের ভাবপ আঘাতে পেটটা বিকটভাবে চিরে ফেলেছে, 
তারপর সেই ভয়াবহ হা হয়ে যাওয়া অংশের মধ্য দিয়ে গ’লে বেরিয়ে আসা নাড়ীভূড়িগুলি 
গোগ্রাসে গিলে ফেলে। কেননা ওদের সময় লেই। সন্ধ্যা নামলে দূরের গাছে আশ্রয়ের জন্য 
ফিরতে হবে। 

পায়ের দিকটাও ওরা মুহূর্তের মধ্যে একেবারে ছিড়েফুড়ে হাড় পর্যস্ত পরিস্কার করে 
ফেলে। এরা সব একজাতের। শকুন্ীভাবে। ও একজল ইজারাদার। সবৃজ্রচরের মালিক: । এই 
শকুনগুলো ওর সাধারণ প্রজার NS | ওদের খাবার দেওয়া হয়েছে এবং ASA যেরকম পেয়ে 
থাকে; সবচেয়ে খারাপ অংশটা ।এরা সেই সবই মুহূর্তের মধ্যে খেয়ে সাবাড় করে ফেলে । যা কিনা 
বাকীরা সারাদিন ধরে খেত! এইজনাই ওদের আগে খেতে দেওয়া হয় না এবং উচিতও নয়। 
শবুলী একটা আশ্চর্য জোরালো যুক্তির সন্ধান পেয়ে খুব খুশী । 

আস্তে আস্তে সূর্য ডুবে গেছে। বড় বড় গাছের চুড়োর আলোটুঝু আর দে'থা যায় না। 
কুকুরটা দৃশ্যত শাস্ত ও নির্বিকার ৷ ভয়ক্ষরভাবে ছড়ানো রয়েছে তার কক্ষালখানা। কিন্তু মুখটা 
অবিকৃত, চোখদুটো খোলা এবং নিস্পলক, যেন শকুনীর দিকেই তাকিয়ে আছে সে। পেটের চামড়া 
মাঝবরাবর চেরা; শূন্য, যার ভেতরে শুধুই নাড়ীভূড়ি থাকে. আর সেসব ভর্তি ময়লা; ওরা সেইসবই 
খেয়ে চলে গ্যাছে। শকুনী ঠোটদুটো VTA একটা অস্তুৎ শব্দ করে। কুকুরটার আশপাশে তখনও 


৭০ 2 ভোজ 


আরো দু'একটা সাধারণ শকুন দাড়িয়ে আছে! খুটে খুটে দেখে তারা। 

তখন শেষ বিকেল । শকুনী চরে নেমে যায় । তার কেন যেন খিদের অনুভব হচ্ছে। অনেক 
চেষ্টায় ঘাড়ের কাছের একটুকরো মাংস ছিড়ে বাইরে আনে | অসম্ভব সুস্বাদু আর নোনতা! তার 
মনে হয়, সম্পূর্ণ খিদেটা আবার ফিরে আসছে) শকুনী জানে না কেল এটা হয় । ব্যাপারটা তাকে 
বিরক্ত করে। কেননা মাংস যা লেগে আছে ঠোটে উঠবে না। মাথায় এলোপাঘারি ঠোকর মারে 
সে। এইভাবে হঠাৎ চোখদুটো উঠে এলে পুরোটা নিমেষে গিলে ফেলে, আবারও মাথাটা প্রাণপণে 
ঠাকরাতে থাকে। কিন্ত আর কোনো মাংস উঠে আলে না। হাড়ে ঠোটের আঘাত লেগে মৃদ 
ঠক্‌্-শব্দ হয় ; আর জোয়ারের জলের আছড়ে পড়ার শব্দ, এছাড়া শব্দ নেই। চারদিক 1 
স্তব্ধ, নীরব । এতক্ষণে কুকুরটাকে সম্পূর্ণভাবে মৃত মনে হয় । উপরের চামড়ার তিতরে কয়েকটা হাড় 
আর ফোলালো বুকের SST, জোয়ারের জল একটু একটু ক'রে তাকে আর'ও নীচে না 
য়ে নেয়। কিন্তু ভাসাতে পারে না। আস্তে আস্তে ভ্রলের নীচে ভুবে যায় তার ফাপা, প্রাণহ 
ন কক্ষাল। সেই wera ছিটকে আসা জলে ভিজতে fears শকুনীর যেন সম্বিত ফেরে । বেশ কিছু 
মুহূর্ত সে জলের দিকে নিবিড়ভাবে তাকিয়ে থাকে | খিদেটা আবার ফিরে এল কেন, এই জিগ্যাসা ও কে 
Cad করে। জলের থেকে উঠে এসে ছায়া অন্ধকারে ঢাকা আকাশের দিকে তাকিয়ে আব 
ও অনেকগুলি মুহূর্ত কেটে যায় তার। ও কি পেতে পারে মানুষজলের মত সবকিছু ভেঙ্গে ETA 
ফেলবার ক্ষমতা; যদিও তারা তা করে না। শকুনী উপলব্ধি করে ওটা আসলে খিদে নয়। 
কুরের মাথার ঘিলুর স্বাদ কিরকম হতে পারে, সেটা ওকে অবচেতানে আনেকক্ষণ ধ'রে ভাবিয়ে 
ছ। এতকিছুর মাঝখানে সেটাও বেমালুম ভুলে গিয়েছিল। অবশা চোখদুটোর স্বাদ ও পেয়েছে। 
সে স্বাদ হয়তো মাথার ছিলুর স্বাদের মত অলেকটা। এইসব সাতর্পাচ ভাবতে ভাবতে শকুলী 
আরও একবার আকাশের দিকে তাকায়; ওদের সারাদিনের নীল আকাশ তখন ক্রমশ একটা 
প্রাণীর ত্বকের মত কালো হয়ে উঠছে। 

শকুলী লক্ষ্য করে নদীর দুই চর ঘেষে আলোর দীর্ঘস্তসগুলি নেমে যায়; স্থির, কাপাকাপা। 
ওর মানুবজ্রনের কথা মনে হয় । তাহলে কি খাবারের অভাব নেই? পৃথিবীতে বেঁচে থাকার"ও 
অফুরান সাশ্রয়? SIS ও যদি সাধারণ মানুষ না হয়, অন্যরকম মানুব হয়! হয়ত বা সেরকম 
মানুষ থেকেই ও এসেছে। রূপান্তর ওর খুব বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় ।এরকমভাবে পৃথিবীতে অন্ধকার 
আরও গাঢ় হ'য়ে, ঘন হয়ে নেমে আসে । সেই অন্ধকারের মধ্যে চারপাশের জনপদের বিক্ষিপ্ত 
আলোয়, জোয়ারের শক্তিশালী ঢেউগুলো মাঝে মাঝে কুকুরটাকে ঠেলে দৃশা করে তোলে। 

শকুনী তা লক্ষ্য করে না। খুব নিবিষ্ট এবং চিত্তিত মনে ওর মাথা তুলে ধরে আকাশের 
দিকে; শুদ্ধত আর ইঙ্গিতবহ। তারপর ভোজশেবের নিস্তব্ধতায় একটা ডানাঝাপটার এলোমেলো 
শন্দতুলে, সামানা সামনের দিকে দৌড়ে, আরও একটা ভোজের প্রতীক্ষায় মানুষের জনপদের 
উপরের অন্ধকারের মধ্যে, পশ্চিমের বনে উড়ে যায় শকুনী 
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চিররঞ্জন সেন 
Wists লাভের জন্য নীচে নামতেই হয় 


আভ্তকাল মেয়েরা নানাভাবে পুরুষকে ভয় দেখায় । উস্কানিমূলক কথাবার্তা বলে। সে 
আথে দেখ পুরুষ নির্যাতল নিয়ে কোন নারীর শান্তি হয়েছে খুব একটা শোনা যায়নি। হলেও লঘু 
দন্ড দেওয়া হয়েছে। সরকার তো এখন আইন করার কথাও ভাবছে। কথায় কথায় জেলে পোরা, 
বিষ খেয়ে, খাইয়ে মারার ভয় দেখানো, এসব তো আছেই। একটু এদিক ওদিক তাকালেই এ 
ধরনের ঘটনা আকৃছার শুনতে পাবেন। 

সহদেব এক দম্পতির ব্যাপারে বলছিল। পার্টি এ-সব হাতে নিচ্ছে এবং মিটিয়েও দিচ্হে। 
একই পার্টির মেম্বার, মতাদর্শের দিক থেকেও তারা সম-মানসিকতার, অথচ দেখ বিয়ের পর 
পরই শুরু হয়ে যায় কামড়া-কামড়ি । সেখানে উপস্থিত পশুপতিবাবুর সাফ কথা £ প্রতিশোধ স্পৃহা 
মেয়েদের বেশী-ই থাকে । কখনো তা মাত্রা ছাড়িয়ে যায় । আবার এটাও ঠিক বিয়ের পর পাত্রীর 
কাছে নানা ছল-দছুতোয় দাবি আদায় করাটা নিত্য নৈমিত্রিক ব্যাপার হয়ে দীড়াচ্ছে। এটা এখনো 
পর্যন্ত দুর্বল অশিক্ষিত আনুধদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, সমাজের পয়সাওয়ালাদের মধ্যেও এ রোগ 
আছেই। একেবারে যে ধোওয়া তুলসীপাতা তাতো নয় । আসলে এসবে তো লেখাপড়া হয় না। 
কোন প্রমাণও নেই! 

বাড়াবাড়িটা মাঝখালে এমন একটা পর্যায়ে চলে গিয়েছিলো | রোজই সংবাদপত্রে কোন 
না কোন পণপথার বঙ্গীর খবর পাওয়া যাচ্ছিল। সব দিক ভেবে দেখলে এটা বহু পুরনো সামাজিক 
ব্যাধি, তাই না? আইন করে কি ঠ্যাকানো যাচ্ছে? তবুও কিছুটা তো হয়, হাচ্ছেও । 

কিন্তু কথা কি জানো, রাজনীতিকে যদি আদর্শ হিশেবে গ্রহণ করা যেত তবে এত কিছু 
সমস্যা থেকে মানুষকে নানাভাবে উপকৃত করা সম্ভব হতে পারতো! 

*সেবামূলক' যে একদম নেই তা তো নয়, তবে সেটাও ক্রমশ নীচে নামতে নামতে একেবারে 
খাদের কিনারায় এসে দাঁড়িয়েছে? 

তা যা বলেছো! একটা কথা - কিছু কিছু মানুষের রুটি - রোজগারের ব্যবস্থা হয়, হচ্ছে। 
আসলে আমরা তো সামান্তিক জীব। সমাক্ত ক্তীকনের নানাবিধ সমস্যা আর সে সব যদি রাজনীতিকরা 
না দেখেন তবে তো চিন্তার কথা | আদালতে গেলে তো. 

__এখনও একমাত্র আদালতে তবুও একটা কিছু হয়। যানুষের STATA | 

_ মানুষ । মানুষের সমস্যা: একদফা, তাই না? 

-_ এটাই তো একমাত্র কাজ্ব। মানুষ নিয়ে কারবার? 

_ কারবার? 

_ হ্যা, কারবারই তো। সহদেবের কাছে ব্যবস্থা চান পাবেন! 

সহদেবই একমাত্র বিশ্বস্থ ছায়াসঙ্গী ৷ দোদ্দান্ড প্রতাপ | তার দাপটে বাঘে মানুষে এক ঘাটে 
জল খায়। সহদেব যা করবে তাই বেদবাক্যের মত সবাইকে মানতে হয়। একেবারে মেজ্ঞদির 
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কাছের লোক কিনা? 

সবাই ওকে মান্যিও করে। তাছাড়া সহদেব খুব চাতুরিকতার সঙ্গে বিবদমান দুইপদ্ককে 
আলাদা আলাদাভাবে সিটিং দিয়ে পরে একার উভয়ের অভিযোগ এর কমন বিষয়শুলো নিয়ে 
আলোচনায় বসে একটা সমাধানে পৌদ্কুতে আন্তরিক প্রচেষ্টা চালাতো। 

হ্যা, এভাবেই মেজদির সহদেব হয়ে উঠেছিলো ক্ষমতার শীর্ষে ॥ 

কোন কিছু সমস্যা হল্গে প্রথমেই সহদেব কেসটা নিয়ে নিত এবং একটা কিছু ব্যাবস্থা 
করতোই। 

মাঝে মাঝে শহরের অবস্থা বেসামাল হয়ে পড়লে বা কোল কারণে নেক্তদি হয়তো নেই, 
পার্টি অফিসের পুরো দায়িত্ব বর্তাতো সহাদেবের উপর । দিনের নানা ঝরিি-ঝানেলা সহদেবকেই 
বহন করতে হতো | মেজদির সেই বিখ্যাত উক্তি | did it again & again । এটা স্বীকারোক্তি না 
আয্মোপলন্ধি সহদেব GES চেয়েছিল, উত্তর পায়নি । একটা অঘটন আঁচ করে মেজ্তদির কাছাকাছি 
থেকে সে বুঝতে পারেনি হঠাৎই যেন মেজদির পরিবর্তলটা তার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিচ্ছিল। 

মেজদির মনের কথা বোজ্ঞা শক্ত। তার চেয়ে বেশী শক্ত তার সিদ্ধান্ত নেওয়া না নেওয়া 
নিয়ে টালবাহলা, মনস্থির করা আবার কিছুদিনের মধো পরিবর্তন করা । একবার সহদেব আকারে 
ইঙ্গিতে মেজ্জদিকে বলতে গিয়ে ধমক খেয়েছিল। সেই থেকে প্রতিজ্ঞা করেছিলো কখনো কোন 
অবস্থাতেও মেজদির সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করবে লা কিন্তু এমন এমন ঘটনা মেন্ডদি ঘটাতো না 
করে ও পারে না। সেখানে উত্তর না দেওয়াটা বোকামি হবে জেনেও মৃদু প্রতিবাদ করতোই ) 

মেজদির আক্তকাল অসংখ্য অনুরাগী । মূল নায়িকার কাছাকাছি থাকা. শ্রেহভান্রন হওয়ার 
মরিয়া প্রচেষ্টা চালাচ্ছিল আরো জনা আট দশেক। তাদের মধ্যে ছেটে কেটে দাড়ায় চারক্তন। এই 
চারের মধ্যে আবার একজ্ঞন । যিনি আবার বাইরের ৷ যাকে বলে তিনি মেজদির আঁচল ধরে ঝুলে 
পড়া । এতে সহদেব যার পর নাই চিন্তিত ও Fe এটা তার অনুমান নয়। সে তো দৈনন্দিন 
কাজকর্মে দেখছে। লোকটা একেবারে মেয়েমুখো। হ্যা করে মেন্দির বুকের উচু সীমানার দিকে 
তাকিয়ে থাকত । কখনো সখনো মেজদির রক্তাভ সুখের দিকে তাকিয়ে লোকটা ম্যাডাম মাডাম 
করে অস্থির করতো | হঠাৎই রাতারাতি ভুঁই AHS নেতাটি উড়ে এসে জুড়ে বাসেছে যেন। আসলে 
মেজদির লাই পেয়েই না অত বাড়-বাডস্ | সহদেক রাগ চেপে রাখতে পারে না। শুমরে VATA 
নিজের মধ্যে ক্ষতবিক্ষত হতো । মাঝে মাঝে তার মনে হতো একটা হেস্তনেস্ত করেই ভাড়বে। 
আবার পিছিয়ে আদসে। পার্টির মধ্যে সেও একটা গোষ্ঠীতে বিলং করে। তারো তো জনা-বিশেক 
বিশ্দস্থ লোক আছে। তাদের কাছ থেকে যা কিছু খবরাখবর সংগ্রহ করতো তাতে মনকে বোঝাতে 
তার কষ্ট হতো। তিল তিল করে গড়ে তোলা পার্টিতে আজ্ব সে একেবারে প্রায় একঘোরে ।এ ক্ষেত্র 
তার প্রধান শক্ত মৃণাল বাসু। খুব সম্তর্পণে কান ভাঙাচ্ছে। 

মেজদির আলগা রূপ আছে তারিফ করার মতো । অপগুণ তাও আছে। কথায় কথায় 
গায়ে হাত তোলা, তুইতাকারি, এমন কি কখানো সখনো কাচা খিস্তি দিতেও তার জুড়ি মেলা ভার। 
এতদ সত্বেও চাদের মত আলো করা তার সাবলীল আচরণ আপাতঃ দৃষ্টিতে দেখালে মনে হাবে 
চোখ দু'টো স্বচ্ছ শান্ত অথচ প্রখর দৃষ্টি। সে দৃষ্টির কাছে অনেকেই বিমুখ হয়ে ফিরে গেছে । ভুলেও 
দ্বিতীয়বার তাকাতে সাহস পায়নি আচ্ছা আচ্ছা কেউকেটারা লাইন দিয়েও পাত্তা পায়নি। 

সেদিন সারাটা রাত প্রায় না ঘুমিয়ে কাটিয়েছিল। ভোরের দিকে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখেছিল, 
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শবীরী হিল্লোল তুলে তার সামনে দাঁড়িয়ে মেজ্ঞদি তাকে ডাকছে। তার সে রূপের কাছে সহদেব 
বিস্ময়ে হতবাক । শরীর জুড়ে সুগন্ধী । একটা ভয়মিশ্রিত ভাললাগার অনুভূতি ছিল। মুখটা যেলবা 
বিবর্ণ। রক্তম্রোতে শিরশিরানি বয়ে শিয়েছিল। অশরীরীর স্পর্শে একটা সন্ত্স্ততার, ভয়ের চিহ্ন 
তার শরীর জুড়ে । কিছুক্রণ পরে ভয়ের বিভীষিকা ক্রমশ কমে যাচ্ছিল । আর সে তার বাড়বাড়স্ত 
হাত দিয়ে মেজদির শরীরের গন্ধ নিচিহল। একটা দ্বিধার সঙ্গে, সক্ষোচও ছিল । তবুও যেন কোথাও 
একটা ‘fee! ছিল। একটু পরে ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিলো। প্ডড়ফড়িরে বিছানা থেকে উঠে সে 
জানলার দিকে ভোরের আকাশ দেখেছিল । ব্যর্থ সে? বার্থতাই তার জীবনের সঙ্গী কিনা ভেবে 
দেখতে চেয়েছিল। Sarat বিস্ময়কর, শ্রস্থানটা মেলে নিতে পারছিল লা। মাঝে মাঝে মেজদি 
ভাল ভাল কথা বলতো — ব্যর্থতার মধ্যে আশা" কে খুঁজে নিতে হবে। সে কি সত্যি সত্যি বার্থ? 
বাঁচা মানে ঠিক মতো বাচা - মানুষের মতো বাঁচা । প্রেমের ব্যর্থতা? কর্মজীবনের ব্যর্থতা, শেব-এর 
শেষ রাজলীতির ব্যর্থতা £ এতগুলো সমস্যা একসঙ্গে কখনো সে ভাবতে চায়নি 1 কিন্তু আজ্জ যেন 
তাকে পেয়ে বসেছে। জীবনের জটিলতায় কোন আশাই তো সে দেখতে পাচ্ছে না । অথচ জীবনটা 
সৃন্দর হওয়ার প্রতিশ্রুতি ছিল প্রতিদিনের ঘটনার সঙ্গে বার্থতার অজুহাত বৌজ্জাটা হবে মারাত্মক 
বোকামি । তাও ভেবেছিল। 

দিন বছর মাস কেটে যাচ্ছে। অথচ আজ্দোও সে “আশার' খেলায় খেলতে চায়। কিন্তু 
মানুষকে তো বোঝানো যাচ্ছে না। একটা সময় তার জনপ্রিয়তা নিয়ে রীতিমত সোরগোল পড়ে 
গিয়েছিলো । fee সে অর্থে পরিবর্তনটা হয়নি। আস্তে আসন্তে তার ভানা হাটা হচ্ছিল। মানুষের 
কাছে তার বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে পার্টির মিটিং-এ অন্যকে দিয়ে তার নাম না করে প্রশ্ন তোলা 
হচ্ছিল। একথা হারু দা তাকে বলেছিল | হারুদা পোড় খাওয়া বিপ্লবী | দেশের সমস্যা দশের সনস্যার 
কথা এমন সুন্দরভাবে বোঝাতে পারতো যে সবাই অবাক হয়ে শুনত না যেন গিলত। 

সেই হারুদা আন্ডারগ্রাউন্ডে চলে গিয়ে আর ফিরে আসেনি । এসব ভাবতে ভাবতে তার 
আশ্রমের কথা মনে হয়েছিল। সেখান থেকে সে পালিয়ে এসেছিল । কারণটা কাউকে বলতে 
পারেনি। সমাজ সেটা বিশ্বাস করবে না । সেই গুরুদেব, কপালে তার লাল টিপ, ধর্মবিশ্বাসে অটল, 
তার বাণী ছিল 

ভোগ care দুর্ভোগ কাটে 


ওঃ তাই বুঝি । তা হলে তো দুর্ভোগ কথাটার অর্থই থাকবে লা। ভোগের মৃল্য দিতে হয়। 
সে মূল্য বড় সাংঘাতিক। শুরুদেবের পুরুষাঙ্গ নিয়ে খেলা করা । আরো! সব মজার মজার ঘটনা 
ঘটত সে সব চাক্ষুষ দেখে শুরুদেবের মনোবাসনা পূর্ণ করতে হতো । উদ্দেশ) একটাই গুরুদেবকে 
ধোকা দিয়ে কিছু মালকড়ি খসিয়ে কেটে পড়া । একদিন সুযোগও এসে গিয়েছিল। গুরুদেবের 
অসুস্থতার সুযোগ নিয়ে ওষুধ আনার ছুতোয় আশ্রম থেকে বেরিয়ে আর ফিরে আসেনি। 

এরপর থেকে পড়াশুনা, গানবাজনা হৈ হট্টগোল সারাদিন লেগেই থাকত। স্কুলের গন্ডি 
পেরিয়ে কলেন্রে উঠে দাদাগিরিটা একটু বেশী ছিল । মেজদির সঙ্গে আলাপ একই কলেজে পড়ার 
সময় থেকে। দেখতাম কি দাপট মেয়েটার | কথায় কথার শালা বানচোৎ বলতে পেছপা হতো না ॥ 
ছেলেদের সঙ্গে মেশা. শাড়ি কোমরে জড়িয়ে মারপিঠ করা পর্য্ত। কলেজের সিনিয়াররা মেয়েদের 
দেখলে বা নানারকম TTY করলে মেজদির কাছ থেকে সোজাসুক্ঞি উত্তর পেত। একবার একটা 
হেলে তার নাম দিয়েছিল “রারবাঘিনী' 
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সেই দিকে কলেজে রটে যায় রায়বাঘিনী (নেজ্দি)। ভাইবোনোদের মধো 'মেন্দ্র'। কথাটা 
প্রচার হয়ে যায়। একাধারে তিনি কবি, প্রাবদ্ধিক। একাধিক প্রকাশনা থেকে তার বই বেরিয়েছে। 
রাজনীতিতে খুব অল্প বয়স থেকে মারকুটে ভাব ছিল। রাণী মহিলা বলেও খ্যাতি ছিল। গায়ে পাড়ে 
আলাপ করা লোক দেখালো কোন ব্যাপার ছিল না। তখন থেকে সহদেবের সঙ্গে আলাপ । সহদেবই 
একদিন একদল উগ্র ছাত্রের হাত থেকে মেজদিকে বাঁচিয়েছিল। সেই থেকেই সহাদেব তার 
ছায়াসঙ্গী | তার পর এক সাথে রাজনীতিতে নানা পথ পেরিয়ে আক এখানে এসে থমকে দীড়িয়েছে। 
দেখতে দেখতে এক যুগ কেটে গেছে। 

কলেজের শেষ দিনগুলোর কথা স্মরণ করে এখনো পর্যস্ত মেজ্ঞদি কিন্তু অন্যায়কে অন্যায় 
বলতে দ্বিধা করেনি। একদিন কথা প্রসঙ্গে বলেছিলো যে কোন কাজ শক্ত হাতে হাল ধরতে হবে। 
মেজদি সেটা বিলক্ষণ বুঝত। তাই একাধিক পুরুষকে নিয়ে চলতে তার অসুবিধে হয়নি। 

কুল নায়িকা তিনি। কলেজে থাকতে উপমাটি জুটে ছিল। ছেলেরা আড়ালে আবড়ালে 
তাকে NSA বলে ভাকত। এরকম কোন মহিলাকে নিয়ে আলোচনা / সমালোচনার ঝড় 
বইয়ে যেত। একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল সহদেব। তার সঙ্গেই যত কিছু । এতে অন্যালারা ক্ষেপে যেত। 
কিছু বলতে না পেরে রেগেও যেত। তবুও তিনি সতি সত্যি একদিন মেজদির নানে জলপ্রিয় হয়ে 
উঠছিলেন। মিডিয়া সে সময় মেজদিকে যে কি চোখে দেখত তা ছিল বিস্রয়কর। এর সঙ্গে সহদেবের 
নামটাও পাবলিক জেনেছিল। মেজদির বিশ্বস্থ ছায়াসঙ্গী। 

আজ্মকাল প্রায় তিনি সেমিনারে সভাসমিতিতে নানা বিবয়ে মতামত দেন। এরজ্ঞন্য একটা 
উপদেষ্টা মন্ডলীও আছে। তারাই কোথায় কি ধরনের সভা আছে তার সারসতাটি খুব ছোট অথচ 
আকর্ষণীয় ভাবায় লিখে দিতেন। ছোট লেখা হলে মেজদি দু'চারবার চোখ বুলিয়ে বাজার মা 
করে দিতে তার বিশেষ কোন বেগ পেতে হতো না। একটা সময় চুটিয়ে লেখালেখিতে নিজেকে 
মগ্ন করে রেখেছিলেন । পাবলিশাররা অগ্রিম টাকা দিয়ে যেতেন । লেখালেখিটা আবার সহদেব কে 
আকৃষ্ট করতে পারেনি | পানসে লেখা, সারবস্ত কিছু নেই - শুধুই একতরফা নিন্দে মন্দ । আসলে 
পার্টির লেবেলে বইগুলো বেশ BOS । তাতেই মেল্ডদি আহ্াদে আটখানা । এসব দেখেণ্ডনে সহদেব 
বিরক্ত শুধু না, নিজের ভবিষ্যৎ স্থির করতে কিছু একটা fowl ভাবনা তার মাথায় ঘুরে ফিরে 
আসে। সম্প্রতি মেজদির দু'চারটে উক্তিতে ধরা পড়েছিল । যতদিন যাচ্ছিল তার গুরুত্বকে আস্তে 
আন্তে কমিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। ore তো বলেই ফেলেছিল, কি জান সহদেব দা, তুমি শুনলে 
রাগ করবে বলে কিছু বলিনি। 

কি ব্যাপারে? 

এই যে তোমাকে সাইটলাইনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে - তার একটাই কারণ তুমি বিখ্যাত হও 
এটা উনি চান না। সে অর্থে সংবাদপত্রে তোমার সম্পর্কে বিশেষ কিছু লেখে না কিন্তু যতটুকু লেখে 
তার মুল্য কিন্ত অনেকবেশী! 

তুই থাম। 

আমি তো থেমেই আছি। আমি দেখছি তোমাকেও থামিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এতেই ভয়টা 
বাড়ছে। আর কতদিন চুপ করে থাকবো বলতে পারো? 
ছন্দটা নষ্ট করে দেয়, দিতে হয়। কেননা সে তো নিজেই অপ্রতিত্বস্থী, এও ঠিক তাই। 

সহদেব মুখ নীচু করে বলেছিল হু । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলো এবার থেকে সেও দেখে 
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নেবে । Bred খুব সম্ভর্পলে করতে হবে। 


কুল-নায়িকা আপোষ করতে করতে একটাই লক্ষ্য হয়ে পড়ল কিভাবে স্থিতাবস্থা ফিরে 
পেতে পারেন । অনেকেই পরামর্শ দিয়েছিলো মনটা পরিষ্কার করা দরকার | বিশেষ করে আত্মশুদ্ধি | 
গঙ্গায় স্নান সেরে কালিঘাটে পুজ্োও দিয়েছিলেন | তখনই এক যুবকের মুখোমুখি । চোখটা আধাভেজা, 
ভিজ্ঞে কাপড়ে সারা শরীরে লেস্টে থাকা অবস্থায় মনে হল খুবই পরিচিত মুখ। হঠাৎই তার 
মাথাটা ঘুরে গিয়েছিলো | পাড়ে যাচ্ছিলেন | যুবকটি খুব তৎপরতার সঙ্গে ধরে ফোলেছিলো | কোন 
কিছু বোঝার আগে একটা হৈ চৈ শুনে দু'জন দু "দিকে ছিটকে গিয়েছিল । যুবকটি তখনো দেখছিরলো। 
কূল নায়িকা দন্ডি কাটতে কাটতে মায়ের মন্দিরের দিকে আন্তে আস্তে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । তখন 
তার মনে হয়েছিল, নারী তো শক্তির আধার। আবার নারীই পুরুষ নির্ভর শক্তির আধার | ছোট 
ঘটনা অথচ মনের গভীরে দাগ কেটে যায়। ভাবলে শরীরটা শিউরে ওঠে । এইসব সাত পাঁচ 
ভাবতে ভাবতে মনটা চঞ্চল হচ্ছিল। কি যেন পেতে চার, পাচ্ছে না। পার্টির কাজ্ডেও এক বোঝা 
বিরক্তি। সকাল থেকে একের পর এক ফোন রিসিভ করা, কথা বলা এবং নির্দেশ পাঠানো। 
এরপর প্রোগ্রামে অংশ নেওয়া | নানাভ্রনের নানা TS 1 এটাই রুটিন পদ্ধতি। এসব কারণেই তিনি 
দু'জ্রন উপদেষ্টা নিয়োগ করেছেন। তারাই যা কিছু করার করবে। এতে সহদেবের আপত্তি ছিল 
তাকে একবার জানানোর প্রয়োভনবোধ মনে হয়নি। একটা সময় সহদেব তার প্রাণ ছিল। সেই 
ছিল মেজ্ঞদির এক নম্বর পছন্দের লোক। একমাত্র Ferg সঙ্গী। এখন কথায় কথায়, নানা ছল 
ছুতোয়, নিজে, কখনো কখলো অন্যকে দিয়ে প্রশ্ন তোলা হচ্ছে। এসব দেবৈশুনে সহদেব যারপর 
নাই ক্ষুব্ধ । এসবের পেছনে একটাই কারণ, মেজদির মতের বিরুদ্ধে পার্টির এক মহিলা নেত্রীকে 
বিয়ে করা । আভাসে ইঙ্গিতে যেটুকু ভ্রেনেছিলো গাঁটছড়াটা বন্ধ করার জনা নানা ফন্দি ফিকির 
এমনকি পাত্রীর বাড়িতে উড়ো চিঠি দিয়েও কাজ হয়নি ST সহদেৰ তার রূপে এমন হাবুডুবু 
খাচ্ছিল মেজদির কোন কথাই তখন তার কানে ঢোকানোটা সে অপমানিত মনে করেছিলো | তার 
মনে হয়েছিলো এটা তার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত সে বিয়ে করবে কি করবে না সেটা অনে) ঠিক করে 
দিতে পারে না। সুতরাং তারপর থেকে বিরোধটা বাড়ছিল। 

এমনকি মেয়েটা যে নর্তকী, শরীর দেখিয়ে রোল্্রগার করে তাও আকারে ইঙ্গিতে সহদেবকে 
বোঝাতে চেয়েছিলো । ফল হয়নি । এরপর থেকে মেজদির সঙ্গে কথা কাটাকাটি এমন একটা স্তরে 
লেমে গিয়েছিলো যা পরস্পর পরস্পরকে বদলা নেবার পৰ্য্যায় চলে যাওয়ার মত ঘটনা যা ভুলতে 
পারা সম্ভব হয়নি। 

সহদেবের বিদ্রোহটাও ভাবিয়েছিল। মেজদির মনে হয়েছিল পুরুষ জাতটা বেইমান। 
পরক্ষণেই মনে হয়েছিল পুরুষ ছাড়া কোন কিছুই বুঝি সম্ভব নয় । রাগে দুঃখে মেজদির মেজ্ঞাজ্ৰটা 
তিরিক্ষে হয়েই থাকত | কাউকে বলতেও পারছিল না; আস্তে আস্তে দিন গড়িয়ে বছর ঘুরে এসেছিল । 
ঠিক একবছর আগে ঘটে যাওয়া ঘটনাটা লিখে ফেলেছিল । ভাবনাটা তাকে যথেষ্ট ভাবিয়েছিল। 

রাত ১১টা। চারিদিকে নিঝুম । ঝি বি পোকার ডাক যেন ধেয়ে আসছে। কোথাও কোন 
জনমানসের চিহ্ন নেই। ঘুম আসছিল না। বারান্ডার ইজিচেয়্যরে বসে ref প্রকৃতির শোভা 
উপলব্ধি করছিলেন। ঠিক পাশের ঘরে সহদেব। খুঁট করে দরজা খোলার শব্দে সচকিত হয়ে 
মেজদি ঘাড় ফিরিয়েছিল। মনটা অন্যান্য দিনের তুলনায় যেনবা অস্থির। কয়েকদিনের শারীরিক 
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অস্থিরতার পর (সেদিনই মনটাও তার ঝরঝরে লাগছিল । সে সনয় হঠাৎই সহদেব নাছোড়বান্দা । 
এতক্ষণ CBT থাকা যাবে না। চল শোবে চল । কি এত ভাবছ বলতো । SA দুঞ্জনকে দেখছিল 
কারো FCA কোন কথা ছিল না। একটা আচ্ছয়তার ঘোর | সেই সম্ভবতঃ প্রথম সহদেব তাকে হাত 
ধরে বিছানায় বসিয়ে দিয়েছিল। সারা শরীর জুড়ে শির-শিরানি বয়ে গিয়েছিল ! সেই ava 
আলিঙ্গনের Sag, ভাললাগার একটা সাড়া জাগানো অনুভূতি, শরীর Gs মাদকতা এনে 
দিয়েছিল। সেই প্রথম সহদেবের প্রতি একটা তীব্র আকর্ষণ অনুভূত হয়েছিল । একটা আবেগ 
নিশপিশ করে ওঠে। কৌতুকে উচ্ছুসিত মুখের হাসি ফোটে সামানাই । ঠোট উত্তপ্ত। দীর্ঘস্থায়ী চুম্বন 
- প্রতিচুম্বনের মধ্যে একটা আস্থা আবার অস্থিরতা শরীর ও ATA) যন্ত্রণায় অস্থিরতাবে খোজা, 
খুজতে আরো নিশ্নে সহদেবের হাত খেলছিল।নিতস্বের আশেপাশে অনুসদ্ধিৎসু সে হাতের খেলায় 
বিব্রত । মুখ fra তক, দুহাতে মাথা ধরে মুখের নধ্যে জিব। দু'জন দু'জ্ঞনকে জড়িয়ে একটা শরীর 
জুড়ে উন্মাদনায় ভরপুর । স্পষ্ট করে আরো কিছু অঘটন ঘটেছিল । কেন জ্ঞানি না সেই মুন্বর্তে মনে 
হয়েছিল সহদেব ছাড়া জীবনটাই বৃথা । ওর হাতের স্পর্শে যেন যাদু আছে) সারা শরীর জুড়ে তার 
ছাপ। কেমন যেন সবকিছু লুঠে নেবার, নিতে দেবার একটা ভেদ চেপে বসেছিল। একটা ক্ষীণ 
কণ্ঠে প্রতিবাদ? কই মনে পড়ছে লা তো হ্যা একবার শুধু বলেছিলাম, “ছাড়'। যেন না বললেই 
নয়, তাই। শ্ৰেফ্‌ মুখ রক্ষা যাকে বলে | হান্দার হোক মেয়ে তো ! একটা লজ্দার ব্যাপার তো থাকে! 
পুরুষ শরীরের তীব্র আকর্ষণ, ভাললাগার একটা আমেজ সাময়িকভাবে হলেও মোহাবিষ্ট করে 
তুলেছিল । এরপর মনে হয়েছিল প্রাণ প্রতিষ্ঠায়ই মেয়েদের কাজ । HR তার উৎস । অথচ জীবনের 
৩৬টা বছর কেটে গেছে। শরীরের একটা আকর্ষণ মাঝে মাঝেই দুধের সাধ ঘোলে মেটালো ছাড়া 
নতুন কিছু ভাবতেও পারে না কেন? সে সময় একটা অদন্য ইচ্ছের কাছে সঁপে দেওয়া, মিশে 
যাওয়ার খেলায় দু'জন দু'জনকে নতুন করে জানার স্পর্শে, সে আলিঙ্গনের মধ্যে উষ্রতা তার 
শরীরকে শুষে নিচ্ছিল। 

বাধা দেয়নি। সহদেব যা চেয়েছিল যেভাবে চেয়েছিল তাতেই যেন একটা তৃপ্তির সন্ধান 
পেয়েছিল । Gren করা অনুভূতিও কমে গিয়েছিল। ও শুয়ে আছে। ভালবাসার, একটা সুখের 
আমেজ ফিরে আসছিল। তখন মনে হয়েছিল এটাই তো ভীবনের একটা দিক হতে পারতো ? 
ভীবনটা মাঝে মাঝে বড্ড একঘেয়ে মনে হয়। একবছর আগে ঘটে যাওয়া ঘটনা, আজ প্রতিহিংসার 
মানোভাবে পরিণত । জীবনের খেলায় সে পরাস্ত হতে চায় AT) তবু সারা দিনের কর্মব্যস্ততার পর 
রাতের নির্ভনিতায় সে যেন কিসের উম্মাদনায় অস্থির হয়ে পড়ে । মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে 
না। তখন তো অসহ্য মলে হয়নি, ঘৃণা কিংবা Fagan ? না কিছুই হয়নি। পুরুষালী হাতের ছোঁয়ায় 
শরীর জুড়ে সে তান্ডব উপেক্ষা করতে পারেনি। ইচ্ছে শক্তির কাছে নিজ্ঞেকে ধারে রাখা সম্ভব 
হয়নি। যেদিন সহদেবের কামনার কাছে সম্পূর্ণ পরাস্ত হয়ে নিজেকে অস্থির হয়েই না সহদেবের 
ওটা চেপে ধরেছিল। কারণ ওকে ঠ্যকানো যাচ্ছিল না । হাতটাও নিশপিশ করছিল। সুযোগটা 
কাজে লাগাতে অসুবিধে হয়লি। 

SS আর সে কথা ভাবতে না চাইলেও বারবার ঘুরে ফিরে আসে একা থাকলে তখনই 
ভাবলাগুলো কিলবিল করতে থাকে। অনেক দিন হল তার সঙ্গে যোগায্যেগটা প্রায় বিচিন্ন । এখন 
সে লামকায়ান্তে শুধু পার্টি মেম্বার । তার নামের সঙ্গে ও তোপোতভাবে GIST যাওয়া, এখন সে 
পিছিয়ে এসেছে। এখন কার্যতঃ সে একা। পাটির লোকভ্রনদের সঙ্গে সে একটা দূরত্ব রেখেই 
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চলে। একটা ঘটনাই তাকে শিক্ষা দিয়েছে, কুকুরকে লাই দিলে মাথায় ওঠে । এখন সহদেবের 
পঞ্জিসনে যে কান্দ করছে সে অনেক বেশী পা-চাটা। সবসময় ম্যাডাম ম্যাডাম করে বিরক্তি করাট 
ছি যেন ওর Se লোকটা একটা আহাম্মুক। ফাইফরমাস খাটতে ওভ্তাদ। মেয়েদের সঙ্গে কি 
ভাবে মিশতে হয় সে সব আদব-কায়দা শেখেনি । বিনয়টা তার মেকী মনে হয়। এইসব বুদ্ধিমান 
লোকদের চাকর বাকরের মত খাটাতে তার ভালই লাগে) এখানে তার ইচ্ছেটাই সব। তার নারী 
শরীর কি সত্যি সত্যি দেখবার মাতো? সহদেব বারবার বলতো।। আরো বলতো তোমার শরীরের 
আগুনে আমি পুড়ে যাচ্ছি। আমাকে তুমি গ্রহণ কর! দ্বিতীয়বার সহদেব যখন পীড়াপীড়ি করেছিল, 
তখন তার মুখটা বিবর্ণ দেখাচ্ছিল । একটা সন্ত্স্ততার মনোভাব নিয়ে বলেছিলো. আমরা দেশের 
সেবায় নিয়োজিত । দেশ আমাদের ডাকছে। সেই ডাককে আমরা উপেক্ষা করতে পারি লা। সংসার 
আমাদের জন্য নয়। আর দশটা লোকের সঙ্গে আমাদের যদি তফাৎ না থাকে তবে আমরা কিসের 
নেতা! সহদেব বলেছিল রাজন্নীতি করলে সংসারী হওয়ার বাদ সাধবে কেন? 

এতো সে দিনের কথা, আজ্ঞো তা জুল জ্বল করছে। সেই সহদেব আজ আর তার ধারে 
কাছে নেই। একবছর আগে ঘটে যাওয়া ঘটনার স্মৃতি মনের আনাচে কানাচে উকি দিচ্ছেই বা 
কেন? সেই তো ছিল একমাত্র যাত্রাসঙ্গী যাকে বিশ্বাস করা যেত। বার বার ঘুরে ফিরে তারই চিন্তা 
যত সে ভুলতে চায় পারে না কেন? জীবন মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা, নিষ্ঠা মিথ্যা? স্বচ্ছাচারিতাই কি 
মুক্তি? ওর ভাবনাটার সঙ্গে একমত হওয়া যায়নি | difference of opinion তর্কাতর্কিও কত 
হয়েছে কিন্তু এ ধরনের ঘটনা কখনো তো মনেও আসেনি । মাঝে মাঝে ওর রাজনৈতিক পরামর্শ 
অনেক অনেক কঠিন সমস্যা থেকে বেরিয়ে আসার পথ যোগাত। কখনো কখনো যখন সে একা 
থাকে নিজের শরীরের গড়ন, চোখমুখের উজ্জল দীপ্তি যে কোন পুরুষের অন্তর বাসনা জাগাটা 
স্বাভাবিক একথা আজকে তার উপলব্ধি হলেও একবছর আগে মলে হয়নি কেন? আসলে সে তো 
মেয়ে হয়ে থাকতে চায়নি? সে তো একাই দশটা ছেলের মহড়া নিতে পারে। 

সহদেব এও বলেছিল, মানুবের অন্তর বাসনা কখনো মেটে না। আশাবাদ বলে কিছু 
নেই। যদিও আশা নিয়েই মানুষ বাঁচে । এটুকু না থাকলে তার পক্ষে এগুলো কি সম্ভব হতো? 
যদিও সে বিশ্বাস করে মানুষ সমাজবন্ধ জীব । সমাজেই তার পরিচয় । পরিবার পরিজন সবাইকে 
নিয়ে ভার পথ চলা! 

আবার তার এও মনে হয় সহমর্ষিতা, সহনশীলতা আজ প্রায় অচল। দুর্লভ বিলাসিতা 
ভোগকারী। কারা 2 অন্তহীন রাহুগ্রাসে, আবেগ কম্পিত অঙ্গীকারে চতুর্দিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত....... 

ওর স্পর্শ, স্পর্শসুধের আমেজ আজো শরীরময় শিরশিরানি। অন্ঞত্র চুম্বনের স্পর্শে তীব্র 
উত্তেজ্ঞলার স্মৃতি হাতড়ে.....এখন মনে হয় ওর কথায় চলতে পারলে হয়তোবা আব্রকের দুর্তাবনার 
অবসান ঘটতো। পরস্পরের সহযোগিতা কই, সে তো বা যা ভেবেছিল তা হচ্ছে না। কোথাও 
একটা যোগসূত্র যেন হারিয়ে যাচ্ছে। দ্বিতীয় সারির নেতা নেত্রীদের কাজিয়া মেটাতে হিমশিম 
খেয়ে যাচ্ছে। এ ব্যাপারটা সহদেব খুব সুন্দরভাবে ম্যানেন্জ করত এখন যেন পরিস্থিতিটা অনেকটাই 
হাতের বাইরে। TE আনুগতা নয়, প্রশ্ন তোলার জন্য বুদ্ধিমান মানুষ চাই। 

কোথায় সে মানুষ ? 


অগাষ্ট ২০০৩ 


৭৮ 2 ঈপ্দিত লাভের জন্য নীচে নামতেই হয় 


>t Fy চট্টোপাধ্যায় 
প্রেমের অসূখ বড় 


আজকাল প্রেম বড় অসুখে ভোগে 

প্রেমেরও AM হয়, GA হয়, কাত হয় IW রোগে, 
প্রেমেরও ফুসফুসে জল জমে, 

লিভার বেড়ে যায় আকারে প্রকারে 

অসুখ সারে বলে পুজ্জো দেয় বিষ্যৎবারে 

স্বাস্থোদ্ধারে প্রেম্ও বেড়াতে বেরোয় AAS পাহাড়ে — 


দুণ্মস্ত প্রেমিক আজ মধ্যরাতে ভূলহাতে 

কড়া নাড়ে শ্রিয়ংবদা অনসূয়া বাড়ি, 

বাচ্চা পাড়ে দুপুরবেলাতে 

watts পিতা তাকে শৃন্যহাতে 

লেংচিয়ে লেংচিয়ে 

দুচোখে স্বপ্ল নিয়ে 

দুই তিন বারে — 

অথবা মহান পিতার মত তারও পুনরুভ্যুত্থান হয় চুপিসারে 
প্রেম এসব দৃশ্য দেখে ঠোট ভেপে আড়ে আড়ে 
অশ্োোকচক্রে বসি সিংহ থাবার কাছে 

প্রেম বড়ো জড়োসড়ো বসে থাকে, 

যদি কেউ দেখে ফেলে পাছে_-। 


তবু একেকদিল বিকেলে, 

বৃষ্টিভেজা হাওয়া এসে উড়িয়ে দিলে ঘরমুখী বুকের আগল 
তটভূঘির শখ বুঝি ডেকে ওঠে 

জ্রলকণা ছুয়ে যায় ঠোটে 

প্রেমের দুচোখ জুড়ে ছায়া ফেলে __ 

দীর্ঘ হয় অতলান্তে সাগরের জল 

লবন লবন জল, ফেলাহীল তারা নয় উচ্ছল 

নতজানু প্রার্থনা সে কিনারা শোনা যায় কার 

প্রেম তুমি পারো না কি হতে সবল সরল: 
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প্রেমের অসুখ বড়, 
জঠরে ক্ষুধা তার, 
খেয়েছে সে অনস্ত গরল 


at সুমন্ত্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
রবিবারের মাংস 


রবিবারেও ভোর হয়। 

বেলা বাড়ে মাংসের দোকানে 

সারি সারি অজ্ঞমুন্ড শুয়ে থাকে নির্বিকারে 

শুকলো বটের পাতা তুলে লিয়ে জিতের ডগায় 
চেয়ে দেখে শূন্যে দুলে 

ক্ষয়ে যায় জ্বংঘা পাজ্রর লিভার 

সামনে নারী ও পুরুষ পাশাপাশি নির্বিকার মাংস খরিদ্দার 
ভালবাসায় নরম ছিল হয়তো তারা কোন রাতে 
তবু Ore সাঁড়াশীর মত হাতে 

মোরগের ASA ডানা স্তব্ধ হয়ে আসে। 

রাশ্রাঘরের পাশে 
নেলপালিশ শু রক্ত মাখামাখি হয়ে ওঠে 

অচ্ছুত কাক সে খবর নিয়ে উড়ে গেছে ক্ষুধার্ত ঠোটে 


তব সুখ মাংসের মতন 
সুখ প্রোটিনের মতন 


দুপুরে ঘুমায় সুখ দুয়ারে খিল দিয়ে 

বিকেলে বারান্দায় 

হঠাৎ বসন্তের হাওয়া হানা মারে 
রাধাকৃষ্যের মন্দিরে কীর্তন বেজে ওঠে... 
পুরাতন নিরাভরণ প্রেমিক প্রেমিকার মুখ 

যেন কবেকার 

অবোধ অসহায় শূন্য চোখে তারা চেয়ে আছে ওই 


৮০ 3 কবিতা 


বাগানের ছায়ায় 

তাদের পালক ছিল লা 

OR কোন ডানা ছিল না 
সন্ধ্যার হাওয়ায় 
আত্তাকুড় হতে পালক 

বারান্দায় বিছ্যনায় উড়ে এসে পড়ে 
রাত্রে কোন মাংস নেই 
থাকলেও সে বাসি! 


বিতস্তা চট্টোপাধ্যায় 
গন্তব্য 


নদী তুমি ভুলে যাও কোনদিন কুমারী ছিলে, 
পাহাড়, উপত্যকা তোমায় যে দিকে নিয়ে যাবে, 
যেতে হবে চলে; 
অযস্্রলালিত শৈশব পার করে ও পর করে 
যেতে হবে সাগরসঙ্গমে। 

যেতে হবে দূর দেশে — যেখানে 

হাত ধরাধরি করে চলে 

ধর্ষণ ও প্রতারক কাম। 

যেতে হবে সেই গৃহে - যেখালে 

বাহব৷ কুড়োয় সতী মাহাস্মোর নাম । 
অজানা মৃতের দল ছুঁয়ে থাকে পরস্পর। 
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২।  বিতস্তা চট্টোপাধ্যায় 
ধর্মরাজ্যে £ ২০০৩ সাল 


আসমুদ্র হিমাচল শোনে 

ঈশ্বরের ক্রন্দনধ্বনি 

আপন সম্তানের প্রাণভিক্ষা করেন ঈম্বর, 

দুয়ারে দুয়ারে মসজিদে, মন্দিরে । 

চাঁদের আলোয় মায়াবী ও প্রাসাদ, 

ও কি মন্দির £ অসজিদ? দেবতার স্থান? 

তার নীচে জ্বলস্ত অঙ্গারসম 

কাদের শরীর ? কার প্রাণ? 

গুলি বোঝাই বস্তা পিঠে যে কিশোর জ্ঞীবন তুচ্ছ করে 
অভিমান ভরে — 


কখনও পায়নি অরুনিমা এ পৃথিবীর কাছে, একটু খাসি অন্ধকার 
দীপ জ্বালাবার জন্য । 

লুকানো সবুজ্ ঘাসে শেফালী, বকুলের নীরব কথা 

ঝি ঝির aren গাছের ছায়ায় 

মনের গভীরে উকি মারে বসন্তের কালি, অলির গুঞ্জনে 

চেতনার মৃত্যু ঘটিয়েই একদিন আদিমতা খুলেছিল জানালা । 
গঙ্গার তীরে গোলাকার সূর্য ভাসে. লাল শালু ঢাকা ফুচকা 

আর ভেলপুরি, 

যে যার নারীর কাছে, জ্বলস্ত সিগারেট হাতে 

ধোয়া ছেড়ে প্রেমের কবিতা ঠোটে, আবৃতি করে রোমান্টিক ভঙ্গিতে 


৮২ ই কবিতা 


আবেগ ভরা, লত্ভিক ছাড়! হোঁটেছে পায় পায় রবীন্দ্র - নন্দন চত্বরে 
অত্যাধুনিক পোশাকে বনলতা কিংবা মোনালিসা একবিংশ শতাব্দীতে 1 
আজও সীতা সাবিত্রী দময়স্তির পটকথা করবে ঢাকা) 
সতীদাহের রিলিফ আজও চবুক মারে ব্রেস্টিক এর সুচির পাদদেশে, 
তবু বসস্তের কলি নিয়মিত আসে ফুটে ওঠে ভিক্টোরিয়া 

ফেরে ক্রান্ত কাক cate প্রতিক্ষায়। শান্ত - অশান্ত থাকে, 

জন্ম মৃত্যুর মাঝখানে যে সময়। 


এ পৃথিবীর কাছে চেয়েছিল অরুনিমা একটু খালি অন্ধকার 

দীপ জ্বালাবার জন্য পায়নি কখনও 

রাক্ষসী রমনীর প্রেম নিবেদন যেমন অন্ধকার পৃথিবীর সব মহাকাবো। 
বেঁচে থাকে যেমন দীপের নীচে অন্ধকার জম্ম আজন্মের পাপ 

বিজন গোপনে বনফুলে ফোটে পায় না ঠাই কোন উৎসবে 
আলোকিত মুখোশের প্রতিবিশ্বে, হাসে না আমোদ-প্রমোদে। 


একটুখানি অন্ধকার না পাওয়ার জনা 
অবহেলায় জ্বালেনি দীপ এ পৃথিবীর কাছে অরুনিমা। 


মৃত্যুঞ্জয় মন্ডল 
স্বপ্নের ঘুম নেই 


পায় না আলোর স্বাদ, অন্ধকারে SUS তার পাপ । 
কেউ রাখেনি তার জ্রীবনের মানচিত্রে কখনও ভূঙ্গ করে ভালবাসার গোলাপ, 
সংরক্ষিত নয় তার জীবনের সব ফুল. উৎসবের প্রয়োজ্তলে সবই হয় খুস। 


স্ীট ডগের মত ফুটপাতে কলকাতার The হাঁটছে 
জন্ম-মৃত্যুর পটচিত্রে, ফুটপাতে ভাগা বলছে 

ভাঙ-চুর করছে. বাসীমাল! গলায় দিয়ে নাচছে. বিজ্ঞাপনের cafes বদলাচ্ছে 
চলচ্চিত্রের রঙিন পোস্টার ছেঁড়া লামাবলী গায়, ছেঁড়া ফুটপাতে উলঙ্গ রাজা ঘুরছে 
বনফুল ছিড়ছে জীবনের সন্ধিক্ষণে, ঘোরে দুরস্ত US. শকুনের চোখ 

পরিপুণা কুসুনের ত্বক, লগ্র প্রজাপতির ডানা are, সেল সেল হাকে হকার্স। 

এ মহানগরীর aren নানা উৎসব. উড়াছে সাদা পায়রা, হাত বাড়ায়, শিষ দেয়, একটা 
বয়স. তারপর লজ্জাবতী লতা ৷ জড়িয়ে হলদে বিকেল যেন you সকাল। 

ফুচকার দোকানে ভলতরঙ্গ ৷ 
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ওঠে চাদ স্বাপ্রের ঘুম নেই। বসন্তের কোবিদ্ল__ 

গণগণে আচ সেকছে কুটি. নিভে (গেছে সব রং দড়ি পাকাচ্ছে শুকনো গাছ ফুটপাতে পরিতাক্ত 
রাত, অসহায় ভোগের নৈবিদা, জ্বলছে এখন জীবন বিজ্ঞন পথে, অচৈতনা মাতাল হুন চুন্‌ ঘন্টি 
বাজে রিক্সার, অলিতে-গলিতে কুকুরের চিৎকার, গভীর রাত। 

চায়ের দোকানে উনুনের ধোয়া উড়ছে. সূর্য তখনও হয়নি লাল 

এক পাগলী প্রসব করেছে এক শিশু রাস্তায় জনতার গুঞ্জন 

ওর পিতাকে এ জবাব দেবেকি এ শতাব্দী? 

হতভানীর চারিদিক নীরব দর্শক জ্ঞগন্নাথ শাসক 

এর ইতি কথা হারিয়ে গেছে কোন চোরা পথের বাকে। 

ভাল মন্দ কিছু নেই. যা ঘটার তা ঘটলো, তারপর সব ধামাচাপা 

ভীবনটা শুধুই জুয়া খেলা, বাধায় দাঙ্গা 

বেগতিক দেখলেই নেতারা বলে rare বিরোধী, মুখোশ বদলায় 

যৌবনের নুপুর অন্দর মহলে পৌছায়, যৌবন ফুরালে শুকনো ফুলের মত অন্ধকার। 

ভুল করে ফেলে কখন জীবন নিজেও জানে না তা, ঘটার পর অনুভব প্রাণের মধ্যে কি হয় 

তা প্রাণই জানে। 


৮৪ 3 কবিতা 


1, 


অন্ধ 
দিলীপপকাস্তি রায় 


মহাবিশ্ব সহজ হিশাবে চলে 

মানুষ বেহিশাবে হিশাবের অর্থযৌক্ে 

২-- ২ = ০ অথবা ০ = ২-__২ সহজ সরল 
সমত্বের শৃনাগর্ভে — মহাবিশ্ব সৃষ্টি 

wad — অর্থ, অবিদ্যা — বিদ্যা, তেতুল — 
Wee সরল অর্থ, অনর্থ ঈম্ঘরের হুল্লোড় বান্তি 
রহসোর অন্ধকারে কানা পথ চলে 
মহাশুন্য __ অন্ধের হস্তি দর্শন। 


সংলাপ নিয়োগী 
ঈশ্বর লাভের উপায় 


ঈশ্বর লাভের উপায় কি? 
জ্ঞানি, কিন্তু বলব না। 

আমরা তো পাণ্টাচ্ছি, তাই না? 

মুক্ত দুনিয়ার মালিক তো Fara: 

নানা বুশ, নানা Goa 

আসলে Pure Democracy তো — 
শুদ্ধ TSH, তাই বলছ? 

ওরা ওঁদের কথাই বলছি. 
গণতান্ত্রের জনাই তো ওঁদের লড়াইটা, 
চারক্রনই তো বি - বিখ্যাত 
ইতিহাসে নাম থাকবে। 

হাভ্ঞার হাব্জার মানুবের মৃত্যুর বিনিময়ে, 
হ্যা, সেই জ্বনাই তো বিঃ 


বিজ্ঞাপনপর্ব : ৮৫ 


পাবলো পিকাসো 


সোমেন ঘোষ 
মহিম রুদ্র 

পাবলো পিকাসো 

পাবলো পিকাসোর সাক্ষাৎকার 
কার্ল গুস্তাভ Bye 

গিয়োম আপলিনেয়ার 


সোমেন ঘোষ 
প্রেমে - প্রতিবাদে রুধিরে -অনলে চিরখুবা পিকাসো 


চিত্রশিজের ইতিহাসে অনেক শিল্পই স্বকীয় প্রতিভা আর মহত সৃষ্টির নৈপুণ্যে বিখ্যাত 
হয়েছেন, অনেক শ্রষ্টাকেই আমরা কালজয়ী রূপকার হিশেবে নেনে নিয়েছি। কিন্ত মাঝে মধ্যে 
এমন কেউ কেউ আবির্ভূত হয়েছেন যাঁদের ব্যক্তিভ্ীবন এবং শিল্রজ্জীবন গোটা বিশ্বকে চরম 
বিশ্মায়ে হতবাক করে দিয়েছে। পাবলো পিকাসো ছিলেন এমনই এক গোত্রের শিল্পী যিনি জীবদ্দশার 
নধ্যপবেই শিল্পের কিংবদত্তী পুরুষরাপে চিহ্নিত হয়েছিলেন। খ্যাতি-অখ্যাতির নেপথ্যে প্রভূত 
অর্থ-যশ ও প্রতিপত্তির শিখরে আরোহন ক'রে, সেইসঙ্গে নানাসময়ে স্ববিরোধী চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
Baga প্রতিভা হিশেবে রয়ে গেছেন ॥তিনি ছিলেন পরম বিস্ময়কর বালক প্রতিভা । মাত্র চোদ্দবছর 
বয়সে আঁকা তার ‘এ্যান ওল্ড ম্যান" ছবি প্রমাণ করেছিল তিনি তার পূর্বসূরী বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকরদের 
তুলনায় কোনো অংশে কম নন। পরবর্তী প্রায় দীর্ঘ আট দশকের ব্যাপ্ত সময়সীমায় তার অগণিত 
শিল্পসম্ভার শিল্পরসিক, Fors সমালোচক ও fafes শাখার মননশীল মানুষদের বিস্ময়ের মুখোমুখি 
দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। এমন নয় যে, ঈশ্বরপ্রতিম বিশাল প্রতিভাধর মানুষের কথা আমরা আগে 
শুনিনি, কিন্তু স্বীয় প্রতিভাকে এত সহজে, এমন অবলীলায় মেলে ধরার নিদর্শন নেই বললেই 
চলে। মহাকবি গ্যেটে তার অনবদ্য কালজয়ী রচনা “ফাউস্ট' সম্পন্ন করতে সময় নিয়েছিলেন প্রায় 
অর্ধশতাকী। লিওনার্দো দ্য Sie তার afes বীশুর মুত্র প্রার্িত অভিব্যক্তি দিতে পারেননি 
শেবপর্যস্ত, তার “ লাস্ট aera” প্রায় অর্ধসমাণ্তই রয়ে যায়। পিকাসো তার সর্বোত্তম এবং 
বন্ুবিতর্কিত বিশ শতকের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর্ম ‘octets ate সম্পন্ন করেছিলেন মাত্র একমাসে। 
এই বিশাল ছবিতে পিকাসো বিশ শতকের শ্রেষ্ঠ শিল্প অভিব্যক্তিকে গেথে দিয়েছিলেন । 

বহু বিতর্কিত, বহু প্রশংসিত ও বহু সমালোচিত এই শিল্পীর জন্ম হয়েছিল ১৮৮১ সালের 
২৫ শে অক্টোবর স্পেনের মালাগা শহরে | বাবার নাম ডন ভ্রোসে PRS বাক্ষো। মা ডোনা মারিয়া 
পিকাসো দা রাইজ। শিল্পীর পূর্বপুরুষের অতীত বৃত্তান্ত নিয়ে অনেক মতান্তর রয়েছে। বাবার দিক 
থেকে বসকু আর মায়ের তরফে ইটালীয়ান । পিকাসো অবশ্) মায়ের ঢঙের নামই গ্রহণ করেন। 
পিকাসোর পুরো নাম উচ্চারণ করতে গেলে বেশ খানিকটা সময় লাগে। প্রাচীনযুগের সম্রাটের 
চেয়েও যেন লম্বা নাম — ‘পাবলো দিয়েগোয়োমে ফ্রানথিসকো দি পল দুয়াল নেপোমুথেনো ক্রিস্‌ 
পা[ক্ৰিসপিয়ানো দি লা সান্তিসিমা ত্রিনিদাদ ক্লাইজ ঈ পিকাসো'। কেটে ছেটে নাম হয়েছিল পাবলো 
পিকাসো। 

ছোটবেলায় পড়াশোনায় খুব একটা ঝৌক ছিল না। বাল্যের দিনগুলো ঠাকুমার কাছে 
রাপকথার গল্পশুনে পাবলোর দারুণ কাটত ৷ মন পাড়ি দিত হ্বপ্ররাজ্যে । এক স্কুল থেকে আর এক 
স্কুলে পাবলোকে নিয়ে যাওয়া হয় । কিন্তু কিছুতেই লেখাপড়ায় পাবল্লোর মন বসে না। পাবলোর 
বাবা ছিলেন মালাগার বিশেষ পরিচিত আঁকার মাস্টারমশাই । এই সময়েই একদিন বায়না করে 


৮৮ £ প্রেমে - প্রতিবাদে রুধিরে - অনল চিরযুবা পিকাসো 


পিকাসো বাবার কাছ থেকে এক মডেল পায়রা নিয়ে স্কুলে যায়। ক্লাসে পড়ার ফাকেই পিকাসো এ 
পায়রার অদ্ভুত নকল এঁকে ফেলেন আর এক EG বাবাকে এসে দেখান । ছবি দেখে বাবা সেদিনই 
ছেলের অবিশ্বাস্য প্রতিভার স্ফূরণ টের পেয়ে যান । সেদিন থেকেই বাবার কাছে রঙ আর তুলি 
নিয়ে আকার তালিম শুরু হয় পিকাতোর। এই রঙ আর তুলিই ছিল জীবনের শেষ দিল পর্যন্ত 
পিকাসোর বেঁচে বর্তে থাকার একমাত্র শর্ত, একমাত্র উপজ্রীবা। হঠাৎ একদিন বাবা শিক্ষকতার 
চাকরীটা হারালেন। তারা সপরিবারে চলে আসেন করুনগায় । সেখানেও পিকাসোকে লেখাপড়ার 
জন্য আবার স্কুলে ভর্তি করা eM, কিন্ত পড়াশোনা বোধহয় তার জন্য নয় । পিকাসোর বেশির ভাগ 
সময়টাই কেটে যায় বাবার আঁকার স্টুডিওতে । এবার ভাগ্যান্বেবণে আবার গোটা পরিবার চলে 
এলেন বার্সেলোনায়। বয়স তখন মাত্র চোদ্দ। স্থানীয় সেন্ট্রাল এযাকাডেমীর প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দেবার প্রবল ইচ্ছে। কিন্তু এত অল্পবয়সের পিকাসোকে কর্তৃপক্ষ পরীক্ষা দেবার অনুমতি দিতে চান 
নি প্রথমে । চিত্রশিক্ষক পিতার একাস্ত অনুনয় বিনয়ে শেষ পর্যন্ত পিকাসো নির্দিষ্ট সময়ের অনেক 
আগেই পরীক্ষার যাবতীয় ছবি একে দিয়ে সম্মানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। কিন্তু তার মল টানছে 
বাইরে। বার্সেলোনা ছেড়ে পাড়ি দিলেন মাদ্রিদে। দিনরাত্রি আঁকা চলেছেই। কিন্তু বার্সেলোনার 
বন্ধুবাহ্মব, কবি শিল্পীদের আকর্ষণ নিয়ত তাকে হাতছানি দেয়। আবার ফিরলেন বার্সেলোনায় । 
জীবনের প্রথম প্রদর্শনী হ'ল বার্সেলোনায় । নাম যশ হ'ল না। মনটা যেন অন্য এক স্বপ্ররাজ্যে পাড়ি 
দেবার জন্য গভীরভাবে ব্যাকুল। ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস চিরকালই সব শিল্পীদের তীর্থক্ষেত্র 
হিশেবে চিহ্নিত ছিল। এই প্যারিসের মোহিনীমায়া পিকাসোকে অস্থির করে তুলল । প্রথমে আপত্তি 
করলেও অনেক পীড়াপীভিতে বাবামায়ের অনুমতি নিয়ে অতি সামান্য অর্থ সম্বল করে পিকাসো 
রওনা হলেন প্যারিসের পথে। বয়স তখন সবে উনিশ । মাঝে। মধ্যে ইতি উতি দু'এক জায়গায় 
ভ্রমণ করলেও পিকাসে সারাটা জীবনই থেকে গেছেন এই প্যারিসে | মাঝে দু'একবার বার্সেলোনায় 
গেলেও ১৯০৪ -এর পরে অর্থাৎ তার তেইশ বছর বয়সের পর থেকে পিকানো স্থায়ীভাবে প্যারিসে 
থাকা শুরু করেন। 

গোটাজীবন প্যারিসের শিল্পমহলের বহু বিদস্ধত্তনের সঙ্গলাভ করলেও, প্যারিসের 
নানাশ্রোতের বাতাবরণে ভ্রীবনযাপন করলেও জস্মসূত্রে স্পেনীয় মানসিকতা থেকে তিনি কখনো 
বিচ্ছিন্ন হতে পারেন নি। জশ্মভূমির প্রাকৃতিক অবস্থান, জীবনজীবিকা, দারিদ্র্য, রাজনৈতিক ও 
সামাজিক পরিবেশ তার মজ্জায় প্রবাহিত ছিল। তার care এ্রতিহ্যের শিকড়ের কিছুটা পরিচয় না 
দিলে পিকাসোর শিল্পকর্মের আত্তর স্বরা'পটা সঠিকভাবে অনুধাবন করা কিছুটা দুরূহ । পিকাসো যে 
মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর প্রতিভূ ছিলেন স্পেনের সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উত্তব ঘটেছিল ষোড়শ শতকে 
আমলাতন্ত্রের মাধ্যমে। অর্থনৈতিক, Aes, রাজ্ঞনৈতিক দিক থেকে স্পেন একেবারে ভিন্ন 
ধরনের দেশ ছিল। মজ্জার কথা যে, স্পেনের সাহিত্য ও শিল্প যতোটা নিজ্ের দেশে প্রভাব বিস্তার 
করেছিল তার থেকে তার প্রভাব বহির্দেশীয় সংস্কৃতি জগতে ছিল৷ অনেক বেশী । স্পেন ছিল pea 
জগতের প্রতিভূ। নিজস্ব সংস্কৃতিতে উজ্জ্বপ হয়েও, ইওরোপীয় স্থাপত্য, ভাস্কর্য, সঙ্গীত, দর্শন, 
বিজ্ঞান বা কারিগরিবিদ্যার উপকরলে বা আত্মীকরণে স্পেনীয় সংস্কৃতি ততোটা উজ্জীবিত ছিল 
না। সামস্ততাস্ত্রিক স্পেনের সামাজিক পরিবেশ কিছুটা জটিল ছিল। একদিকে বৃহৎ অংশের মানুব 
সামস্ততান্ত্রিক কৃবিজীবনের মধ্যে বাস করত, অন্যদিকে জনসংখ্যার আর এক বড় অংশের মধ্যে 
ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণী যার! প্রশাসনিক জীবিকায় নিযুক্ত ছিল । gore অঞ্চলের মানুবের অধিকাংশ 
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যাযাবরী জীবনযাপনে অভ্যস্ত ছিল। কোলো৷ কোনো প্রদেশে সেই প্রাটীন রোমান দাসত প্রথার 
শ্রতিচ্ছবিও অনলক্ষিত ছিল না। দারিদ্র্য, অলটন, হীনমন্যতা, চৌর্যবৃণ্তি এমন দেশে অস্বাভাবিক 
ছিল লা। পিকাসো যে মধাবিত্ত পরিবারতন্ত্রের মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন তা খুব একটা স্বচছল ছিল 
না মালগোর আঁকার শিক্ষক হলেও সংসারে অর্থের অনটৈন ছিল । যৌবনের সময়সীমাতেই পিকাসো 
উনিশ শতকী স্পেনের যে বাতাবরণ লক্ষ্য করেছিলেন তা ছিল মূলতঃ লৈরাজ্যবাদের আন্দোলনে 
বিক্ষুব্ধ । বার্সেলোনায় থাকাকালীনই পিকানসা এই আন্দোলনের প্রান্তে উপনীত হয়েছিলেন । সবকিছু 
পুরোনোকে ধ্বংস করে এক নোতুন পৃথিবী গড়ার স্বপ্রই ছিল সেইসময়কার নৈরাজ্জাবাদী আন্দোলনের 
Wa তদানীস্তন নৈরাভ্রাবাদী প্রবক্তা মিখাইল বাকুনিন -এর সেই বিখ্যাত উক্তি স্মরণ করা যেতে 
পারে — " Let us put our trust in the iternal spirit which destroys and annihi- 
lates only because it is the unsearchable and eternally creative source of all 
live. The urge to destroy is also a creative urge. " এরই পাশাপাশি নিজের সৃষ্টি 
সম্পর্কে পিকাসোর সেই বিখ্যাত উক্তি আমাদের নাড়া দেয় — “আমার শিল্পকর্ম ধ্বংসের সারমর্ম 1” 
দশম থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর সময়সীমার বিস্তৃত স্পেনের এতিহাসিক প্রেক্ষাপটে সংঘটিত নির্মম 
অত্যাচার, শোষণ মানুষকে বিপর্যস্ত করলেও জ্বণগণের মধ্যে তেমন কোনো বিক্ষোভ, দ্বন্দ, কোনো 
তীব্র প্রতিবাদ মাথা চাড়া দেয়নি। নিজেদের ভাবনা, বিশ্বাস, আদিমতা নিয়ে আপন স্বভাবে তারা 
মগ্ন ছিল। তাই দীর্ঘকাল স্পেনের দারিদ্র্যের কোনো মৌলিক পরিবর্তন ঘটেনি 1 স্পেন বহুকাল সব 
দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন এক স্বতন্ত্র চরিত্রে বিরাজ্দ করেছে। একইসঙ্গে তীব্র নিষ্ঠুরতা তারই পাশে প্রচন্ড 
আবেগ আর প্রেমের কোমল প্রকাশ স্পেনীয় শিল্পীদের দ্বৈতসত্তার প্রকাশকে মূর্ত করেছে। স্পেনের 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে কখলো কপটচারিতার আশ্রয় নিতে হয়নি । তথাকথিত নৈতিকতা! ও নিব্দেদের 
বিশ্বাসমতে বেঁচেবর্তে থাকার মধ্যে বিশ্বাসগত ভাবে তাদের মধ্যে কোন আত্মিক সংকট ছিল না) 
নিজেদের আবেগ অনুভূতির ওপরই স্পেনীয়রা চিরকাল আস্থাবান থেকেছে। কথিত আছে যে 
ইও রোপের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় স্পেনীয়রা বেশী আবেগতাড়িত। পিকাসোর সবসৃষ্টির 
মধ্যে এই আবেগের তীব্র প্রকাশ তাকে আধুনিক সব শিল্পীদের থেকে পৃথক করেছিল । কি ব্যাক্তিগত 
জীবনচর্যায়, কি তার সৃজনকর্মে এই তীব্র আবেগ তাকে নিয়ত এক MS থেকে আর এক শ্লীতিতে, 
এক নারীর প্রেমলিক্সা থেকে আর এক নারীর আসঙ্গ কামনায় ব্যাকুল করে তুলেছিল । স্পেনের 
ভৌগলিক অবস্থান, সামান্জিক অবস্থা, বহু কালাশ্রিত এরতিহাসিক টালমাটালে faerie স্পেনের 
জনগণের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সার্বিকভাবে পিকাস্যের স্বভাবেও বর্তেছিল । পিকাসোর বাল্যাবস্থায় 
স্পেনে সামস্ততস্তরের প্রতিষ্ঠা ছিল। জনসংখ্যার তিন চতুর্থাংশের বেশি মানুষ কৃষিনির্ভর ছিল। 
ভূম্বামীদের প্রবল প্রতাপে মানুষের জীবন সুস্থির ছিল না। দারিদ্র্য ছিল নিতা সঙ্গী। এমনকি কৃষক 
মানুষদের জীবন ও মৃত্যুর ক্ষেত্রেও ভূম্বামীদের প্রশাসনিক ক্ষমতা ছিল । যে বার্সেলোনায় পিকাসো 
বাতাবরণে কিছুটা আধুনিকতা আনার চেষ্টা করতেন | কিন্তু বার্সেলোনায় বিদ্যমান প্রাতাহিক হিতম্রতা 
তথা উগ্ততা পিকাসোর মানসপটে অন্য প্রতিক্রিয়ার জম্ম দিয়েছিল | এই নিষ্ঠুরতা ও বর্বরোচিত 
উগ্রতা পরবর্তীকালে পিকাঢসোর শ্রেষ্ঠ নিদর্শনে Frere প্রকাশভঙ্গিতে স্থান পায় । এ কথা নিশ্চিতভাবে 
বলা মুস্কিল কতো ঘটনা, কতো অসংখ্য শ্ৰোতের টানাপোড়েন, কতো বিচিত্র বাক্তিগত অভিজ্ঞাল 
পিকাসোর শিল্পমানস গড়ে উঠতে সাহায্য করেছিল । জীবনের দীর্ঘ সত্তরটি বহর পরবাসী শিল্পী 
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হিশেবে প্যারিসে কাটালেও, এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে তার বালা কৈশোরের অতিবাহিত 
জন্মভূমির সামাজিক পরিবেশ তার ওপর প্রভাব বিস্তার করেছিল) 

সদ্য যৌবনে উপনীত পিকাসো যখন প্যারিসে আসেন তখন তার দারুণ অর্থাভাব। মমার্তের 
বস্তি অঞ্চলের একটা বাড়ী 'বাতো লাভেয়ার" -এ মাথা গৌজ্জার ঠাই পেলেন। স্মরণযোগ্য যে বু 
প্রতিভাধর বাক্তি সেসময়ে এই বাতোতে আস্তানা গেড়েছিলেন। মমার্তের এ গলি ও গলি ঘুরে 
ঘুরে সময় কাটে পিকাসোর। বন্ধু জুটে গেল বেশ কিছু। কেউ কবি, কেউ শিল্পী, কেউ লেখক । এই 
OF হ'ল। গোটা প্যারিসে হৈ চৈ পড়ে গেল বটে কিন্তু পকেট তেমন ভরল না । মমার্তের এ পথে 
ও পথে উদাসীন ভবঘুরে পিকাসো যেন না পাওয়ার যন্ত্রণায়, হতাশায় এলোনেলো ঘুরে বেড়ান। 
মাঝে মধ বেশ্যালয়ের গণিকাদের সঙ্গ পেয়ে পুলকিত হন। কখনো চরম অপমান, STATA 
দিশেহারা বোধ করেন, কিন্তু জীবনের হাল ছাড়েন না। আলাপ হ'ল বিখ্যাত কবি ও চলচ্চিত্রকর 
ভাঁ ককৃতোর সঙ্গে । ককৃতোর মধ্যস্থতায় ব্যালে দলের মঞ্ষসজ্্রার কানে নিজেকে অন্যভাবে 
মেলে ধরলেন। ব্যালে দলের সঙ্গে ইটালী গেলেন। সেখানে মাইকেলোপ্রেলো, দা ভিথিও ও আরো 
ধ্রুপদী শিল্পীদের কালজরী সৃষ্টিসস্তার দেখে তার মধ্যে শিল্পের নানা রূপান্তর ঘটলো । কাজের 
ফাকে ফাকে অবিরত চলল তার আঁকার অক্রাত্ত অনুশীলন । নিজেকে সব দিক থেকে গড়ে নিতে 
লাগলেন মন দিয়ে লক্ষ্য করলেন পল গগ্যা, ভ্যান গব, তুলুস লুত্রেক, ভূঁইয়ার, ভেনিস, কারিয়ের, 
দেগা, রেনোয়া প্রমুখ পূর্বসূরী শিল্পীদের মোহিত করা ছবি। নলের মধ্যে সৃষ্টিবাসনার নোতুন উৎসমুব 
খুলে গেল । যদিও এই পর্যবেক্ষণের ফলেই হয়তো পিকাসোর প্যারিসে অনুষ্ঠিত প্রথম প্রদর্শনীতে 
ছিলেন । কিন্তু ধীরে ধীরে পিকাসে! নিন্দ্রের wea ধারা খুঁজে নিচ্ছিলেন। ততদিনে রিয়ালিজ্ঞম, 
ঘটতে OF করল এই সময় থেকেই। অপমান, দারিদ্র্য, লাঞ্চনার ভেতর দিয়ে তিনি মানবতার 
অবনমন লক্ষ্য করলেন। শুরু হ'ল ভার তথাকথিত “নীল পর্যায় এবং ‘গোলাপী পর্যায়ের চিত্রকর্ম | 
স্মরণ রাখা দরকার যে পিকাসো প্যারিসে এসেছিলেন ভাগ্যান্বেবলে, অপরাপর চিত্রকরদের প্রতিষ্ঠার 
নমুনা দেখে। স্পেনের মায়া সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করেছিলেন এমন কথা জোর দিয়ে বলা যায় না। 
মাঝেমধোই বার্সেলোনার স্মৃতি তাকে বেদনাবিধুব করতো । কিন্তু পিকাসো বুঝেছিলেন প্যারিসকে 
তার দরকার — তার খ্যাতির জন), অর্থের জন্য, প্রতিষ্ঠার জ্ঞন্য ৷ শিল্পের নিয়ত প্রবহমান আধুনিকতায় 
বেছে নিয়েছিলেল। সমগ্র ইওরোপের মুখচ্ছবি যেন ফুটে উঠাতে দোখেছিলেন তিনি প্যারিসের 
শিল্প এষনায়। স্পেনে থাকলে তাকে মধ্যবিত্ত জীবনবৃত্তের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হ'ত, সেখানকার 
আঞ্চলিক সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন । তিনি জ্ঞানতেন প্যারিস শিল্পের পীঠস্থান 
এবং নিজের শিল্পকর্মকে এই প্রগতির অঙ্গীভূত করতে না পারলে তার প্রবল সৃজ্ঞনশীল বাসনা ও 
দক্ষতা ফলপ্রসূ হবে লা। 
গেঁথে গিয়েছিল। দারিদ্র! ব্যাপারটা একজন স্প্যানিয়ার্ডের কাছে নোতুন কিছু নয় ॥ অত্যাচারিত, 
শোষিত, লাঞ্ছিত স্পোনের মানুষ MEI চেনে হাড়ে হাড়ে । যৌবনারস্তের প্রথমে স্পেন ত্যাগ 


বিজ্ঞাপনপব” ১ ৯১ 


করলেও পিকাসো an মর্মে দারিদ্র্যপীড়িত হয়েছিলেন কিন্তু যে দারিদ্র তিনি যৌবনের উত্তাল 
দিনগুলোতে প্যারিসে লক্ষ্য করেছিলেন, তা ছিল একেবারে অন্যধরনের। ১৯০১-এ আঁকা পিকাসোর 
আত্ম প্রতিকৃতিতে যে যুবককে আমরা দেখি, লে কেবল নিরুত্তাপ লয়, মানুষটি বেশি খেতে পায়নি, 
মানুষটি নীরব এবং বিশেষ কেউ তার সঙ্গে কথা বলে না। প্যারিসের উচ্চবান্তের ভীড়ে, তাদের 
তাচ্ছিলা, stars এক বহিরাগত শিল্পী যুবকের আত্মগ্রানি ফুটে উঠেছে এ ছবিতে । এই দারিদ্র্য 
যেন মানুষের হাতে তৈরী আইনের পরিণতি। ১৯০৪-এ আঁকা পিকাসোর 'দা ফ্লুগালযীল’ ছবিতেও 
পিকাসো এক মিতব্যয়ী ক্ষুধার্ত দম্পতির কারুশা তুলে ধরেছেন অনবদ্য এচিংয়ের মাধ্যমে । এই 
দম্পতির মুখচ্ছবিতে পিকাসো age মুন্সিয়ানায় বুর্জোয়া সমাজ্রের একচেটিয়া অধিকার, স্বাস্থ, 
খাদ্য ও স্বাচ্ছন্দ্যকে তীব্রভাবে কটাক্ষ করেছেন। 
দারিদ্রোর যন্ত্রণাকে কাছ থেকে লক্ষ্য করেছিলেন। অসংখ্য গোত্রের মানুষজ্ঞন তার মানসে ছায়া 
ফেলেছিল — অন্ধ ভিখিরী, শীতজর্জর, বুভুক্ষু নারীপুরুষ, বেশ্যা — এরা সব ফুটে উঠেছে তার 
“নীল পর্যায়ের' ছবিতে । যারা অসহায়, লাঞ্ছিত, অপমানিত, সঙ্গীহীন, চালচুলো নেই, ক্ষুধার্ত — 
এরাই তার এই পর্বের ছবিতে age বিষগ্রতায় ধরা দিল। এই পর্যায়ের ছবিতে কোনো পরিহাস 
নেই, তা আমাদের তীব্র আঘাতে ব্যথিত করে না. পরিবর্তে এইসব মানুষের শীর্ণকায়, নিঃসহায় 
প্রতিচ্ছবি দেখে আমাদের মধ্যে এক কারা জেগে ওঠে | ছবিগুলোর নীল GIST যেন এক মথিত 
বেদনার সুর অনুরণিত হয়ে ওঠে। এই পর্বের উল্লেখ্য ছবির মধ্যে রয়েছে 'হারলেকুইন ও বন্ধুরা’, 
“বৃদ্ধবাদক', "দ্য ore সীল’, "অন্ধ ভিখারিণী' ইত্যাদি। এ ছাড়াও এই নীলপর্বের ছবিতে আছে 
কিছু “ন্যুড' । অনেকের মতে এই লীলপর্বের ছবি পরবর্তীকালে ধনী সম্প্রদায়ের কাছে খুব জনপ্রিয়তা 
পায়, কেননা - the rich like to think only of the lonely poor : il makes their own 
loneliness, seem less abnormal : and it makes the specire of the organised. 
collective poor seem less possible.~ 

এর পর থেকে ক্রমশঃ পট পরিবর্তনের পালা । পিকাসো অন্যরঙের আভাসে আর এক 
নোতুন জগতকে উদ্ভাসিত করতে চাইলেন। শুরু হল তার Rose al 'গোলাপীপর্ব-। এই পর্বের 
ছবিতে ফুটে উঠল এক মলিন বিবপ্নতা যা হাক্ষা গোলাপীরগের ভিমিত আলোয় আমাদের অচেলা 
জগতের মানুষের অন্তরঙ্গ জ্রীবনের দুঃখ কষ্ট, জীবিকা ও হতাশার ব্যঞ্জনা আভাস দেয় । 'ওম্যাল 
উইথ এ Gr’, "ওম্যান ইন হার শেমিজ্ঞ', “ওম্যান আইরনিং", ওম্যান উইথ এ ফান", "মাদার ate 
চাইচ্ড', 'ওয়াটারিং প্রেস", ইয়ং ম্যান এ্যাণ্ড হর্স “এ্যাক্রোব্যাটস্‌ উইথ এ ডগ”, ‘এ ফ্যামিলি অফ 
খ্যাক্রোব্যাটস্‌* ইত্যাদি ছবিশুলো এই গোলাপী পর্বের উল্লেখযোগ্য শি্নির্দশন। লক্ষ্য করার 
বিষয় যে, তার নীলপর্বের ছবিতে যে ধূসর আলো আধারির বিষ মায়া ছিল, যে হতাশায় বিবশপ্রায় 
প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছিল, এই গোলাপী পর্বের ছবির পাত্রপান্রীদের ছবি আঁকতে গিয়ে পিকাসো 
যেন খানিকটা আশার আলোর সন্ধান পেয়েছেন। তুচ্ছ জীবিকার ব্যাপৃত মানুষ হলেও 
নদের মধ্যেও যেন বেঁচেবর্তে থাকার একটা ক্ষীণ প্রেরণা জেগে আছে। এমন নয় যে, পিকাসো হং 
1& তার চারপাশের জগৎ জীবনের আমূল পরিবর্তন কিংবা শুভ পরিবর্তনের ইঙ্গিত পেয়েছেন। 
আসলে এই গোলাপীপর্বে পিকাসো এইসব মানুবদের প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে একটা 
আশাব্যপ্রক জগতের প্রতি খানিকটা আস্থা রেখেছেন সম্ভবত 


৯২ 2 প্রেমে - প্রতিবাদে রুধিরে - অনলে চিরঘূবা পিকাসো 


ছবির মুভ এবং টেকনিকের দিক থেকেও এই গোলাপীপার্বের ছবিতে ভিন্নতা লক্ষণীয় ॥ 
মহাকবি গোটের মতে গোলাপী হ’ল বর্ণচ্ছটার অষ্টম রঙ এবং আধ্যাত্মিক মানুবের বিচারে গোলাপী 
মৃত মানুবের পুনরস্ধানের প্রতীক । পিকাসোর ছবিতে এই গোলাপী উঠে এসেছে সমদ্বর ও রঙের 
প্রতীকহিশেবে। এই পর্বের প্রতিকৃতিগুলো যেন এক অশরীরী, ক্ষণস্থায়ী ও অপ্রকৃত ব্যাজ্জনার মূর্তি 
যা শ্লীলপর্বের বিষাদমগ্র মানুষদের থেকে অনেক আলাদা । এই গোলাপীপর্ব মূলতঃ পিকাসোর 
খানিকটা স্বস্থানচ্যাতি ও বলা যায় । একথা অনস্বীকার্য যে যৌবনের উত্তেজনা ও ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তা 
অনুৰ্দ্ধ পঁচিশের যুবক পিকাসোকে তার গভীর একাকীত্ব ও নিরাপত্তাহীনতায় পীড়িত করেছিল। 
তিনি অদম] আকাগুক্ষায় একটু way আর আত্মবিলোদনের জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছিলেন, যা তাকে 
স্বল্প সময়ের জনা হলেও মনোরম কল্পনা আর অলীক আশাবাদের মধ্যে টান দিয়েছিল। প্রসঙ্গতঃ 
বলা দরকার যে, এই শ্রীল ও গোলাপী পর্বের ছবির সীমিত সময়সীমার পর থেকেই মহাপ্রতিতাধর 
[পিকাসোর সাড়া জাগানো সৃষ্টিসম্তারের শুরু । এই পর্বের কিছু বিশিষ্ট ছবি থেকে পিকাসো যে 
পরবর্তীসময়ে এতিহাসিক -কিউবিজম' - এর প্রবক্তা হয়ে উঠবেন, তার যেন গোপন ইশারা ফুটে 
উঠেছিল লেটা উপলব্ধি করা যায়। এখানে বলা দরকার এই গোলাপী পর্বে যে জীবনক্ঞগৎ ও 
পাত্রপাস্রীরা তার ক্যানভাসে ভীড় করেছিল তাদের মধ্যে অনেকটা জ্ঞায়গা জুড়ে বিরাজ্র করেছে 
সার্কাস দলের মানুষেরা, এদের পোশাক পরা মঞ্চের সাধারণের পরিচিত মুখোশধারী, রওঙচঙ মাখা 
মুখচছবি নয় — পরিবর্তে এইসব চরিত্রদের আস্তর চেহারা, তাদের দৈনন্দিন বেঁচে থাকার আটপৌরে 
জীবনটাকে তিনি ধরতে চেয়েছিলেন । খানিকটা কাব্যিক মেজাজ্ যেন কুড়িয়ে আছে এই ছবিগুলোর 
মধ্যে। সার্কাসের মানুষ, কারুরই তেমন BIB চেহারা নয়, খুব রোগা আর একটু যেন বেশী 
লম্বা, চওড়া কপাল, চুল ছোট ছোট করে WT, গভীর চোখ, বসে যাওয়া নাসিকা, যেন মানুষের 
সহাদয় হতে চাওয়ার ব্যগ্রতায় উন্মুখ । এই সব ছবির মেন্দান্দ থেকে যে কোনো সৃজ্ঞনশীল ব্যক্তিরই 
ভিন্নতর সৃষ্টির বাসনা জাগতে পারে। যেমন ভ্রেগেছিল জার্মান কবি রাইনার মারিয়া রিলকের। 
প্রথম মহাসমর শুরুর একবছর পরে কবি রিলকে যুদ্ধের হতাম্থাসে বিমর্ষ হয়ে বান্ধবী, cael ফন 
কেয়োনিগের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণের সময় দেখেছিলেন, পিকাসোর গোলাপী পর্বের আঁকা 
বিখ্যাত ছবি “ফ্যামিলি অফ সালতিমু্বক’ আর দেখেছিলেন “দ্য টাম্বলারস'। এইসব ছবি দেখে 
অনুপ্রাণিত হয়ে রিলকে তার বিখ্যাত “ডুইনো এলিন্দির' পঞ্চম কবিতাটি লেখেন $ 

তবুও আমাকে বল. এরা কারা, এই মাদারির দল, এমন কি আমাদের চেয়ে বেশি, ক্ষণস্থায়ী 
এত TSS, সেই শিশুকাল থেকে, অতৃপ্ত এক ইচ্ছার ধাক্কায় (হায় কার জন্যে) 

যা তাদের ঝাকুলি দিয়ে চলে 

তাদের বেঁকিয়ে দেয়. নিক্ষেপ করে, দুলিয়ে দেয় তাদের 

ছুঁড়ে দেয় এবং লুফে নেয় ফিরে £ যেন তেলতেলা এক সাবলীল বাতাস থেকে 

তারা নেমে আসে সুতো ওঠা কার্পেটের ওপর 

তাদের চিরস্তন লাফ দেবার ফলে ক্ষয়ে গেছে! 

এই কার্পেট হারিয়ে গেছে এক মহাবিন্বে। 

এখানে শোয়ান আছে শ্রাসটারের মত 

যেন পৃথিবীকে যখম করেছে শহরতলীর আকাম |” 

পঞ্চম এলিডি / ১৯২২) অনুবাদ 2 নবারুণ ভট্টাচার্য । 
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এই দুই পর্বের ছবি সম্পর্কে আর একটা কথা বলা সঙ্গত মনে করি । এই সময়কার ছবিতে 
পিকাসো বেশকিছু জীবজ্ঞস্তুর অনুপ্রবেশ ঘটিয়েছিলেন। বার ফলে মানুষগুলোকে চেনার ক্ষেত্রে 
একটা অন্যনাত্রা যুক্ত হয়েছিল । একটি বালক একটি ঘোড়াকে নিয়ে চলেছে, অন্যান্যরা ঘোড়ার 
অনাবৃত পিঠে চেপে চলেছে, একটি কুকুর ঠ্যাঙে নাক ware, একটি ছাগল একটি বালিকাকে, 
অনুসরণ করে চলেছে, একটি ল্যাজ্রহীন বানর এক মহিলার পাশে উপবিষ্ট আর মহিলার কোলে 
একটি শিশু । আজ্ঞকের বিশ্বে মানুষের অবস্থানকে কি তিনি ব্যঙ্গ করতে চেয়েছেন? ভবঘুরে 
নিঃসহায় এইসব মানুষণ্ডলোর যে কখনো কোনো প্রেম, TAY, ভালোবাসা আর মাতৃত্ববোধ এবং 
ভ্রগতের আশা আকাঙ্ক্ষার রেশ জেগে ওঠে তাকে বিধৃত করতে চেয়েছিলেন শিল্পী এইসব ছবির 
মধ্য। একই সঙ্গে জীবনের প্রতি একাগ্র ভালোবাসা, অপরদিকে নিঃসহায় আর্ত মানুষগুলোর 
বেদনাক্লিষ্ট অস্তরের প্রতিচ্ছবাতে খানিকটা বাস্তবের বিদ্রপও যেন প্রচ্ছন্ন ছিল। 

বস্তুতঃ বিষয় ও আঙ্গিকের দিক থেকে পিকাসোর সৃষ্টিকর্মে সঙ্গতিপূর্ণ প্রাগ্রসরণ লক্ষ্য 
করা যায় ১৯০৭ থেকে ১৯১৪ -র সময়সীমায় । এই সময়েই তার সঙ্গে আলাপ হয় কবি গিয়াম 
আপলিনেয়াবের সঙ্গে। ১৯০৭-এ তার পরিচয় ঘটে চিত্রকর ব্রাকের সঙ্গে । এরপর যা ঘটে তার 
বিবরণ চিত্রশিল্পের জগতে স্মরণীয় ইতিহাস হয়ে আছে। এই সময়েই শিল্পে জশ্ম নেয়'কিউবিজ্ঞম*। 
আঁকার এক আশ্চর্য স্টাইল হিশেবে কিউবিজম সৃষ্টি হয়েছিল চিত্রকরদের মাধ্যমে, কিন্ত এর 
শ্রতায় এবং সত্তা প্রতিপালিত হয়েছিল কবিদের রচনার ভেতর দিয়ে। ১৯০৭ থেকে ১৯১৪ -র 
ব্যাপ্ত সময়সীমার কিউবিক্ঞম পিকাসোর শিল্পীসত্তার রূপাস্তর ঘটিয়েছিল। বলতে গেলে প্যারিস 
ও ইও রোপ পিকাসোর দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন সাধন করেছিল কিউবিভ্রম মূলত পিকাসোকে তার 
এতাবৎ ধ্যানধারণার বাইরে এক অদৃষ্টপূর্ব শিল্প প্রক্রিয়ার রহস্যে উপশ্বীত করেছিল। অতীত লয়, 
ভবিষ্যতের ভ্রাগতিক সত্য এবং বস্তুর অন্তর্নিহিত সত্য উদঘাটনে পিকাসো চারপাশের চেতন ও 
অচেতনকে বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন। ১৯০৭ -এ পিকাসো আঁকলেন "দেমোয়াজেল দাভিনিয়'। 
চিত্ৰশিল্ে ঘটল এক প্রচণ্ড বিপ্রব, গোটা ইও রোপের চিত্ররীতি এক লহমায় পাপ্টে গেল। প্রসাসিদ্ধ 
এবং আধুনিক শিল্পীরা চমকে উঠলেন এ ছবির বিমূর্ত অথচ গভীর ইঙ্গিতবাহী আঙ্গিক দেখে । এ 
ছবিতে পাঁচজন Aa নারীর শরীর চিত্রিত হয়েছে। এর আগে এগারো শতক বা দ্বাদশ শতকের পর 
এত নিষ্ঠুরভাবে নারীর Gare ছবিতে উঠে আসেনি। কেননা, এগারো ও বারো শতকে নারীকে 
যখন ভাবা! হত মাংসের প্রতীক হিশেবে কিংবা যৌন ক্ষুধার বিনোচন হিশেবে, তখন নারী ছিল 
afte অভিত্বের Ste কিন্তু পিকাসোর এ ছবিতে আটশো বছর পরে এত নিষ্ঠুরতায় নারীর 
চেহারা যেভাবে স্থান পেল তা অভাবনীয় । পিকাসোর সমসাময়িক বন্ধুরা তার স্টুডিওয় এই ছবি 
প্রথম দেখে চমকে উঠেছিলেন। এ ছবিতে বৌনতাকেন্দ্রিক বাতৎস আক্রাদণই শুধু নয়, এ কালের 
ক্ষত, MIS, বেপরোয়াভাব ছবিটির পাঁচটি ag নারীর শরীর ঘিরে প্রকাশিত হয়েছে। পিকাস্যে 
এর আগে পর্যন্ত যা আঁকছিলেন তা ছিল Frere একলা পথের একক অভিব্যক্তি । এ ছবিতে তিনি 
আধুনিক জীবনের বিকৃতিকে তথাকথিত সত্যমানুষের পরিশীলিত চোখের সামনে প্রচণ্ড ঘৃণায় 
চিত্রিত করলেন। বলা বাহুল্য যে এই ছবির ভেতর দিয়েই চিত্রশিল্পে কিউবিজ্দম’-এর যাত্রা শুরু 
হ'ল। পিকাসো এখানে সঙ্গী পেলেন জর্জ ব্রাফকে। শুধু ব্রাক এবং পিকাসোই নয়. তাদের সহযোগী 
ও অন্যান্য প্রগতিশীল চিত্রকরেরা আধুনিক এক চিত্রভাষার সন্ধান করেছিলেন; পিকাসো আর 
are সেই রাস্তা বুলে দিয়েছিলে 1 


৯৪ ও প্রেমে - প্রতিবাদে রুধিরে - অনলে চিরযুবা পিকাসো 





কবি আপলিনেয়ার বলেছিলেন " we who are constanily lighting along 
the frontiers of infinite and the future “1 

বলা বাহুলা এই আধুনিকতাই কিউবিস্ট চিত্রধারার মধ্যে নানা রীতিতে প্রকাশিত হয়েছে। 
'কিউবিস্ট চিত্রকরেরা খুব-কমই স্বাভাবিক দৃশোর মনোরম চিত্র এঁকেছেন তারা বন্তবিন্বের উপেক্ষিত 
ভ্রিনিসপাত্রের প্রতি মনোযোগ দিলেন। অতি সাধারণ বস্তু তাদের ছবির আঁধার হয়ে উঠল। তারা 
কাপড়, ছাইদান, হতদরিদ্র চেয়ার টেবিল. মলিন tive, কাচের পাত্র, মাটির পাত্র ইত্যাদি নানা 
সাধারণ জিনিসকে তাদের আকার নতুন রীতিতে অন্য মাত্রা দিলেন। 

আসলে কিউবিন্রম অন্যআর্থে বুর্জোয়া শিল্পচিত্তার পরিপন্থী এক বিদ্রোহ ছিল। এ দিক 
থেকে চিত্রশিল্পে কিউবিজম ছ্বান্দিক বত্মবাদের স্বরূপে TS হয়েছিল । মানুষের শরীর আঁকার ক্ষেত্রে 
কিউবিস্ট চিত্রকরেরা মানুষের উপস্থিতি নয়, পরন্ত তার শরীর ও মাংসের সংস্থান তথা শরীরের 
সাংগঠনিক জটিলতাকে লক্ষ্য করলেন। শরীরের পাশাপাশি চারপাশে ছড়িয়ে থাকা জিনিসপত্রের 
ঘনত্ব, তার অন্তর্নিহিত স্বরূপটি ধরার চেষ্টা করলেন । প্রথমাবস্থায় চিত্রধারায় অত্যন্ত চোখে 
কিউবিস্ট ছবি দর্শকদের কাছে একটা বির'পতা সৃষ্টি করে। কিন্তু পিকাসোর মতে ছবির আপাতদৃশ্য 
মনোরম লৌন্দর্যই পেন্টিংয়ের সারমর্ম নয়, মানুষ ও বস্তুর সম্তাটি কী সেটাকে ধরাই হ’ল আধুনিক 
করলেন | এখানে চিত্রভাষাও একেবারে পাল্টে গেল। রঙ, রেখা, বস্তুর ঘনত্ব Eafe ছবিতে 
একাকার হয়ে এক অদৃষ্টপূর্ব শিল্পের জন্ম দিলেন পিকাসো। মানুষের শরীর আঁকলেন, কিন্তু শরীরী 
সংস্থানকে যথাস্থানে না বসিয়ে সরিয়ে দিয়ে অন্য এক আকৃতি গঠন করলেন। মাথা যেখানে 
থাকার সেখালে না থেকে অন্যত্র সরে গেল, প্রলম্থিত বাহু যেন অস্বাভাবিক বাঙ্মম্নতায় বিস্তৃত 
হ'ল, শরীরের অঙ্গপ্রত্যস্গ এদিক ওদিক ওলট পালট করে স্থাপন করে তিনি জ্যামিতিক আকৃতির 
এক অদ্ভুত সমম্বয় ঘটানোর চেষ্টা করলেন যা আগে কেউ কথনো সাহসই করেনি। প্রসঙ্গত বললে 
অত্যুক্তি হবে না যে, fearon ‘বিমূর্ত’ শিল্পভাবনার owe হয় এই কিউবিজ্ঞমের মাধ্যমে । একই 
সঙ্গে বস্তুর গঠন ও গতি, বস্তুর ভেতরকার চরিত্র পিকাসোর কল্পনায় নোতুন চরিত্র অর্জন করল। 
পিকাসো ও তার সহযোগী আধুনিক শিল্পীদের বদ্ধ D.H. Kahnwiller -এর কিছু কথা এখানে 
প্রণিধানযোগা £ “| lived those seven crilical years from 1907 to 1914 with my 
painter friends ........ what accured al thal time in the plastic arts will be 
understood only if one bears in mind that a new epoch (Cubist epoch) was 
being born in which all mankind was undergoing a transformation, more 
radical than any other known with historical times." 

এই উক্তির প্রেক্ষাপটেই কিউবিক্রমের একটা তাৎপর্য বেরিয়ে আসে । আসলে অর্থনৈতিক, 
প্রাযুক্তিক এবং বৈজ্ঞানিক প্রগতির তদানীন্তন রূপাস্তরের ভেতর থেকেই কিউবিজমের জন্ম সূচিত 
হয়েছিল। 

কিউবিজম রীতির আগে পিকাসো যেসব ছবি একেছিলেন তার মধ্যে বিখ্যাত ইন্প্রেশলিস্ট 
শিল্পীদের এবং বিশেষ করে তুলুস লৃত্রেকের প্রভাব চোখে পড়ে । কিনতু ত্রাকের সাশ্রিধ্যে এবং স্বকীয় 
কল্পনা ও প্রতিভায় তিনি ১৯০৭ -এর পরবর্তী পর্যায়ের ছবিতে যে আঙ্গিকের প্রবর্তন করলেন তা 
শিল্পের ইতিহাসে নোতুন ধারার প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল | বিখ্যাত চিত্রকর পল সেজানে একবার বলেছিলেন 


বিজ্ঞাপনপর্ব £ ৯৫ 


— ‘ everything in nature can be reduced lo cubes and cones and circles’ | 
সেন্ানে তার এই চিন্তাকে তার শিল্পে ফলপ্রসূ করে যাবার সময় পাননি। সে্ঞানে যেখানে শেষ 
করেছিলেন, সেই বিন্দু থেকে যাত্রা শুরু করেছিলেন পিকাসো। প্রত্যেক বস্তুর যে আত্তরসতা 
সেটাকেই ছবির রঙ, রেখা আর গতির ভেতর দিয়ে প্রকাশ করতে হবে এটাই ছিল তার অভিযত। 
ধ্ৰুপদী ইওরোলীয় চিত্রকলার মধ্যে শিল্পবিন্যাসে বক্ররেখাভিত্তিক যে ছন্দ ও সৌন্দর্যের রমনীয়তা 
আমরা লক্ষ্য করি, পিকাসোর এবং অনুগাত্রী চিত্রকরদের শিল্পরীতি ছিল তার বিপত্রীত। তারা 
প্রমাণ করলেন সরলরেখা অবলম্বন করে কিউবধর্মী ছবি থেকেও শ্রার্থিত ছন্দ উঠে আসতে পারে। 
মানুষ, প্রকৃতি, কু সবকিছু পিকাসোর ছবিতে কিউব, cor, সেলেনডার ইত্যাদি আকারে গেঁথে 
উঠতে শুরু করল। চিত্রে এক অন্যরকম ব্যাকরণ CSR হল। যেন এক ত্রিমাত্রিক গভীরতা প্রকাশ 
পেল তার ছবির রীতিতে । এই কিউবিজম গত সত্তর আশী বছর ধরে বিশ্বের আধুনিক স্থাপত্য, 
ভাস্কর্য সাহিতা ও অন্যানা শিল্পশাধায় অভাবনীয় প্রভাব বিস্তার করেছে। পিকাসো যখন এই 
কিউবিজমের on দিচ্ছেল তখন তার বয়স পঁচিশ - ততদিনে তার সৃষ্টির ঝোলায় জমে গেছে 
দু'শোটির বেশি পেশ্টিংস, কয়েক হাজার ড্রয়িং, অসংখ্য প্যাস্টেল, জলরঙ এবং খোদাইয়ের কাজ; 
সেইসঙ্গে কিছু oral এই কিউবিজ্রমের পর্যায়েই, খুব অল্প সময়ের জনা পিকাসো তার ফোভ 
গোষ্ঠীর বন্ধুদের মাধামে নিগ্রো ভাস্কর্যের সঙ্গে পরিচিত হন, সেইসঙ্গে প্রাচীন স্প্যানিশ ভাস্কর্যের 
দ্বারাও প্রভাবিত হন। আফ্রিকান শিল্প এবং স্প্যানিশ ভাস্কর্যের এক অদ্ভুত আদিমতা তার কিউবিস্ট 
পর্যায়ের ছবিতে সহজ্দেই লক্ষ্য করা যায় । এক SNES আদিম বলিষ্ঠতা, রেখা ও রঙের গতিতে 
ছবির মধ্যে যেন এক অপরিমেয় আবেগের উৎস। পিকাসোর মুখে উচ্চারিত হয়েছিল — ‘We 
had no intention of creating Cubism, but simply of expressing what we felt 
within ourselves’. 

আসলে নিজেদের অভিজ্ঞতায় পরখ করা চারপাশের জগৎ জীবনের চলমান ঘটনা ও 
বিষয়কে প্রাতিস্বিক চেতনার রঙে ও রেখায় প্রকাশ করা। 

ম্যাক্স্লান্ কোয়ান্টাম Sy’ প্রকাশ করেন ১৯০১-এ। আইনস্টাইন তার যুগান্তকারী 
“আপেক্ষিকবাদে'র বিশেষ SY প্রকাশ করেন ১৯১০-এ। তাছাড়াও কার্লমার্কস ও ডারউইন দুটি 
প্রকল্পনা মানুষের কাছে তুলে ধরলেন যা আধুনিক মানব Geers অনেক নোতুন জিজ্ঞাসার 
মুখোমুবি করে | এমন নয় যে, কিউবিস্টরা তাদের শিল্পকর্মে এইসব তত্বদ্ধারা প্রতাক্ষভাবে প্রভাবিত 
হয়েছিলেন | কিন্তু এ কথা সত্য যে বিশ শতকের বৈজ্ঞানিক চিন্তাভাবনা. মনস্তত্ব ও প্রাযুক্তিক 
warts কিউবিস্ট শিল্পীদের জগতের বিষয় ও we সম্পর্কে অনাভাবলায়৷ প্রতিস্পর্ধী করে 
তুলেছিল। 

ইওরোপীয় রেনেশীর প্রথম দিকে শিল্পে যেটা ঘটেছিল ত! হ'ল নব মানবতাবাদের এক 
প্রতিশ্রুতি । সদ্য জেগে ওঠা Safin, ভবিব্যসুখী ইটালীয়ান শহরকেন্দ্রিক সভ্যতার সেটা ছিল 
মূর্ত প্রকাশ — যার স্থিতীকাল ছিল ১৪২০ থেকে ১৪৮০, প্রায় অর্ধশতাব্দী। সেখানে কিউবিস্ট 
শিল্পীদের ক্ষেত্রে এই প্রতিশ্রুতি স্থায়ী হয়েছিল ১৯০৭ থেকে ১৯১৪ প্রায় সাত বছর । এই স্বল্প 
“সময়ের মধ্যেই কিউবিজম গোটা বিশ্বের শিল্প চিন্তায় বিষয় ও আঙ্গিকে বিরাট বিল্লব ঘটিয়েছিল 
যার প্রভাব পরবর্তী সাত-আট দশক নানা প্রান্তের শিল্প ও শিল্পীদের আন্দোলিত করেছিল । দাদাইজম 
এবং সুররিয়ালিজম -এর জন্ম হয়েছিল প্রথম মহাসমরের ফলস্রুতি হিশেবে আর কিউবিন্জমও 
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দানা বেঁধে উঠত না এই যুদ্ধ সংঘটিত না হলে। কেননা, এমন যুদ্ধের সম্ভাবনা আগে কেউ 
কল্পনাও করতে পারেনি । গোষ্ঠী হিশেবে কিউবিস্টরা বস্তুত পশ্চিমী শিল্পের শেষ আশাবাদী মানুষ 
ছিলেন । তারা তাদের প্রত্যয় লিয়ে বিন্ ও বস্তুকে পর্যবেক্ষণ করার অচিস্তপূর্ব ভাবনা নিয়ে ইতিহাসে 
বিরাভ্রিত রয়েছেন । কিন্তু এই কিউবিজম রাশিয়ায় সমাদৃত হয়নি। কেননা, সেদেশে দৃশ্যশিল্গের 
ক্ষেত্রে সরকারী ফাতোয়াই সক্রিয় ছিল, যার ভিত্তি হ'ল উনিশশতকী চিন্তাধারা । আসলে আধুনিক 
চিহ্নিত করতে চেয়েছিলেন। 

কোনো প্রথাসিদ্ধ আঙ্গিক নয়. বরং সবকিছু প্রচলিত ফর্মকে ভেঙেছুরে চোখের দেখা দৃশ্য 
ক্ষেত্র থেকে উঠে আসা বস্তুর ঘনত্ব, জ্যামিতিক প্যাটার্নের মধ্যে বিন্যস্ত বস্তুর গঠনগত রিয়ালিটি 
অন্য চেহারা নিয়ে ধর! দিল তার ছবিতে | তার কিউবিস্ট পর্বের অসংখ্য সৃষ্টির নধ্যে উল্লেখযোগ্য 
gay Scar আর্ম ইল anf, “দ্য রিজার্ভার', দ্য ম্যান উইথ দ্য গীটার, “দা এ্রাফিনিও 
নাভো', ‘দা বটল অফ বাস", APS পীয়ের", "দ্য প্রি tei, ফিস অন নিউজপেপার', 
“স্টিল লাইফ উইথ Tora’, "গ্রাস, বটল্‌ one প্যাকেট অফ Graven’, ‘গীটার উইথ আর্ট ডিশ 
ane (গ্রপস্‌'. ‘স্টীল লাইফ উইথ ম্যান্ডোলীন" ইত্যাদি । পিকাসো আর ব্রাক চিত্রকলায় এতিহাসিক 
কিউবিজমের প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু তার পিছনে ক্রান্তদলী দুই শিল্পীর চিস্তাচেতনা 
অনেকটা গতিদান ধরেছিল চিত্র সমালোচক ভ্রনবার্ভার খুব সুন্দর ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন এই প্রসঙ্গে 
87860 Cezanne. every painting was to some extent like a view seen 
through a window. Courbet had tried to open the window and climb out. 
Cezanne broke the glass. The room became part of the landscape, the viewer 
part of the view." 

শৈশব থেকেই অস্থির পিকাসো কোনো সময়েই কোলো নির্দিষ্ট একটি রীতির মধ্যে নিজেকে, 
বেঁধে রাখেননি। একটা আঙ্গিক থোকে আর আঙ্গিকে, চিত্রশিল্প থেকে ভাস্কর্য, লিখোগ্রাফ, এচিং, 
হয়েছেল। যাতেই হাত দিয়েছেন, প্রতিভার যাদুস্পার্শে তাই-ই সোনা হয়ে উঠেছে। ১৯১৪ সালে 
গুরু হ'ল প্রথম মহাযুদ্ধ । পিকাসোর সহাযোগী শিল্পী, কবি বন্ধুদের দল নানা দিকে ছড়িয়ে গেলেন। 
পিকাসোর ছবির ডীলার কনউইলার জার্মাণ হওয়ার অপরাধে প্যারিস ত্যাগ করলেন। একই 
পরিণতি হ'ল লক্ষ লক্ষ মানুষের ক্ষেত্রে! পিকাসোর কাছে এ যুদ্ধ তেমন নাড়া দেয়নি । এক 
কিন্তু তিনি বন্ধুসজনহীন চরম একাকীতের মধ্যে নিমজ্জিত হলেন। ১৯১৫ সালে পিকাসোর প্রিয়তমা 
তরুণী প্রণয়ণী এভার মৃত্যু হল ক্যানসারে । পিকাসো নিজের অধো offer গেলেন ভীষণভাবে ! 
১৯১৪ -র পর থেকে পিকাসোর জীবনে শিল্প ও বাস্তবক্তীবনের সম্পর্ক কীভাবে পরিবর্তিত হ'তে 
শুরু করল সেটাও লক্ষ্য করার মতো । যুদ্ধের পরে বেশিরভাগ কিউবিস্টরা প্যারিসে ফিরে আসেন। 
কিন্ত আবার নোতুন করে আগের শিল্পবাসলায় প্রত্যাবর্তন তাদের পক্ষে আর সম্ভব ছিল না। 
গোটা বিশ্বের তাবৎ পরিবেশ শুধু অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল তাইই নয়. আশার জায়গায় বিভ্রান্তিই 
কেবল পরিব্যাপ্ত হয়নি, মানুষের অস্তিত্বের গোটা চেহারাটাই পরিবর্তিত হয়েছিল । প্যারিসে ফিরেও 
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শিল্পীরা অনুভব করেছিলেন যে বিশ্বের তখনকার গতিস্রকৃতি তাদের থেকে অনেক এগিয়ে গোছে। 
মুহূর্তে কী ঘটে চলেছে রাজনীতির সুচত্র জ্ঞালিয়াতির শুরু সেই সময় থেকেই | ১৯২০-র বিপ্রবী 
শিল্পী ছিলেন চলচ্চিত্রকার আইল্ররেনস্টাইন 1 নব্যধারার লেখক জেনস্জয়েস ছিলেন প্রাক যুদ্ধপর্বের 
মানুষ । কোনো কোনো কিউবিস্ট যেমন লেগার ও কোনো কোনো অনুগামী যেমন স্থপতি 
লেকরভুসিয়ের awe রাজনৈতিক চেতনায় নোতুন আভাগার্দ আন্দোলনের শরিক হলেন । 
অন্যানারা পশ্চাদ্পসরণ করলেন । কবি ম্যাক্স জ্যাকব ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষা নিয়ে He মঠে 
থাকতে চলে গেলেন। এই সময়েই কবিবদ্ধু ককতোর মধ্যস্থতায় ব্যালে দালের মঞ্চ সম্ভ্রার কাজ 
নিয়ে পিকাসো ইটালীতে চালে যান। এই প্রথম এক আধুনিক শিল্পী cea অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে 
বুর্জোয়া সমাজের বিনোদনের জন্য অস্তিত্ব রক্ষার তাগিদে নিজের সৃজ্জন ক্ষমতার অপচয় করলেন। 
বলাবাহুল্য, এই সময় থেকেই নানাজ্ঞনের সঙ্গে পরিচয় ও ব্যবসায়িক যোগসূত্রে পিকাসোর 
সুবিধাভোগী অবস্থানের সৃচনা। ব্যালের শিল্পকর্ম শেষ করার পর পিকাসো লন্ডনে এসে স্যাতয় 
হোটেলে ওঠেন । কিন্তু এ হোটেলে তিনি তার সেই ব্রীলপর্বের ক্ষুধার্ত, বিষণ্ন কোনো দম্পতিকে 
খাওয়ার টেবিলে দেখেন নি। সেইসব সার্কাসের ক্রাউন আর ছোড়া থাকার জ্ঞায়গা দখল করেছে 
পরিচারক আর ভূৃত্যের দল। নোতুন গজিয়ে ওঠা বিশিষ্ট মানুষজন আর ধনীদের দেখে পিকাসো 
যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হলেও, তাদের সখ্যতাল্যভে সচেষ্ট হলেন। 

তার পূর্বতন বন্ধুরা, বিশেষত ব্রাক ও জুয়ান গ্রিস পিকাসোর এই নতুন জীবনকে শিল্পের 
সঙ্গে পিকাসোর বিশ্বাসঘাতকতারই নামাত্তর হিশেবে গণ্য করেছিলেন। কেননা. তারা একদা যে 
প্রত্যয় নিয়ে শিল্পজীবন শুরু করেছিলেন, পিকাসো সেই সংকল্প আর অভিপ্রায় থেকে ভ্রষ্ট হয়েছেন | 
যদিও ব্রাক ও গ্রিস দু'জনে তাদের পূর্ব সংকল্পে স্থির থেকে আগের শিল্প এবণায় নিজেদের ব্যাপৃত 
করলেন, কিন্তু পিকাসো তার বদলে দুনিয়া যেদিকে চলেছে সেইমতো নিজ্জেকে থাপ খাইয়ে নিতে 
BRA অন) সহযোগী বন্ধুদের দ্বার সমালোচিত হলেও পিকাসোর কবি বন্ধু আপোলোনীয়েরের 
মতে এই সময়ের পর থেকেই পিকাসোর নবজস্ম হয়। তিনি তার বিশ্য়কর প্রতিভার স্ফুরণে 
আবার নোতুন করে জেগে উঠেছিলেন। তার আঁকার ভঙ্গি ও প্রবণতার মধ্যে নাটকীয় পরিবর্তন 
এল। কেবল রেখা অবলম্বন করেই তিনি ছবির বিষয়কে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হলেন। তার 
বিখ্যাত লাইনড্রইং 'বেদারস্” দেখলেই এটা অনুভূত হয় এ ছবিটি যে প্রকরণে আঁকা সেটা ১৯১০- 
এর আগে তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। এই সময় পিকাসো৷ কেবল সফলই হননি, তার চরিত্রের উত্তট 
খেগ্গালিপনার জন্যও তিনি প্যারিসে বহিরাগত হয়েও পরিচিত গোষ্ঠীর মধে] জনপ্রিয়তা 
পেয়েছিলেন। এই সময়েই তিনি মিউভ্ভিয়ামে রক্ষিত নানা ইওরোপীয় শিল্পের অনুকরণে এক 
উপহাসধর়ী চিত্র আঁকতে oF করলেন, এমনকি গ্রীক ভাস্কর্য এবং পুশিনের ছবিতে যে গুল্পদী 
আদর্শ ছিল তাকেও তিনি বিদুপাত্মক ভঙ্গিতে নিজদের সৃষ্টিতে উপহাস করলেল। ১৬৪৮-এ আঁকা 
পুশিনের ‘এ লিজ্ঞার Oe রেবেকা” র পাশে ১৯২১ -এ আঁকা পিকাসোর উওম্যান ইল দ্য ফাউন্টেন 
ছবির তুলনা করলেই ব্যাপারটা আমাদের বোধগম্য হয় । ইনগ্রেস -এর আঁকা ড্রইংকে তিনি মাদার 
Bron স্টেইন' - এর প্রতিকৃতিতে অতি মার্জিতভাবে উপহাস করলেন পূর্বতন যুগের ধ্রুপদী 
চিত্রের নানা ধরনের অনুকৃত বিদ্পাস্মক ছবিতে পিকাসোর অভিপ্রায় ছিল এটা প্রমাণ করা যে 
পূর্বসূরী বিশ্বখ্যাত শিল্পীরা যা করে গেছেন তিনি তা পারেন অনায়াসে । তাছাড়া যদি ae 


৯৮ 2 প্রেমে - প্রতিবাদে রুধিরে - অনালে চিরযুবা পিকাসো 


সাধারণ মানুষ রাজার মত Be সম্পন্ন করতে পারে তাবে আর aA আড়ম্বরের অর্থ কী? 
বিশ দশকের পর থেকেই পিকাসো খ্যাতির শিখরে আরোহণ করতে শুরু করেন এবং নিক্ের 
যাদুকরী শক্তির প্রতাপে অমোঘ মন্তব্য শুরু করেন তার নিজের শিল্প সম্পর্কে। এই সময়ে তার 
অনেক মন্তব্য থেকে পিকাসোর বিচিত্রমুখী শিল্প এবণা, তার চারিত্রিক রহস্য, Seb. রীতিবিরুদ্ধ 
এক সৃজ্রনশীল মানুষের ছবি বেরিয়ে আসে । তার নিজ্জের রহস্যময় সৃজ্ঞনশক্তি সম্পর্কে তাই তিনি 
বলতে পারেন 2" 1 deal with painting as I deal with things. | paint a window just 
as | lookout of a window. If an open window looks wrong in a picture, | draw 
the curtain shut it, Just as | would in my own room.” 

আবার রোল্যান্ড পেনরোজকে প্রদত্ত এক সাক্ষাৎকারে এই পিকাসোই বলেন — "আমি 
যা বলি, সব সময় বিশ্বাস করবেন না। কেউ প্রশ্ন করলেই নিথ্যে বলতে প্রলুব্ধ হই, বিশেষত 
সত্যিই যখন কোনো উত্তর থাকে না।” আবার তিনিই বলেন '“আমার চিত্রকর্ম ধ্বংসের সারমর্ম" | 
“পেস্টিং আমার চেয়ে শক্তিমান। সে যা চায়, আমাকে দিয়ে করিয়ে নেয় । প্রবল প্রত্যয়ের সাঙ্গে 
পিকাসো বলেন £ " The several manners | have used in my art must not be 
considered as an evolution or as steps towards an unknown ideal of paint- 
ing. All | have ever made always remain in the present . I have never 
made trials or experiments. Whenever I have somelhing lo say | have said it 
in the manner in which | have felt it ought to be said.” তিয়াত্তর বছর বয়সে 
উপনীত হয়ে পিকাসো স্বীকারোক্তি করেন — "অতীতে অলেকদিন পর্যস্ত আমার ছবির প্রদর্শনী 
করতে দিইনি । আমার ছবির ফোটে পর্যন্ত তুলতে দিইনি । শেষে একদিন Sonne করলাম, আমার 
ছবির প্রদর্শনী করতে হবে, নিজেকে উলঙ্গ করে দেখাতে হবে। তাতে সাহস লাগে। বেশ্যারও 
উলঙ্গ হ'তে সাহস লাগে। লোকে বোঝে না, আমার ছবি ঘরে রাখার মানে কী। প্রত্যেকটা ছবি 
আমার রক্তে ভরা একটা শিশি । আমার ছবির মধ্যে আমার Te I” 

নিজের সৃজনসময়কালীন প্রক্রিয়া সম্পর্কে age অনুভূতির কথা ae করতে গিয়ে 
তিনি বলেছিলেন — " { d০ not know before hand what I shall put on the canvas, 
even less can I decide what colour to use. Whilst [ am working I'm not aware 
of what I'm painting on the canvas. Each lime | begin a picture. ] have the 
feeling of throwing myself into space. 1 never know whether I'll land on my 
feet. Its only later thal I begin to assess the effect of what I've done”! 

চিত্রধর্মের মৌলিক সত্তা সম্পর্কেও তার কৌতূহলী মস্তবা লক্ষ্য করার মতো -_- “ আমার 
মতে গতিকে চিত্রিত করা পেন্টিং-এর কান্ধ নয়। পেন্টিং-এর কাজ বরং গতিকে স্তব্ধ করা। একটা 
ইমেজকে স্তব্ধ করতে গেলে গতিকে পেরিয়ে যেতে হয় । নয়তো তার পিছনে তাড়া কারে কিরতে 
হয় । আমার মাতে. 2 একটা মুহূর্তই বাস্তব।” নিজের স্বভাব, নিজের ছবি এবং চিত্রশিল্পের রীতি 
নিয়ে এইসব পরস্পরবিরোধী এবং সবালোচকদের চমকে দেবার মতো অজ্ঞত্র মন্তব্যের ভেতর 
দিয়ে পিকাসোর বিবর্তিত ব্যক্তিত্বের স্বরূপটা পরিস্কার হয়ে যায়। 

কিউবিজম ও বিমূর্ত ধরনের শিল্প আঙ্গিকের নানা অভিব্যক্তির পরিক্রমা শোধে পিকাসো 
তিরিশের দশকে আর একবার লিল্ছের মধ্যে ডুব দিলেন । এক অস্তর্দশী চেতনায় পিকাসোর ছবিতে 





বিজ্ঞাপনপর ৯৯ 


এইসময় অন্য অভিবাক্তি ধরা পড়ল। বস্তুতঃ কিউবিস্ট পার্বের উৎকৃষ্ট ore বাদ দিলে পিকাসোর 
সবচেয়ে সফল ও সৃন্দনধর্মী ছবির সৃষ্টি ১৯৩১ থেকে ১৯৪২ বা ১৯৪৩ এর সময়পর্বে। এই 
সময়েই ১৯৩৫ -এ ক্ষণকালের জন্য তিনি আকাও ছেড়ে দিয়েছিলেন | এক তীব্র সপ্তাসংকটের 
যন্ত্রণা তাকে পীড়িত কারেছিল। কিন্ত এই পর্বেই তিনি তার ছবির বিষয়বস্তু খুঁজ্ঞে পেয়েছিলেন । 
প্রসঙ্গতঃ স্মরণযোগা যে. এই সময়েই দুটি বাক্তিগত অভিজ্ঞতার গভীর প্রভাব তার সৃজ্রনকাজ্ে 
ছায়া ফেলেছিল। প্রথমতঃ তার এই পর্বের প্রচন্ড আবেগতাড়িত প্রণয়ঘটিত জীবল এবং দ্বিতীয়তঃ 
স্পেন ও পরে ইওরোপে ফ্যাসীবাদের আগ্রাসন ও প্রবল দাপট | শিল্প রসিক সকলেরই জালা যে, 
(সেই চোদ্দ বছর বয়স থেকেই পিকাসোর জীবনে রননীদের প্রভাব ছিল। সেই কিশোর অবস্থা 
থেকেই তিনি নারীদের প্রণয়াসক্ত ছিলেন । কিন্ত এই তিরিশের দশকে যে নারীকে তিনি সর্বক্ষণের 
প্রণয়িনী হিশেবে বেছে নিয়েছিলেন সেই মায়ী থেরেসা ওয়ালটার তার জীবনে ছিলেন আট বছর, 
পিকাসো এই নারীর ছবি যতো এঁকেছেন অন্য নারী তার ছবিতে ততোটা প্রাধান্য পাননি । পিকাসোর 
পঁচাশি বছর বয়স পর্যন্ত তার Frere দখলে থাকা প্রায় পাচশো ছবির মধ্যে পঞ্চাশের বেশিটি ছবি 
এই নারীর বিভিন্ন ভঙ্গির চিত্রায়ণ। অনা কোনো নারী বা ব্যক্তি পিকাসোর ছবিতে এতটা জায়গা 
জুড়ে বিরাজ্ঞ করেনি। এইসঙ্গে এটাও উল্লেখ করা যায় যে, পিকাসোর বেশিরভাগ ছবির বিষয়ই 
হ'ল নানী । কখনো তারা তাদের মতোই ছবির রঙে রেখায় Br এসেছে, কখনো বা তারা শিল্পীর 
চেতনায় ভাবগত স্বরূপে উন্মোচিত । সর্বক্ষেত্রেই এক যৌনতাকেন্দ্রিক আবেশ ছবিগুলোতে 
পিকাসোর স্বকীয়তা প্রকাশ করে। Seam ইন এযান আর্মচেয়ার', “AS ড্রেসিং হার হেয়ার", 
TS উইথ এ মিউজিসিয়ান”, Be অন দ্য ব্ল্যাক কাউচ'. ‘মিরর’, Goa ইন এ রেড আম 
an নারীর শরীরকে পিকাসো কেবল কাটা ছেঁড়াই করেননি. ছবিওলোর মধ্যে তার একধরনের 
শরীরী আস্তর আবেগের ফোর্স সেইসময়কার পিকাসোর অবচেতন সত্তার মানসকূটকে তুলে ধরে। 
১৯৩৭ -এ আঁকা বিখ্যাত 'গুয়ের্নিকা' ছাড়া ওই সময়পর্বের শ্রথমদিকের সব ছবিতেই শিল্পীর 
যৌন কাননাতৃত্তির প্রতিভাস লক্ষ্য করা যায়, আর গুয়ের্নিকা সেক্ষেত্রে পারিপার্ম্মিক পরিস্থিতিজ্রনিত 
মন্ত্রণা, হতাশা আর যৌনতার বিপরীতমুখী এক তীর বিদ্দেষের প্রকাশ হিশেবে চিহ্নিত করা যায়। 
এ কথা বললে অত্যুক্তি হবে না যে, তার এই সময়েরও কিছু পরবর্তী পর্যায়ের যুদ্ধকেন্্রিক ছবির 
ware মনভ্তার্থিকভাবে তার স্বকীয় যৌন অভিজ্ঞতায় জারিত শরীরী কল্পনা প্রচন্ড আবেগময়তায় 
ফুটে উঠেছে। প্রথম জীবন থেকে শুরু করে ভীবনের বার্ধক্যসীমায় উপনীত হয়েও তিনি অসংখা 
an নারীর ছবি একেছেল নানা রীতিতে. নানা মানসিকতায় । একটু ers) করলেই বোঝা যাবে যে 
পঞ্চাশ দশকের পরবর্তী অসংখা নারীর ছবিতে পিকান্সার নারীকেন্ট্রিক যৌনাচেতনা ভার হত 
বৌবনের ara তিক্ত বিলাপের নামান্তর আর বার্ধকাক্রনিত তার আগেকার আদিম যৌনোকাডক্ষার 
বিরহের বিরুদ্ধে নিজেকে সোচ্চার করা | কোনো কোনো বিদপ্চ সমালোচক প্রো বয়সের আঁকা 
wee নগ্ন নারীর ছবির সঙ্গে ইয়েটস-এর কবিতার চিত্রকলের সাদৃশ্য খুক্ডে পেয়েছেন । ইয়েটস্‌ 
লোখেন 2 

“Because | am mad about women 

Tam mad about the skills.” 

said that wild old wicked man 
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who travels where God wills. 

* Not to die on the straw at home. 

Those hands to close these eyes, 

That is all | ask. my dear 

From the old man in the skies. 

Day break and a candle - end. 

* Kind all your words, my dear. 

Do not the resi withhold. 

Who can know the year. my dear. 

when an old man's blood grows cold ? 

1 have what what no youngman can have, 

Because he loves too much. 

Words | have that can pierce the heart, 

But what can he do but touch? 

Day break and a candle-end. 

কিন্তু পিকাসোর স্বীকারোক্তি যেন ভিন্ন প্রকৃতির ৷ এই সময়ের নারীভিত্তিক ছবিতে তিনি 
আরো ব্যাপক ও ট্রান্জিক। এসব ছবির প্রতান্ষ বৌনতাকেন্ড্রিক বিষয় বাদ দিলেও, এগুলো যেন 
বড় বেশি আত্মন্রেবনিক। এসব ছবির মডেল তার সেই চরম আকাঙ্ক্ষার নারীর শরীর বটে, কিন্ত 
তারা যেন অন্য এক বাস্তবতায় তার কাছে উপনীত। আনেক সমালোচকের মতে এই সময়ের 
অসংখ্য নারীর ড্রইংয়ে তার রসিকতার স্পর্শ রয়েছে; যদি থাকেও তবু তা তার গভীর আত্মযন্ত্রণার 
প্রতিভাস রচনা করে। 

যৌনতার প্রসঙ্গে এখানে পিকাসসোর নারীপ্রেম, বার্থতা; সাফল্য আর তার বৌনতাকেন্দ্রিক 
শিল্পীসত্তার দু'চার কথা উল্লেখ করা অসঙ্গত হবে লা | পিকাসোর মত আর বেগালো শিল্পী যৌনতাকে 
এত বেশি করে শিল্পে স্থান দেন নি। পিকাসো ঠিক কতো নারীর প্রেমাসন্ত হয়েছিলেন তার হদিশ 
করা মুক্ষিল। অলগাকে তিনি বিয়ে করেছিলেন কিন্তু বিয়ে দীর্ঘস্থায়ী হয়নি । পিকাসোর বাউন্ডুলে 
না। আল্গার পর্ব ora হ'তে না হাতেহ পিকাসোর জীবনে একে একে এসেছিলেন ফেরান্ডে 
অলিভিয়ার. মার্সেল উমরার, এভা, ডোরা মার, ফ্রাঁসোয়া জিলো, জ্যাকলিন cars, গ্যাবি ডিপেইরি, 
এমিলিয়েমে প্যাকএানেও্ডে, মারী থেরেসা প্রমুখ অসংখা নারী যাদের সঙ্গ তার ভীবনের নানা 
পর্বের ছবিকে নানাভাবে প্রভাবিত করেছে। তবু মারী থেরেসা, প্রুসোয়া ভিলো এবং ফরান্ডে 
অলিভিয়ারহ তার জ্রীবনসঙ্গিনীরূপে বেশিদিন কাল কাটিয়েছিলেন। এর মধো অলিভেয়ারের 
লেখা 'পিকাসো ane হিজ ফ্রেন্ডস" এবং ফ্রাসোয়া জিলোর লেখা ‘লাইফ উইথ পিকাসো' দুটি 
গ্রন্থে পিকাসোর ভ্রীবনচরিতের বেশকিছু অনুদঘাটিত রোমাঞ্চকর দিক উন্মোচিত হায়োছে যার 
মধ্যে সুখানুভূতির পাশাপাশি আত্মপ্রালি ও (প্রেমম্ডনিত দহনের জ্বালাও কম প্রকাশ পায় লি! ফেরেন্ডে 
ছিলেন দীর্ঘ দশ বছর। ওলগার গর্ভে পিকাসোর সম্ভান জন্মেছিল পাওলো, আর মারিয়ার গর্ভে 
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পিকাসোর aan জন্মেছিল। ফ্রাসোয়াও পিকাসোকে দুই awa উপহার দিয়েছিলেন — পুত্র ক্লদ 
ও কন্যা পালোমা ৷ কোনো একজন ভ্রীবনসঙ্গিনীর সঙ্গে স্থায়ীভাবে জীবন কাটানো পিকালোর মত 
বাউন্ডুলে. নিয়ত আবেগতাড়িত শিজীর পক্ষে অভাবনীয় ছিল! * Everytime 
I change my wives [ should bum the last one.” বলেছিলেন স্বয়ং পিকাসো এবং এ 
কথাও বলেছিলেন ” That way ! would be rid of them and they would not around 
to complicate my existence.” 

কিন্তু এত প্রেম, এত তীব্র যৌনাকাঙুক্ষা তার সৃজনশীলতার পথে কখনো বাধা হয়ে দাড়ায়নি। 
আসলে তার ক্ষেত্রে যৌনতা আর সৃজনশীলতা হাত ধরাধরি করে চলেছিল । তার বহু aaa 
ন্যাডকে তিনি ক্যানভাসে লানাভঙ্গিতে বর্ণায়িত করেছেল। শোনা যায় জ্যাকলীন রোকের সত্তরটির 
বেশি ছবি একেছিলেন ১৯৬২ তে আর ১৯৬৩ তে তাকে নিয়ে এঁকেছিলেন একশো যাটটি। এই 
অশীতিপর শিল্পীর শেষ পর্বের ছবির প্রধান উপজীব্যই ছিল যৌনতা । এই সময়ের বেশিরভাগ 
ছবিতেই তিনি নারীর শরীর নিয়ে অসংখ্য কাটাছেঁড়া করেছেন | কোথাও নারীর পা, প্রলম্বিত বাছ, 
কোথাও নারীর স্তনের বিকৃত আকৃতি, কোথাও নরনায়ীর যৌনসঙ্গামের দৃশা চিত্রায়িত হয়েছে। 
এমনও হতে পারে যে, এইসব অসংখ্য নারীর অনাবৃত শরীরসীমায় তিনি হয়তো কোলো সুস্থির 
নিশ্চিত ঠিকানা খুঁজেছিলেন কিংবা কোনো স্থায়ী বাসস্থানের হদিশপেতে চেয়েছিলেন । বিশিষ্ট 
শিল্প সমালোচকের! তার এই সময়কার ছবির পর্ণো গ্রাফিক আবেশ নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন। 
মৃত্যুর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি ক্যানভাসে নারীর ছবি একে! চলেছিলেন 2 Paint nudes, 
nudes and more mudes. 'পিকাসোর কথায় mountains of breasts and bottoms."! 
অসংখ্য নগ্রনারীর নানা আকারের ছবির তীব্র আতিশযোর বিছানায় পিকাসো শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেন। 

পিফাসোর অত্যাস্চর্য বিয়ল সৃষধানক্ষমতা সম্পর্কে কবি- চলচ্চিত্রকার জাঁ ককতো পদ্ষাশ 
দশকের শেবে সুন্দর TI করেছিলেন 2 

" A procession of objects follows in Picasso's. wake. obeying him as 
the beasts obeyed Orpheus. That is how I like to represent him : and everytime 
he caplivates a new object he conxes il to assume a shape which he makes 
unrecognizable to the eye of habbit. Our shape - charmer disguises himself 
as the king of the rag-pickers scavenging the streets for anything he may find 
lo serve him.” 

যে মাধ্যমেই পিকাসো হাত দিয়েছেন সেই মাধামের পুর্ণ আয়ত্ত হবার মুহূর্তেই তিনি আর 
এক মাধামে মগ্ন হয়েছেন, ফলে প্রতিটি ক্ষেত্রেই তার নিদর্শন উৎকৃষ্ট পর্যায়ে থেকে গেছে। মৃৎশিল্প, 
ভাস্কৰ্য, লিখোগ্রাক, ওয়েল্ডিং ইত্যাদির শিল্পধর্ম জানার পরই তিনি সেইসব রীতির ব্যাকরণকে 
coreg Fora দক্ষতায় অভাবনীয় রাপাস্তর ঘটিয়েছেন। সহযোগী বদ ব্রাকের ১৯১০ -এ 
আঁকা “গার্প উই এ ম্যান্ডোলিন' ছবির পাশে এ একই নামের এ সময়েই আঁকা পিকাসোর 'গাল 
উইথ এ ম্যান্ডোলিন' ছবিটির তুলনা করলে বোঝা যায় যে পিকাসো চিত্রধার্ে, মানসিকতায় ও 
প্রতিভার ব্যাপকতায় কতোটা স্বকীয়, কতোট! অনন্য শিল্পী ছিলেন। তিনি যেকোনো পরিত্যক্ত 
বস্তাকেও আশ্চর্য কূপাস্তরের মাধামে একটা fen শিল্পচরিত্র দিতে পারতেল। একটি বাই সাইকেলের 
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সীট আর সাইকেলের দুটি হাতলকে একত্রিত করে “বুলস হেড” নামক অদ্ভুত ভাস্কর্যের নিদর্শন 
গড়ে তুলেছিলেন । শিশুর খেলনাগাতীকে দুমড়ে মুচড়ে বাদরের মাথায় রাপাত্তরিত করেন। কিছু 
কাঠের তক্তাকে রাপাস্তরিত করেছিলেন পুরুষ ও নারীর আকৃতিতে ৷ এ সব কান্দ তার কাছে 
খেলার ছালে সৃষ্টি হ'ত। 

পিকাসোর এমত সৃষ্টিক্ষমতা তথা দৈবীশক্তি সম্পর্কে তার সারাজীবনের সঙ্গী এবং শিল্পীর 
প্রায় স্বীকৃত ভ্রীবনীকার স্যাবরতে কিছু কথা বলেছিলেন 2 1 Picasso could detain the 
course of times, all clocks would stop. Ihe hours would perish, days would 
come lo an end. and the earth have to cease ils revolutions and wait for him 
to change his mind.” 

তার চরিত্র, চরম প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব শিল্পভ্রগতে এমনই এক বাতাবরণ সৃষ্টি, করেছিল 
যার দরুন তাকে ঘিরে অনেক উপকথা জম্ম নিয়েছিল। এদিক থেকে তার সঙ্গে খানিকটা তুলনা 
চলে নেপোলিয়নের সঙ্গে । পিকাসো সম্ভবতঃ আধুনিক বিশ্বের সেই জনপ্রিয় শিল্পী যার বিশ্বখ্যাত 
তুলনা চলে সিলেমাজগতের কিংবদন্তী স্রষ্টা চার্লস চযাপলিনের সঙ্গে। তবে চ্যাপলিনের খ্যাতিনুলতঃ 
তার সৃষ্টির মহত্বে। এমন কথা চলিত আছে যে চাক্ষুসভাবে চ্যাপলিনের সঙ্গে ব্যক্তি চ্যাপলিনের 
এত পার্থকা তাদের কাছে বিসদৃশ ঠোকেছিল। পক্ষান্তরে পিকাসোর ক্ষেত্রে বিশেষভাবেই কহু বিতর্কিত 
পিকাসো, স্রষ্টা পিকাসোর অশ্রিতা তার সৃষ্টিকে ছায়াবৃত করেছিল । 

পিকাসোর সৃজনক্ষমতা শিল্পজগতে কিংবদস্তী হয়ে আছে। যে বয়সে তিনি চিত্রশিলের 
পাঠ সমাপ্ত করেছিলেন, সে বয়সে কেউ ভালো করে GAR করতে পারে না। মাত্র যোল বছর 
বয়সেই তিনি মাদ্রিদের আর্ট স্কুলের অনার্সের পাঠক্রম শেষ করে দেন। পরবর্তী সময় GTS শুধু 
নিজের অধ্যবসায়, প্রতিভা, অসীম প্রাণ্রাচুর্যে তিনি নিজেকে গড়েছেন, নিজ্ঞের কল্পনায় লিজ্ডেকে 
ভেডেছেন - নানা আঙ্গিকে, নানা চিত্তায়। যে তীব্র যন্ত্রণা, বিক্ষোভ আর আর্তিকে ধ্রুপদী শিল্পীরা 
কুশবিদ্ধ যীশুর মুখমন্ডল gars চেয়েছেন, পিকাসো একটি ঘোড়ার মাথা আঁকতে গিয়ে তার 
চেয়ে বেশী যন্ত্রণাকাতর প্রতিভাস আবিদ্ধার করেন। ১৯৩৭-এ আঁকা পিকাসোর “হেড অফ এ 
হর্স" ছবিটি এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 

তার সৃজনশীলতার মধো একটা নিয়ত বিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। প্রতিটি aera মধ্যে 
তিনি যেন নিজ্দেকে নোতুনভাবে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন । তার এই প্রাণবন্ততা মৃত্যুর আগের 
মুহূর্ত পর্যস্ত বজায় হিল। এদিক থেকেও তিনি আধুলিক শিল্পের ইতিহাসে দ্বিতীয় রহিত পুরুষ 
ছিলেন। নব্বই বছর পেরিয়েও তিনি ছিলেন চিরযুবা। তাই বার্ধকাজ্রনিত অবসাদ তাকে কোনদিন 
স্পর্শ করতে পারেনি । তিনি সারাজীবন যত ড্রইং করেছিলেন, বিশ্বের খুব কম শিল্পীর পক্ষেই তা 
সম্ভব হয়েছিল । এক্ষেত্রে ইটালীয় রোলেশীর দ্য ভিক্ির প্রবাদপ্রতিম প্রতিভার সঙ্গে একমাত্ত তার 
তুলনা চলে। 

তিরিশ দশকের শেষ পর্বে পিকাসো সৃষ্টি করলেন বিশ শতকের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ১৯৩৭ 
সালে তিনি আঁকলেন ‘eather যা তদানীস্তন সময়ে এমনকি আজও শিল্পরসিক ও বিদগ্ধ 
সমালোচকদের কাছে এক পরম বিশ্ময় হয়ে আছে। এ ছবি সম্পন্ন করার আগে তিনি প্রায় দু'শোটির 
মতো ড্রইং করেছিলেন, শুধু তাইই নয়, এ ছবিতে দৃশ্যমান অনেক খন্ড খন্ড অংশ তার বহু 
ছবিতেই বারবার ঘুরেফিরে ব্যবহৃত হয়েছে। যেমন ক্র্দনরতা নারী, আর্ত চীৎকারের ভঙ্গিতে 


বিজ্ঞাপনপব” 3 ১০৩ 


ঘোড়ার মুখ, Hines দৃষ্টি ইত্যাদি। স্পেনের as প্রদেশের প্রাচীন শহর 'গুয়েনিকা' ৷ ফ্যাসিস্ট 
নেত। জেনারেল ফ্রান্ধোর নির্দেশে এই শহর বোমায় বিধ্বস্ত হয়ে যায় । নিহত হয় অসংখা নিরপর:+ 
ভনপদবাসী। বিধ্বংসী বোমার আঘাতে গুয়েনিকা শহর পরিণত হয় শ্মশানে । এ ছবিতে একইসঙ্গে 
স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আর নিষ্ঠুর অত্যাচারের তান্ডবকে বিধৃত করেছিলেন পিকাসো। 
পিকাসো নিজে বলেছিলেন ১ "স্পেনের যুদ্ধ স্বাধীনতার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার যুদ্ধ | আমার সমগ্র 
কর্মজীবন প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে এবং শিল্পের মৃত্যুর বিরুদ্ধে অব্যাহত সংগ্রাম। আমি এখন থে 
ছবিটি আঁকছি যার নাম দেব 'গয়ের্নিকা", এবং আমার সব সাম্প্রতিক ছবিতেই আমি এক ঘৃণা 
প্রকাশ করেছি — যে সামরিক চক্র স্পেনকে FQ) ও যন্ত্রণার সনুদ্রে নিমন্জিত করেছে, তাদের 
বিরুদ্ধে ৷" 

জটিল রহস্যময়তায় আবৃত এই ছবি — পেট ফাসানো ঘোড়া, দুমড়ানো, মোচড়ানো 
নারীপুরুষের দেহগুলো মত্তদানব ফাঁড়টির গতিপথের প্রতিবন্ধক __ পশ্চাৎপটে যে ষাঁড় লালসা 
আর ক্ষমতাদত্তে Bera পাতাল করছে বিজ্ঞয়গৌরবে ৷ .....ধুমাত্র গুয়ের্নিকা নয়, সমগ্র স্পেন — 
শুধু স্পেনই বা কেন, সমগ্র ইওরোপ এই রূপকচিত্রের প্রতীকে ধৃত। আধুনিক কালভারি, 
erature, মানবিক অনুভূতি এবং বিশ্বাসের ভগ্রন্ুপে FETA আতঙ্ক । এ ছবি ধনীয়ি চারিত্র্ে 
স্বতন্ত্র হলেও, OAS, STAAL, বেলিনির চিত্রকর্মে যে আবেগের উত্তাপ, সেই একই আবেগে 
আঁকা । পিকাসো Fre এ ছবির সম্পর্কে ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন — The bull is not fascism, 
but it is brutality and darkness - the horse represents the people, the Guemica 
mural is symbolic - allegoric.”) বিশ্ব চিত্রশিলপে যুদ্ধাবিরোধী ভাবনা নিয়ে বহু কীর্তিমান 
শিল্পীই ছবি একেছেন. কিন্ত পিকাসোর এ ছবি বিষয়, উপস্থাপনার অভিনবত্রে, অক্ষনরীতির 
বলিষ্ঠতায়, প্রতীকময়তায় অতুলনীয় গভীরতা তুলে ধারেছিল। এ ছবির প্রসাঙ্গে আমাদের শ্বভাবতই 
আর এক স্পেনীয় শিল্পী গোইয়ার আঁকা বিখ্যাত ছবি ‘একজিকিউশন অফ সিটিজেন অফ মাদ্রিদ’ 
__এর প্রসঙ্গ মলে আসে । গোইয়াও তার সময়ে সংঘটিত অত্যাচারীর হাতে মানবিক দুর্দশার ছবি 
এঁকেছিলেন। কিন্তু তার ছবির থেকেও, পিকাসোর এ ছবির আবেদন অনেক ব্যাপক এবং বিশ্বজনীন! 
কালোসাদায় আঁকা পঁচিশ ফুট লম্বা আর সাড়ে বারোফুট চওড়া এই বিরাট মাপের ছবিতে একটি 
আকৃতি আর একটি আকৃতির মধ্যে ঢুকে গেছে, এক দৃশ্যশন্ড আর দৃশ্যন্ডের ওপর লেপিত 
হয়েছে। ছবির পশ্চাদভূমি ও পুরোভুমি মাখামাখি হয়ে আছে। ওপরে বাঁদিকে দৃশ্যমান ধাড়ের 
কোলে ক্রন্দনরতা মা, ক্যানভাদের একেবারে নিচের অংশে পাড়ে আছে এক মৃত সৈনিক, যার 
হাতে ধরা রয়েছে ভাঙা ছোরা আর পাশেই ফুটে রয়েছে একটা ছোট্ট ফুল, ছবির মধ্যভাগে জুড়ে 
বিশাল আকৃতির ঘোড়া, ওপর থেকে একটা বর্শা ঘোড়ার শরীর ভেদ করে চলে গেছে, GATS এক 
বাড়ী থেকে মমতামাখা একটি করুণ মুখ হাতে প্রদীপের আলো নিয়ে যে এই অন্ধকারাচছরে 
বীভৎসতার মধ্যে একটু আলোর দিশা । প্রতীকের মত ছবির মাথার কাছে সূর্যের দীপ্তির চিত্রকল্পে 
ইলেক্ট্রিক বান্ধ সামাদিক অবক্ষয় , নারকীয় উল্লাস, অত্যাচার - নিপীড়নের চুড়ান্ত প্রকাশম্বরাপ 
থেকে, বিবেকী। ও প্রতিবাদী শিল্পীরা তাদের সৃষ্টির উপকরণ আহরণ করেন। পিকাসোও তেমনি 
গুয়ের্নিকার ধ্বংসলীলায় সেই মগ্রচৈতন্যের স্তর থেকে তার ছবির দুর্দমনীয় শ্রতীকীব্যঞ্জন৷ তুলে 
নিয়েছিলেন। মনস্তত্ববিদ্‌ কার্প ইয়ুং মন্তব্য করেছিলেন " We must admit that the arche- 
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typal contenls of the collective unconscious often lake a peculiarly grotesque 
and horrible form in dreams and phantasies. Even the most rationalistic 
consciousness is not proof against shattering nightmares. nor can it avoid 
being obsessed by lerrilying ideas”. 

'পিকাসোর গুয়ের্নিকা ও পরবর্তী কিছু উল্লেখযোগ্য সৃবজ্দনকর্মে জনমাসসের এই যৌথ 
farmers প্রতিচ্ছায়া খুব সহজেই লক্ষ্য করা যায়। লক্ষণীয় যে, শুয়ের্নিকার প্রায় চোদ্দ বছর 
পরে আকা পিকাসোর উল্লেখযোগ্য যুদ্ধবিরোধী “ম্যাসাকার ইন কোবিয়া' ছবিতে তার প্রতীক ও 
প্রকরণ অনেকটা (সেকেলে ধরনের | সৈনিকদের হাতে আধুনিক (স্টেনগানের পরিবর্তে তারা সরকারী 
পরওয়ানা জারীকারী কর্নচারীসুলভ ভঙ্গিতে দন্ডায়নান। ১৯৫২-র পরবতী উল্লেখযোগ্য ছবির 
অধো দুটি প্যানেলে তৈরী তার ছবি 'পীস' সত্তর বছর উত্তীর্ণ বৃদ্ধ পিকাসোর মানবিকতার স্বাক্ষর 
বহন BA | সভ্যতার চরম GS হ'ল মানবের সুখ ) এ ছবিতে তার আগের বিদ্রোহ আর্তির প্রতিফলন 
নেই, পরিবর্তে ছবিতে দৃশ্যমান পুস্তক পাঠরতা মহিলা, লেখায় নগ্র এক পুরুষ. অন্যজন পাইপ 
খাচ্ছে, একটি বালক ঘোড়া চালিয়ে যাচ্ছে, দুই রমণী নৃত্যরতা __বিশ শতকী চাপল, বিক্ষিপ্তি বা 
কঠোরতার [SS মাত্র নেই এ ছবিতে, ANS পুরোনো আমলের শান্ত, সুস্থির, সহজ-সরল সভাতার 
প্রতীকময়তায় ছবিটি পিকাসোর fea শিল্পীসত্যর পরিচায়ক । 

এর কয়েক বছর আগেই ১৯৪৪ -এ পিকাসো কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। বলা 
বাহুল্য যে, এই সময় থেকেই তিনি তার বিপ্লবী ভাবধারাকে আধুনিক বাণ্তবতার নিরিখে সক্রিয় 
করে তোলার চেষ্টা করেন । তদানীভন বুদ্ধিজীবীদের বিশ্বাস ছিল — কনিউনিভ্রমই একমাত্র পথ 
যা পৃথিবীকে ধ্বসে ও যুদ্ধ থেকে রক্ষা করাতে সক্ষন। পিকাসোর কমিউনিস্ট হওয়ার পেছানেও 
এই আদর্শের প্রভাব পড়েছিল। গভীর মানবশ্রীতি ও ন্যায়বোধ তার সমাজ্রতাত্তরিক ভাবাদর্শের 
ইন্ধন জুগিয়েছিল। তাই তিনি বলেছিলেন , “ No, Painting is nol done to decorate 
apartments. lt is an instrument of war against brutality and darkness." 

১৯৫০ -এ ইংলন্ডে অনুষ্ঠিত শাস্তি সম্মেলানে যোগ দিতে যান। পিকাসো সেখানে বক্তা 
ছিলেন না। তবু বিপুল জনপ্রিয়তার বিড়ম্বনায় কিছু কথা তাকে জনমন্ডলীর সামনে উচ্চারণ 
করতেই হয়েছিল 2 অতি সংক্ষিপ্ত ভাষণের মধ্যে তিনি বলেছিলেন £ ** ! stand for life against 
death, | stand for peace against war.” স্মরণীয় যে এর আগেই ১৯৪৯ -এ পারিসে 
অনুষ্ঠিত শাস্তি সম্মেলনে পিকাসো যোগ দেন। তখন থেকেই সবকটি সমান্দরতাস্তরিক দেশে তার 
নাম ছড়িয়ে পড়ে। শাত্তি সম্মেলনের ব্রন) আঁকা তার পায়রার পোস্টারটি লক্ষ লক্ষ মানুষের 
দৃষ্টিগোচর হনা। এই শাস্তির প্রতীক তার শিল্পকর্মের নিদর্শন স্বরূপ নয়, পরস্ত সমাজতান্ত্রিক 
আন্দোলনের চিহ্ন হিসেবেই পরিচিতি পেয়েছিল । wera কথা যে রাশিয়া তার নামটিকে তাদের 
প্রচারের কাজে লাগিয়েছিল কিন্তু তার শিল্পকর্ম অবক্ষয়ের নিদর্শন এই অযুহাতে ভার শিল্পকে 
তারা খারিজ করে রেখেছিল । কিন্ত শেব পর্যস্ত ১৯৭১ সাল নাগাদ পিকাসোর নব্বই বছর বয়সে 
রাশিয়ার মশকো শহরের পুশকিন গ্যালারিতে তার শ্রথম জীবনের অপ্রকাশিত ছবি নিয়ে প্রদর্শনী 
হয়। 

লন্ডন স্কুলের অনুরাগী ছাত্রবৃন্দ পিকাসোর প্রতি সম্মান প্রদর্শনে নব্রইটি পায়রা, উড়িয়ে 
দেয় উন্মুক্ত আকাশে । আস্তে আস্তে পিকাসোর সঙ্গে কমিউনিস্ট আদর্শের সংঘাতও শুরু হয়ে 
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গিয়েছিল । স্টালিন পরবর্তী ক্রশ্চেভ জ্ঞমানায় তার ছবির পুণমূল্যায়ণ শুরু হয় । ভেতরে ভেতরে 
না। ফলে অন্তর্সংঘাত অপরিহার্য ছিল। তিনি Foes স্বাতান্ত্রো অবিচল ছিলেন, তাই হানার 
সমালোচনা সত্ত্বেও কোনো ewe ছিল না তার। নিজের সহজ্ঞাত প্রতিভার স্ফুরণে তিলি ছিলেন 
আত্মমগ্ন শিল্পী । যেমন ভেবেছেন, তেমনভাবেই ছবি একে গেছেন কোনকিছুর পরোয়া না করেই। 
আসলে তার চারপাশের ঘটনাবলী ও পরিবেশকে দ্রুত আত্মীকরণ করার অস্বাভাবিক ক্ষমতা, 
তার স্বকীয় শংকর শ্রেণীর সাংস্কৃতিক এ্রতিহ্য, তার শিল্পের শ্রগাঢ শরীরী চেতনা, তার অ-ইওরোপীয় 
চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের স্টাইল, তার নবলব্ধ রাজনৈতিক চেতনা __ সবকিছু মিলে মিশে ঠাকে 
ইওরোপের সর্বকর্তৃত্বময়তার বিরুদ্ধে এক উদ্ধানশীল আধুনিক বিশের বিশেষ বাক্তিত্বশালী শিল্পীরূপে 
প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল । 

পিকাসো সম্পর্কে এ পর্যন্ত যত বিচিত্রমুখী সমালোচনা হয়েছে তার সৃক্রনশীলতার অত্তদর্শন 
নিয়ে যত নিষ্ঠাবান আলোচনা হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি বিচিত্র বিতর্কিত পুরুষ ডাকে নিয়ে 
মাতামাতির তাগিদেই সমালোচকদের বেশি ব্যস্ত রেবেছিল। তার একটা কারণ তার ব্যক্তিগত 
বিরল বোহেমিয়ান মানসিকতা, তার প্রেম, তার নাবীসঙ্গ, তার ব্যবসায়িক চাতুর্য ইত্যাদি 
ব্যাপারগুলোই মানুষকে বেশি আকৃষ্ট করতো | ফলতঃ তার সম্পর্কে অনেক অপ্রয়োজনীয় শিল্ষরহিত 
মস্তবা শোনা গেছে ।পিকাসো পাগল, পিকাসো বিশ শতকের জীবিত শিল্পীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানুষ, 
কৌশলমাত্র, সত্তর বছর বয়সেও তার প্রতি সুন্দরী যুবতীরা আকৃষ্ট হন ইত্যাদি। কিন্তু দুঃখবোধ 
জ্ঞাগে তখনই যখন তার শিল্পকর্ম ব্যাতিরেকে তার প্রতি উদ্দিষ্ট নানা অপমানকর উক্তিগুলো 
আমাদের মলে পড়ে । “তার ছবি রঙতুলির অপচয়", ভয়ংকর, ধোকাবাজি, অপমানকর, অর্থহীন, 
বিরক্তিক্তনক, উত্তট, শিলের ধৃষ্টতা, আতংকজনক, জঘন] ও যন্ত্রণাদায়ক । পিকাসোর সৃজ্ঞনকর্ম 
সম্পর্কে এই বরনের মন্তব্য কেবল শিল্পীর পক্ষেই নয়, শিক্পচর্চা সম্পর্কেও অত্যস্ত আপত্তিজনক 
সমালোচকের বাক্‌ স্বাধীনতা নিশ্চয়ই আছে. কিন্তু শিল্পের গভীরে প্রবেশ লা করে কেবল BET 
প্রচারের উদ্দেশ্যে কোনো সমালোচনাই আমাদের কোনে! সদর্থক জায়গায় পৌছে দেয় না। TATA 
শিল্প সমালোচক হার্বার্ট রীড শিল্পদর্শন সম্পর্কে যে মস্তব্য করেছিলেন প্রাসঙ্গিকভাবে তা অত্যন্ত 
মূলাবান হয়ে ওঠে — “ In my opinion a painter should be at liberty to paint 
what he likes : if the public do not like what he paints. they need not take 
trouble to look at it. Those who disapprove can aostracize the artist and leave 
those who approve his works to enjoy them in peace.” 

আমরা জানি, মৃত্যুর দিনটিতেও তিনি কর্মরত ছিলেন। এ এক আশ্চর্য শারীরিক সক্রিয়তা। 
আসলে কাজ করে যাওয়াটাই তার একমাত্র আরাধ্য ছিল। আর এই সৃজনকাজ্রের মহ্যে তার 
কোনো চেষ্টাকৃত পরিশ্রম ছিল a1 পাবীর স্বাভাবিক গানের মতোই যেন তিনি ছবি একে যেতেন। 
এক অনায়াসলব্ধ সহজতা তার সৃষ্টিস্রাচূর্য ain করে গেছে। “ আমি কিছু খুঁজে বেড়াই না। 
আমার কাজ্ শুধু আমার ছবিতে যথাসম্ভব মানবতা এনে দেওয়া । তাতে যদি প্রথাসিদ্ধ মানব- 
পুক্তলীরা চটেন তাহলে নাচার।-......আসলে আমি যা দেখি তাই শুধু আঁকি । আমি দেখেছি, অনুভব 
করেছি, gare fer ভিন্তরভাবে আমার জীবনের fou ভিন্ যুগে, কিন্তু যা আমার দর্শনে বা অনুভবে 
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আনেনি তা আমি কখনোই আঁকি fa এই স্্রীকারোক্তির মধ্যেই পিকাসোর শিল্পদর্শনেল শ্রী 
নিহিত ame পিকাসো তার জীবৎকালেই সারা fare বন্দিত হয়েছিলেন ।-সারা বিশ্বের Fae, 
কলাসমালোচক রসিকেরা একবাকো তার মহতী প্রতিভার বিপুল ক্ষমতাকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। 
পাশাপাশি পিকাসো চরম বিরূপ সমালোচনা ও Sa কটাক্ষের শিকার হয়েছিলেন । বহু নিন্দা 
তাকে বিদ্ধ করেছিল । তিনি প্রকৃত ere এমন এক শিল্পী ছিলেন যাঁর vera শি্গসৃজনের পূর্ণতাশ্রাপ্তি 
অনেক উপেক্ষা, অজ্ঞত্র ত্যাগের PHS । জীবনের মধ্যপর্বেই বিশ্বাজাড়া খ্যাতি, প্রভৃত অর্থ-যশ 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্যতন্ময়তার রূপারূপে পিকাসো কখনো ane নি। তার শৈশব, কৈশোর, যৌবন 
এবং পরবতী বার্ধক্যের শেবসীমায় উপনীত পিকাসো তার চারপাশের নিখুত পরিবর্তনশীল 
পরিবেশের চেহারাটাকে লঙ্গিত সুবমায় নয়, পরিবর্তে একালের অস্তিত্ব সংকটের অনন্ত গভীর 
জিজ্ঞাসায় মেলে ধরেন তার ক্যানভাসের পরতে পরতে | আমাদের আধুনিক জীবনযাপনের STORE 
বিপরীতমুখি দ্বান্বিকতা তার চিত্রকর্ম তাই অনেকক্ষেত্রে অদীক্ষিত দর্শকের কাছে দুর্বোধ্য, এমন কি 
সময়ে সময়ে অর্থহীন ঠেকতেই পারে। প্রাসঙ্গিকভাবে পিকাসোর ছবির দুর্বোধাতা। ও তার ছবির 
মৌলিক সত্য নিয়ে কিছু অতি মূল্যবান কথা বলেছিলেন শিল্পরসিক, কবি প্রাবন্ধিক wah বিষ্ণু 
দে। তার কথাগুলি উল্লেখ করার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না — “পিকাসোর ছবির দুর্বোদ্ধতার 
একটি কারণ তার প্রতিভার অফুরস্ত বিস্ময়করতা। তার বারো বছরের আঁকা তিনটি পোর্ট্রেটের 
ছাপা ছবি দেখেও বোঝা যায় বালক পিকাসোর অসামান্যতা। যেমন বোকা যায় প্রবীণ পিকাসোর 
আঁকা বুর্ফোর বইয়ের চিত্রাবলীতে । পিকাসোর ছেলেবেলার ছবিতে নেই বারকোচিত অভ্ঞতা বা 
অক্ষমতার কোনো বৈশিষ্ট্য, শিশুশোভন সরল কল্পনার পরিবর্তে আছে বৃদ্ধ ওস্তাদের শিল্প-কর্তৃত্ব, 
নিশ্চিত পেশীর পরিণত শক্তিমভ্ততা। বৃদ্ধ পিকাসোই বরং শিশুর আশ্চর্য ভগৎ স্বকীয় মাহাব্যের 
কঠিন সারলো সৃষ্টি করেন। পিকাসো তাই বারেবারে আমাদের অবাক করে দেন। শিল্পীর গুণাবলীর 
বিকাশ বা প্রগতি সম্বন্ধে মামুলি ধারণ! তার ক্লান্তিহীন শিল্পধারা কেবলই ভেঙে দেয়। এর কারণ 
পিকাসোর 2 অবিশ্রাম দৃষ্টিময় বিশ্ময়ই, তার বিশ্বের সবকিছুই তিনি সমানে দেখেছেন, এই বিচলিত 
অস্থির বিশ্বে, ভঙ্গুর গতিশীল সমাজে যা কিছু ভাঙাচোরা বাঁকাসোজা সবকিছুই তিনি দেখেন এবং 
বালজ্রাকের মতোই প্রচন্ড নিষ্ঠুর দরদী, কিন্ত সর্বদাই এক অস্তন্নিহিত কবিত্বের সততায় রূপায়িত 
করে যান।"" 

পরিশেষে একটু পুরনো কথায় ফিরি) একটা সময়ে দ্বিতীয় মহাসমরের পরে পিকাসো 
বেশকিছু so চিত্রকলাকে নিক্তের চি্তাদর্শে নোতুন করে রূপায়িত করেছিলেন। যেমন পুশিলের 
আকা "দা ট্রায়াম্ফ অফ প্যান’ ছবিটিকে পিকাসো তার “বাক্কানেল' ছবিতে পুলরিন্যস্ত করেন। 
রেনেশী৷ সময়ে আঁকা বেল্লিনির “ফিস্ট অফ গড" ছবিকে পিকাসো তার “জুই দ্য ভিভরে' ছবিতে 
ভেত্চেরে অন্যমাত্রা দেন। প্রখ্যাত স্পেনীয় শিল্পী পূর্বসূরী ভেলাস কেথের আঁকা 'মেডস্‌ অফ 
অনার লাসামেনিনাস) ছবিটিকে ঠিক তিনশো! বছর পরে পিকাসো এ একই নামের আঁকা ছবিতে 
আঙ্গিকের চমকে অনারা'প দিলেন । বলাবাহুল্য এইসব গ্রুপদী ছবির আধুনিক রূপান্তকরণে পিকাসোর 
শিল্পদর্শনের তেমন কোলো নিদর্শন এগুলোতে নেই । বরং তার বিশ বছর আগে আকা তার বিখ্যাত 
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"বুল ফাইট ছবিতে যে প্রগাঢ় আবেগকে তিনি অস।ংধারণ মুন্সিয়ানার মূর্ত - পিনৃর্তের নিশ্বশে — 
প্রকাশ করেছিলেন তার ফোর্স অনেক বেশি ছিল। তার অথ কি তিনি লিংশেধিত প্রায় হতে শুরু 
করেছিলেন, নাকি শিল্প সামর্থ্য হারাতে বসেছিলেন । এর কোনোটাই নয় । আসলে দ্বিধা জন্দ- প্রেম- 
আপ্রেম, সংকট, আর্তির নানা দোলাচলের মধোও Preece সক্রিয় রাখার এক সহজাত তাগিদেই 
এইসব ছবি আঁকা । প্রায় শতান্দী সমবয়সী শিল্পীর সব পর্বের ছবি তাই তার সৃজনশীলতার সমান 
শুরুত্বে সহনীয় হয়ে ওঠেনি। কিন্ত তবুও তার সৃজ্রননিষ্ঠার খামতি কোথাও প্রকট হয়নি । 

প্রখ্যাত বাঙালি চিত্রকর প্রয়াত নীরদ মজুমদার প্যারিসে পিকাসোর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 
অস্তঃপাতী কলিকাতা নগরীর এক গ্রাম] হিলেবে। কিন্তু তা নয়। বলিষ্ঠ, ছোটোখাটো, জীবনের 
জোয়ারে দ্বিগুণ উদ্ভাসিত একটি মানুষ | খুব AS ও সরল বেশভৃষা। ভয়ানক চণ্ল. শার্দুলতুল্য 
উজ্জ্বল দুটি চোখ । আমাকে ওর সব ছবি দেখালেন ৭ নম্বর রূ দা GOA আউলিয়েতে | বিরাট 
আউলিয়ে । কত শত ছবি মূর্তি তার Sern নেই। সব ঘুরিয়ে দেখালেন । চিত্রে বৈযমা, রঙ, সার্থক 
রেখায় এত অনায়াসে তুলে ধরতে পারতেন যে সত্যিই বর্ণনার বাইরে । রঙ তুলি নিয়ে যেন 
স্কেটিং -এর খেলায় মন্ত। ছবির গুণপণায় সত্যই অদ্বিতীয় । ডাকাতের মত নিভীক, ঠেঙাড়েদের 
মত নির্দয়, চোরের মত ধূর্ত ।” এই অনুপম বর্ণনা শিল্পী পিকাসোর সৃন্দনের মূলে (প্রোথিত চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যটিকে বুঝতে অনেকটাই সাহায্য করে | স্পেনের অপর তিন বিশ্বখ্যাত চিত্রকর এলগ্রেকো , 
ভেলাসকেৎ ও গোইয়ার পাশে পিকাসোয় অনন। চরিত্র, বিরল মানসিকতা তাকে বিশ্বের অবিসংবাদী 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পীরূপে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল । 

বয়স যখন বিরানবধই স্পর্শ করেছে তখন কঠিন ইনক্রুয়েপ্জায় আক্রান্ত হলেন শিল্পী। 
অনেক চেষ্টাতেও শেষ রক্ষা হ'ল না। ১৯৭৩ সালের ৮ই এপ্রিল প্রবাদপ্রতিম শিল্পীর মৃত্যু হ'ল। 
জীবনের অস্তিম ora উপস্থিত ছিলেন একদা প্রণয়ণী জ্যাকলিন care পিকাসোকে ছেড়ে গিয়েও 
অভ্তিম লগ্নে কী এক আশ্চর্য টানে আবার ফিরে এসেছিলেন অন্ডেছি, সম্পন্ন করার GAT | মৃত্যুর 
আগের দিন ও রাত তিনটে পর্যন্ত তার স্টুডিওর আলো ভ্রলছিল. তার হাতে ছিল রঙমাথা তুলি। 
সামলে হাজার প্রস্থ, হাজার কৌতূহল আর বিস্ময় সারবেধে দাড়িয়ে পড়ে 1 গুয়ের্নিকার BR, 
আধুনিক শিল্পের প্রবক্তা পিকাসো কি তার মহতী প্রতিভার সবটুকু সামর্থ্য পুর্ণভাবে উজ্ভাড় করে 
দিতে পেরেছিলেন ? নাকি সৃজ্ঞনখেলায় মত্ত এক শিল্পী হাজারো চিত্রকল্পে নিজেকে নানাবর্ণে বিকশিত 
করার প্রমন্ততায় ব্যস্ত ছিলেন? বালক বয়সেই বার্সেলোনায় তার ছবির আশ্চর্যশত্তিতে তিনি 
মানুবের চিত্ত জয় করেন, তেইশ বছর বয়সে পদার্পণ করে প্যারিসে বিখ্যাত হন, ছাব্বিশ বছরে 
আঁকা 'দেমোয়ান্ডেল দাভিনিয় ছবি একে চিত্রশিল্পে বৈপ্লবিক ইতিহাস গড়লেন, তিরিশের যৌবনে 
উপনীত পিকাসো ইওরোপীয় শিল্পের কেন্দ্রীয় পুরুষ পরিণত হলেন আর দ্বিতীয় মহ্যসমর শুরুর 
আগেই কিংবদস্তী মানুবরাপে পরিগণিত হয়েছিলেন। ১৯৬৭ -তে তার পচাশি বছর বয়সে তার 
সৃষ্ঠ শিল্পকর্মের সংখ্যা সব মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ হান্রারে পৌছে যায় — বিশ্ব শিল্পের প্রবহমানতায় 
এ এক রেকর্ড সৃষ্টিকারী ইতিহাস। জড় থেকে, প্রকৃতি থেকে শুরু করে রক্তমাংসের সজ্জীব মানুষ 
সবকিছুর ওপর তিনি আরোপ করেছিলেন এক অত্যাশ্চর্য ইন্দ্রিয়চেতনা | কতসহত্র রমণীর নগ্ররাপ 
চিত্রিত হয়েছে তার ছবিতে। রূপে Cat তারা প্রতীকময় হয়ে আছে। ভার আঁকা নারীর 
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Y 


যৌনতাকেন্দ্রিক বি একই সাঞে প্রচন্ডভাবে পবিত্র, উগ্রভাবে উত্তেজক | 

কবিবন্ধু পল এল্লায়ারের পিকাসোকে উৎসগীর্কৃত একটি কবিতায় পিকাসোর আত্মার 
সন্ধান পাই আমরা, বা শিল্প ও শিল্পীর ভেতরকার মগ্রচেতনক্ে উদঘাটিত কারে। 

“ঘুমের আয়ুধ যত বিদ্ধ হয় রাত্রির গভীরে __ 

আশ্চর্য সে আলগুলি খন্ড খন্ড কলে দেয় আমাদের মাথা — 

হীরকের মাঝ দিয়ে; সবগুলি নকল পদক পৃথিবী অদৃশ্য হয় ঝলমল আকাশের তলে। 

হৃদয়ের মুখ তার বর্ণশুলি ফেলোছে হারিয়ে__ 

আমাদের বোনে সুখ, এবং মেঘেলা দৃষ্ভিহীন 

আর আমাদের দৃষ্টি সব ভ্রান্তি দূর করে দেয় 1 

[ 'কাপিতাল দা লা Gene’ কাবাগ্রান্থের অন্তর্গত ] অনুবাদঃ ops র দাশশুপ্ু। 
ধাঁধায় আমরা বিমুঢ। জানিনা, আগামী কোনো শতাব্দীতে আর একটা পিকালো আবির্ভূত হবেন 
কি লা । অপ্রনেয় প্রতিভা আর অশেষ প্রাণপ্রাচূর্যে টইটন্থুর পিকাসো হয়তো তার সবটুকু শক্তি 
নিড়ে দিয়ে যেতে পারেন নি । আমাদের যতোটা প্রাপা ছিল এই প্রতিভাধরের কাছ থেকে. অনেকটা 
অপচয়ের কষ্ট আমাদের তাই Baga কারে, aa করে । তবুও তার শরীরী উপস্থিতি এখনো যেন 
এক হাতে ভার অন্ধকার ভেদ করে মানুষের জেগে ওঠার অগ্রিশিখা, অন্য হাতে বরাভয় । তাকে 


আমাদের লমহ্চার ৷ 

তথ্যসূত্র ঃ 

১) The Meaning of Art - Herbert Read 

২) The Philosophy of Modern Art - Herbert Read 

৩) Picasso - Cubist Period 

8) Picasso - Blue and Pink Period) The litte library of Art 

৫) Success and Failure of Picasso - John Berger 

৬) পুনশ্চ পারী - নীরদ মজুমদার 

৭) Picasso - Wilhelm Boeck and Jaime Sabaries 
[ Thomas & Hudson] 

৮) Sex Lives of the Great Arlists - Nigel Cawthrone [Prion / Lon 
don] 

৯) Psychology And Alchemy - Kerl Jung 

2১০) Life with Picasso - Francoise Gilot and Carllon Lake 
(Virgo. London 1964) 

১১) মাইকেল রবীন্দ্রনাথ ও অল্যানা জিজ্ঞাসা — বিষ্ণু দে। [ মনীষা গ্রস্থালয়] 
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মহিম রুদ্র 
পিকাসো এবং ভারতীয় শিল্পী 


পিকাসোর মৃত্যুতে আধুনিক শিল্পবিবর্তন ইতিহাসের এক বিশেষ অধ্যায় শেষ হ'ল । সমগ্র 
শিল্প-হৃতিহাসের বহুবিধ চমকপ্রদ ঘটনার মধ্যে পিকাসোর জীবনের সাফল্যের তুল্য কোলও নিদর্শন 
আছে কি না সন্দেহ। কৰ্মে, খ্যাতিতে অর্থে, সম্মানে একটি জীবনে এতটা করা এবং এতটা পাওয়া 
আশ্চর্য ব্যাপার। 

অতীতকে ধারাবন্ধ করা গেছে যতটা তাকেই বলি আমরা ইতিহাস। সেই ইতিহাসের 
বাইরেও রয়েছে বহু সৃষ্টি যার কোনও হিশেবনিকেশ নেই। ভারতবর্ষের প্রাচীন মন্দিরের গায়ে 
গায়ে ভেতরে ভেতরে যত সহস্র মহান শিল্পের প্রমাণ রয়েছে তাদের শ্রষ্টার খবর কি কেউ জ্ঞানে? 
কেউ জানে সেই শিল্পীদের নাম? বা তাদের জস্মপত্রিকা, বা ব্যক্তিগত ভ্রীবনের তোলাপড়ার ছন্দ? 
আরও যত সহত্রসহত্র শিল্পকর্ম এককালে ছড়ানো ছিল দেশ জুড়ে, — যেগুলোকে এক ভয়ঙ্কর 
মনোভাবের প্রভাবে মধ্য এশিয়া উদ্ধৃত ইসলামধন্ম্ী আগন্তকেরা Pes করেছে। 

শিল্পইতিহাস চর্চা পশ্চিম থেকে আজ ভারতবর্ষে এসে পৌছেছে। কিন্তু পশ্চিম বর্থদিন 
ধরেই মনে করে রেবেছে যে, সত্যতা বলে যদি কোন বস্তু থাকে সেটা পশ্চিমেই। অতএব ইতিহাস 
বলেও যদি কোনও বস্তু থাকে, সেটা পশ্চিমেরই । আজও, যে কোনও পাঠাগারে গিয়ে বই ঘাটলে 
দেখা যায় শিল্পইতিহাসের উপর বই মানে পশ্চিমীশিল্পের ইতিহাস | বই-এর লাম হবে History of 
Art, কিন্তু ভেতরে দেখা যাবে অল্প কিছু পাতা বাদে বাকিটা পশ্চিমের শিদ্রের ইতিহাস। 

পিকাসোকে যখন শিল্প-ইতিহাসের পরিশ্রেক্ষিতে দেখার চিন্তা আসে__সেটা এ পশ্চিমের 
শিল্প-হতিহাসের পটভূমিতে দেখতে হবে। 

পিকাসোর মহিমা, ক্ষমতা, কীর্তি বিরাট: আত্মবিম্থাসে টেটুম্থুর। সৃজনীপ্রক্রিয়ার ও 
পিকাসো এই শতকের পশ্চিমী চারুশিল্পকে বিপ্রবের পথে নিয়ে গিয়েছে । পুরোনোকে ভাঙা, নৃতনকে 
আনা-_একই সঙ্গে এই দুইনুধী ক্রিয়ায় পিকাসোর দীর্ঘ অনলস জীবন ছিল sa পিকাসোর 
অপরিমেয় প্রতিভা ও অফুরস্ত কর্মশক্তি শত শত ছবি ও ভাঙ্ষর্যের মাধ্যমে পশ্চিম্্রীশিল্পের নূতন 
যুগের ইতিহাস সৃষ্ট করে গিয়েছে। মধুর, করুণ, বীর, বীভৎস — জীবনের বিভিন্ন অধ্যায়ে এই 
সবকটা AAR তার কাজে বিভিন্ন ভাবে মূর্ত হয়েছে। শিল্পের যে কোনও মাধ্যমেই__ তেলরঙ, 
জলরঙ, ড্রয়িং, এচিং, লিখোগ্রাফ, red, পিকাসোর চরম দক্ষতা ও ক্ষমতা সহজে প্রকাশিত। 
ও আশ্চর্য ব্যক্তি ছিলেন। অতএব পিকাসোকে নমস্কার! 

উনবিংশ শতকে পশ্চিয়ী শিল্পধার! গুস্মময় প্রাণহীনতায় এসে পৌহেছিল। সেই সময়ে 
একই সঙ্গে নানা ঘটনার সমাবেশে শিজীচেতল! নাড়া খায় এবং অগ্রগতির উদ্দীপনা লাভ করে। 
ক্যামেরার ব্যবহার ও সম্ভাবনার প্রসার শিল্পীকে প্রকৃতির হুবহু অনুকরণে নারান্দ করে। জাপান, 
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চীন, ভারত ও আফ্রিকা তাদের শিল্পচৈতন্য নিয়ে পশ্চিমের চৈতন্যে আঘাত হানে । প্রাগেতিহাসিক 
যুগ থেকে আরস্ত করে শিল্পীর নানারূপ ও প্রকাশ আবিদ্ধৃত হয় । পশ্চিমের শিল্পীদের মধ্যে সুত্র ও 
সংবেদনশীল মনেরা তড়িৎ অনুভব করল যে, শিল্প বলতে তারা যা CATA এসেছে সেইটাই একমাত্র 
পথ নয়। অন্যান্য সভ্যতায় অতি উৎকৃষ্ট অভিব্যক্তি অন্যান্য আঙ্গিকেও স্পন্টতা লাভ করেছে। 
সেই শিল্পীরা হয়ে পড়ে চঞ্চল, অসনস্তষ্ট । পরীক্ষা-নিরীক্ষা, নতুন করে দেখা, বোঝা, জানা, প্রকাশ 
করার দায়িত্ব আপনিই তাদের ঘাড়ে এসে পড়ল। 

এই পরীক্ষানিরীক্ষা, আত্মবিশ্রেষণ, পুরোলোকে ভাঙা, নৃতনের সন্ধান করা কেন্দ্রীভূত 
হয়েছিল প্যারিসে-_যদিও যাদের কর্ম, fowl, ও জীবন এই আলোড়নে ঢেউ তোলে তারা সকলে 
ফরাসী নয় । এক চুম্বকশ্শক্তি তাদের ইউরোপের বিভিন্ত অংশ থেকে প্যারিসে টেনে নিয়ে এসেছিল। 
প্যারিস 'তখন হল বিদ্রোহীদের, নতুনদের, দুঃসাহসীদের, সন্ধানীদের মিলনস্থল। 

যুবক পিকাসোও সেই চুম্বকশক্তির গুণে আপন মাতৃভূমি স্পেল ত্যাগ করে অবশেষে 
প্যারিসকে তার জীবনের কর্মস্থল বলে গ্রহণ করল। প্রচণ্ড সৃজ্ঞনী ক্ষমতায় আপ্লুত, নিঃস্ব, আত্মবিস্থাসী 
ও প্রখর সেই যুবক অল্পদিনের মধ্যেই পদে পদে শিল্পের নূতন নূতন ধাপ সৃষ্ট করার কাজে লিপ্ত 
হল । নতুনযুশের চরমশক্তিশালী নেতাশিল্পীদের অন্যতম বলে স্বীকৃত হতে অতি অল্প সময়ই লাগল । 

কিন্তু পিকাসো ভারতীয় শিল্পপটে কে? 

ভারতের স্বকীয় শিল্পপ্রবাহ কিছুকাল আগেই শুদ্ধ মরুতে বিলীন হয়। পশ্চিম তার বাণিজ্য 
ও অর্থলোলুপতা নিয়ে যখন বিশ্বশোষণে উদ্গ্রীব হ’য়ে একের পর এক দেশ অধিকার ও সভ্যতা 
চূৰ্ণ করতে শুরু করল-_ভারতবর্ষও চলে গেল তার করাল কবলে | পশ্চিম ভারতবর্ধে আমদানী 
করল তদানীস্তন পশ্চিমী শিল্পরীতি। 

ভারতবর্ষে আন্ যে শিল্পপ্রচেষ্টা চলেছে — SH কোনও সুস্পষ্ট রূপ এখনও নেই । সম্পূণ 
entre শিল্পীদের সংখ্যা যেমন দ্রুত সংকীর্ণ হয়েছে__তথাকথিত আধুনিক শিল্পীদের সংখ্যাও 
বিদু]ৎবেগে বন্ধিত হয়েছে। 

প্রাচীন ও আধুনিক পশ্থীদের মধ্যে বিরোধ বহুদিন চলার পর জয়পতাকা অবশেবে 
নব্যপন্থীদের হস্তগত হয়েছে। 

শ্রাচীনপহী হওয়া চলে না । কারণ সেই রূপ, আকার, ছন্দ যে যুগকে প্রতিফলিত করেছিল, 
যে গোষ্ঠীর sare মিটিয়েছিল, অথবা যে দার্শনিক আধ্যাত্মিক বা ধার্মিক দৃষ্টিভঙ্গিকে মূর্ত 
করেছিল — সেই যুগ বিগত, সেই গোষ্ঠী লুণ্ড। সেই দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির আধিপত্য বিলীন। 

কিন্ত সংস্কৃতি বিগতকে জেনে নৃতনকে বরণ করে শক্তিলাভ করে। ভারতীয় ধার! 
ভারতবর্ষকে ভুলে গিয়ে অস্তিত্বলাভ করতে পারে না। 

আধুনিক যে শিল্পন্রোত ভারতের শিল্পীদের অভিভূত করেছে__সেটা আমুলে বৈদেশিক । 
পশ্চিমে তার আপন ইতিহাস ও সভ্যতার ঘযামাজার ফলে যে আঙ্গিককে জম্ম দিয়েছে, তাকে 
তুলে এলে ভারতবর্ষে বসিয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু বস্তুত তাই হ'য়েছে। আগে প্যারিসে, এবং 
অধুনা মার্কিনদেশে যা করা হয়েছে, তারই প্রতিফলন, সম্মোহিত ভারতীয় শিল্পীরা কিছুদিনের 
মধোই তাদের কাব্দের মধ্যে নিবিষ্ট করে। 

এ্তিহাসিক দৃষ্টিতে হয়ত বলা যাবে যে এইরকমই হয়ে থাকে। কিন্তু এখন সময় এসেছে 
বোঝার যে এইরকমই চলন চিরস্তন হতে পারে না। 
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আপন সত্তার সন্ধানে ভারতীয় শিল্পী যদি উপরি উপরি কিছু ভারতীয়য়ানা লেপন কারে 
তাবে মেকি কাজের সৃষ্টি হাবে। উত্তর দক্ষিল পৃব পশ্চিম সমগ্র ভারতবর্ষ সহজ-ভারতীয়ত্র আয়ত্ত 
করার সহজ্ পথে বহু শিল্পী আকৃষ্ট হয়ে অগভীরতার পথে এগিয়েছে। পণাবাজ্ঞারে তার ফাটতিও 
ভাল. তুলনায়। কিন্তু fret এবং শিল্প মর্যাদাত্রষ্ট। 

আপন ইতিহাস ও এ্রতিহ্যকে ভেনে, আপন সমাজের হৃদস্পন্দনের সঙ্গে যুক্ত হায়ে, 
শহরে গ্রামে বহুবিধ স্তরে স্তরে যে শ্রাণস্পন্দন তাতে স্পন্দিত হয়ে ভারতীয় শিল্পীকে আপন চিত্ত 
সম্ভার গভীর থেকে সৃষ্টি চালিয়ে যেতে হবে- সমগ্র Bers, বুদ্ধিবিবেচনা, অনুভূতিকে সজাগ 
রেখে। সেইভাবে চলার পথে তার Free সৃষ্টির আগমন ঘটবে। 

পশ্চিমা শিল্পের প্রাবনকে ফিরিয়ে দেওয়ার সময় চলে গিয়েছে। কিন্তু প্রাবানে ভেসে না 
গিয়ে, ভারতীয় শিল্পীকে উর্জমুখী হতে হবে। 

যে নৃতন সম্তাবনা forme ইসারা sare (সেটা আবশ্যভ্তাবীভাবে হবে পশ্চিত্রী শিল্পধারা 
এবং স্বীয় আবিদ্ধারের ফলপ্রসূ মিলানে। 

অতএব,__একদিকে যেমন জ্তোনে রাখা অতি প্রয়োজন যে "আধুনিক" শিল্প বলতে যা 
(বোঝায়, সেটা সম্পূর্ণ বিদেশী, পশ্চিম সভ্যতার আত্মার বিকাশ; সেই সভ্যতার ভারতীয় সভ্যতার 
শতসহশ্র অমিল; ভারতীয় চেতনার শিল্পরূপ সেই কারণে অনুরূপ হতে পারে না। তেমনই একথাও 
ভোলা চলবে না যে, যে ঘন ওঠাপড়া আলোড়নের মধা দিয়ে পশ্চিমে ''আধুনিক'' শিল্পদৃষ্টির যে 
আগমন তার প্রভাব আজ অনিবার্যভাবে ভারতবর্ষে উপস্থিত, এবং ভারতবর্ষের ক্রিয়াশীল প্রায় 
সব শিল্পীই সেই প্রভাবে গভীরে প্রভাবিত । 

পশ্চিম গত একশত বৎসরে শিল্পপরীক্ষার মারফত যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছে, ভারতীয় 
শিল্পী তার ভেতর থেকে পশ্চিমের বেড়া ছাড়িয়ে বিশ্বমানসের যে সত্যকে স্পর্শ করেছে সেগুলোকে 
বুঝে, আপনভীবনে যাচাই করে, গ্রহণ করে নেবে । সেই পর্যবেক্ষণের সনয়ে পিকাসোর প্রাধান্য 
অবাধেই স্পষ্ট হয়ে দেখা যাবে। কিন্তু সেই পটের বাইরে পিকাসোর কোনও ভূনিকা নেই। 
বিশ্বাস গভীরভাবে স্পেনীয়। তার ছবি ও ভাস্কর্য পাশ্চাতা দৃষ্টিভঙ্গির অভ্যন্তরে তার ব্যক্তিগত 
ভীবনভঙ্গির প্রকাশ। 

এই কথাটা বার বার মনে আনার প্রয়োজ্রন আছে। আধুনিক শিল্পতরঙ্গ আজ আর ভারতববে 
নৃতন কোনও বস্তু নয়__তবুও বলা চলে যে অধিকাংশ কর্মতৎপর খ্যাতিলন্ধ ভারতীয় শিল্পীরা 
এবং যারা এখন উদ্গীয়মান তারা যে কান্ত সৃষ্টি করছে__তার সঙ্গে তাদের আপন জীবন এবং 
পারিপার্মিক জীবলছান্দের আসল সম্বন্ধ নেই। সম্বদ্ধটা পশ্চিযী ছবির বইয়ের সঙ্গে, পশ্চিমী শিল্পীদের 
Satta সঙ্গে, পশ্চিমী সনাজের শিল্পান্ের সঙ্গে । এবং যে শিল্পীরা বিদেশে কিছুকাল অবস্থান করে 
এসেছে__তারা বর্ণে দেহে ভারতীয় থেকেছে কিন্তু মনে রয়ে গিয়েছে প্যারিসে লশ্ুনে বা 
নিউইয়র্কে 1 

আমরা এখনও আমাদের সুস্পষ্টভাবে জানতে পারিনি। ফলে আমাদের মনে গভীর 
আত্মবিশ্বাস বা আত্মসশ্মানের অভাব আছে। ফলে যে কোনও মার্কিনী বা পশ্চিনী দূতাবাসের যে 
কোনও BAY আমাদের (চোখে এক লোভনীয় শিল্ষপর্যবেক্ষক | তার দুকথা প্রশংসায় আমরা অনেকে 
উৎফুল্ল বোধ করি !ইউ এস আই এস প্রদর্শনী দিলে পুরস্কৃত বোধ করি! 


৯১২ £ পিকাসো এবং ভারতীয় শিল্পী 


পশ্চিমের শিল্পসমালোচকেরা কি বলে, পশ্চিমের চিত্রশালা অধ্যক্ষের! বা শিল্রবিশেষত্ররা 
কি মত পোবণ করে সেটাই আমাদের চরম মাপকাঠি । তারা কাকে বড় বলে জাহির করল, আমরা 
বিনা বাক্যবায়ে তাকেই বড় বলে জেনে নিই 

তারা যখন বলল পিকাসো বড়, আমরা গভীর শ্রদ্ধায় বলল্যম পিকাসো বড় 1 পিকাসো 
কে? পিকাসো কেন বড়? পিকাসো কি তত বড় যত বড় তাকে করা হয়েছে? এই প্রশ্নের উত্তর 
আমরা আমাদের বিচারশক্তির ব্যবহারে পাইনি, পশ্চিম থেকে পুরিয়াবন্দী হয়ে এসেছে এবং 
আমরা গিলেছি। 

পশ্চিমী সমাজ্ঞ ইতিহাসের এ প্রান্তে দ্রুতবর্দ্ধিষ্ণু অর্থগৃপ্রতা ও পুঁজিবাদের মুঠিতে আবদ্ধ 
হয়। ব্যবসা, বাণিজ্য ও অর্থ জীবনের সমস্ত মূল্যবোধকে MI করে। যখন কোন এক সুরে 
কোনও এক শিল্পীর নাম প্রচারিত হ'তে শুরু করে-_দেখা যায় যে তার পিছনে রয়েছে এই অর্থগৃধ্ব তা 
ও পণ্যবিক্রীর carta | যার কাজ উচ্চ থেকে উচ্চতর দরে বহু সংখ্যায় বিক্রয় হয়, সেই হয়ে 
দাড়ায় বড় শিল্পী । শিল্পকর্ম বিক্রয় ব্যবসা যাদের তারাই নির্ধারণ করে থাকে এই মান। ক্রয়-বিক্রয় 
এবং মূল্যবোধ একাকার হয়ে যায়। 

শিল্পকর্ম ব্যবসায়ীরা মুনাফার মানে ওজ্ঞন করে থাকে শিল্পীর মূল্য । তাদের প্রধান উদ্দেশ্য 
অর্থ-_এবং সেকারণে শিল্পকর্ষের দাম যত বাড়ানো যায় ততই তাদের লাভ । শিল্পকর্মের দাম 
বাড়ানো সম্ভব, যদি সেই শিল্পীদের নামকে ফেটিয়ে ফেটিয়ে বড় করা যায় আর যদি ধনপতিদের 
শিল্পক্রয়ে আকৃষ্ট করা যায় । আকাশচুস্বী দামে শিল্পক্রুয় তাদের দ্বারাই সম্ভব যাদের রয়েছে অথৈ 
টাকা। তারা কারা? তারা বেশির ভাগই ব্যবসায়ী। ব্যবসায়ে উচ্চমুনাফালাভকারী মননপ্রথরতা 
যে শিল্পরসেও পটু হবে--এ মিলন কখনও ঘটলেও প্রতি ক্ষেত্রে অবশাই স্বীকার করা যায় না। 
এদের বেশির ভাগই কেনে শিল্পানুরাগে যতটা লয়, অন্যান্য বাহ্যিক কারণে । 

গুজ্রবকে একবার গুরু করিয়ে দিলে ধুন ধ'রে ধ'রে বিশাল আকারে আলা যায়-__আধুনিক 
শিল্পে খ্যাতিও তাই । পিকাসো বড়, পিকাসো অসাধারণ, পিকাসো প্রচণ্ড, পিকাসো দেবতা, যাদুকর, 
এযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ এক থেকে আর বেড়ে চলে নামকীর্তন। কীর্তনের পিছনে কাজ করে 
গ্যালারিমালিকরা, শিল্পকর্মব্যবসায়ীরা, পুস্তক শ্রকাশকেরা এবং ভীতসম্ত্স্ত সমালোচকেরা। 

অবশেষে পিকাসোর এক আঁচড়ের দান মাপতে হয় সোনা দিয়ে 1 একটা ছবি দিয়ে পিকাসো 
কেনে বৃহৎ প্রাসাদ । দাম যত বাড়ে ঢাক তত বাজ্দে! অমুক ছবি বিক্রয় কেন্দ্রে লাব লাখ টাকায় 
অমুক ছবিটা বিক্রী হল! কাগজে কাগজে বেরোল তার খবর । খ্যাতি হ'ল আরও প্রসারিত। যার 
ছবি এ রকম অকল্পনীয় মূলো ক্রয় হয়, সে কে? সে নিশ্চয়ই একজন “মহান্‌' শিল্পী। 

প্রশ্নটা থেকে যায় যে, এ রকম অদ্ভুত দামের খেলার পেছনে কি রকম যন্ত্রপাতি ore 
করছে। সেদিকে নজ্জর সন্জাগ রাখাট। খুব আবশ্যক । 

পিকাসোর Sie ভারতীয় শিল্পীরা অনুধাবন করে দুপক্ষে শিক্ষা নিতে পারে | তার অক্লান্ত 
কর্মস্বভাব মৃত্যুর আগের দিন অবধি পরিস্ফুট ছিল । মৃত্যুর আগের আগের রাত্রি ৩টা পর্যস্ত ৯১ 
বৎসর বয়স্ক শিল্পীর স্টুডিওতে আলো জ্বলেছে. পিকাসো wre করছিলেন। শিল্পীমাত্রেই এই 
কর্মীস্বভাব থেকে আদর্শ লাভ করতে পারে । দ্বিতীয়, পিকাসোর অবিরাম নৃতনের পথে মন করার 


মলোবৃত্তি নূতনের চমকে নয়_পুরোলোকে বুঝে নৃতনের সৃষ্টিতে। সেই মানসিকতা আদশ 
লক্ষা। i 


বিজ্ঞাপনপর্ব £ ১১৩ 


যে অসীম সৃজ্জনীশক্তি পিকাসোকে আধার ক'রে প্রবাহিত হয়েছিল, তাকে নমস্কার! 








পিকাসো বলেন $ 


“বাঁডটা ফ্যাশিজম নয়, পাশবিকতা ও অন্ধকার ৷ ঘোড়াটা জ্রনগণের প্রতিভ্‌ ৷ ..........গুয়ের্নিকা 
ছবিটা refers... আ্যালেগরিক। সেই জন্যই আমি ঘোড়া, ষাঁড়, এই সব ব্যবহার 
করেছিলাম । একটি বিশেষ সমস্যার নিশ্চিত প্রকাশ ও সমাধানের জন্যই আমি referers 
আশ্রয় করেছিলাম।' 


"অতীতে আমি অনেকদিন পর্যন্ত আমার ছবির প্রদর্শনী করতে দিইনি। আমার ছবির ফোটো 
পর্যন্ত তুলতে দিইনি। শেষে একদিন উপলব্ধি করলাম, আমার ছবির প্রদর্শনী করতে, নিজেকে 
উলঙ্গ করে দেখাতে হবে। তাতে সাহস লাশে 1 বেশ্যারও উলঙ্গ হতে সাহস লাগে । লোকে 
বোঝে না, আমার একটা ছবি ঘরে রাখার মানে কী। প্রত্যেকটা ছবি আমার রক্তে ভরা একটা 
শিশি। আমার ছবির মধ্যে আমার AS ।' 





১১৪ ই পিকাসো এবং ভারতীয় শিল্পী 


পাবলো পিকাসো 
শিল্প £ ব্যক্তিগত ভাবনায় ও ধারণায় 


আধুনিক শিল্পকলা সম্পর্কে 'গবেবণা" কথাটির ওপর যে গুরুত্ব আরোপ করা হ'য়ে থাকে 
সে ব্যাপারে আমার উপলব্ধি প্রায় নেই বললেই চলে চিত্রকলার জগতে আমার মতে_অনুসন্ধান 
কথাটির কোনো অর্থ নেই। খুঁজে পাওয়াটাই হ'ল মূল। সেই সমস্ত লোকের সম্পর্কে, কোনো 
মানুষেরই কোনো উৎসাহ নেই — মাটির দিকে দৃষ্টিকে ঝুঁকিয়ে স্থির করে রেখে, যারা কাটিয়ে 
দেয় সারাটা জ্রীবন, এই আশ্বাসে যে, ভাগ্য একদিন তাদের পথের ওপর নামিয়ে দিয়ে যাবে 
সাফল্যের চাবিকাঠিটি। যে মানুব কোনো! কিছুকে খুঁজে দখলে আনতে পারে __ তা সে যাই হোক 
না কেন, হ'লই বা তা’ তার উদ্দেশ্য বা ভাবনার বাইরে- শ্রদ্ধা না হোক, আমাদের কৌতৃহলকে 
নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তোলে তারাই। 

আমার সম্পর্কে যে সমস্ত পাপ কর্মের অভিযোগ চাপানো হয়েছে তার মধ্যে কোনোটাই 
হয়ত ততটা Rey নয়, যতটা অমূলক এই ধারণা যে, আমার শিল্পকর্মের ও তার উদ্দেশ্যের 
ভিত্তিমূলেই নাকি রয়েছে এক ধরনের গবেষণা প্রবণতা । আমি যখন ছবি আঁকি, আমার উদ্দেশ্য 
থাকে, তাকেই ফুটিয়ে তোলার, যাকে আমি পেয়ে গেছি__যাকে সন্ধান করে বেড়াচ্ছি, তাকে নয়। 
শিল্পে, উদ্দেশ্যটাই যথেষ্ট নয় এবং __স্প্যানিশ ভাবায় আমরা যেমন বলে থাকি ভালোবাসা 
অবশাই প্রমাণিত হওয়া উচিত-_বাস্তব ঘটনার দ্বারা, যুক্তির মাধ্যমে নয় | একন্জান যা করে, তা 
হল তার গ্রহণ ও প্রাপ্তির হিশাব-_যা* তার করার বাসনা ছিল, তা নয়। 

আমরা সবাই জানি, শিল্প সত্য নয় শিল্প হ'ল একটা মিথ্যা যা আমাদের সত্যকে উপলব্ধি 
করতে সাহায্য কারে-_অভ্তত সেই সত্যটাকে, যাকে উপলব্ধি লা করে আমাদের উপায় নেই। 
একজন শিল্পীর তাই, অবশ্যই জালা উচিত কিভাবে কোন উপায়ে তাকে তার মিথ্যার মধ্যে নিহিত 
সত্যতাটিকে বিশ্বাস্য ভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে অপরের কাছে। নস যদি শুধু দেখিয়ে যায় তার 
সন্ধান ও গবেষণার প্রস্নাসটিকেই-_তার দ্বারা পূর্ণাঙ্গ এবং সামগ্রিক কিছু সম্ভব লয় । 

“গারেষণা' বা অনুসন্ধানের এই ধারণা চিত্রকলা শিল্পকে শুধু গোল্লায়ই পাঠায় নি; শিল্পীরাও 
এর প্রভাবে নিজেদের হারিয়ে ফেলেছেন এক মানসিক নৈশ অদ্ধকারের মধ্যে । আধুনিক চিত্রকলার, 
এটাই সম্ভবত, সবচেয়ে বড় ক্রুটি। গবেষণা স্পৃহা নষ্ট করেছে সেই সমস্ত শিল্পীদের-- আধুনিক 
শিল্পের যথার্থ ও চূড়ান্ত মৌল উপাদানগুলো সম্পর্কে যাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ নয়; এবং তারই ফলে 
তারা প্রণোদিত হয়েছেন এমন সব বিষয়কে অন্কনে রূপ দিতে__যাদের কোনো স্বচ্ছ কাঠামো 
কিংবা শরীর নেই, অক্ষন শিল্পের আসরে যাদের স্থান অপাংক্তেয়। 

আধুনিক চিত্রকলার প্রতিবাদে তারা ধুয়ো তুলে থাকেন প্রতিবাদ বা 'ন্যাচারালিজমে'র। 
আমার জ্ঞানতে সাধ হয়, কেউ কখনও কোলে প্রকৃতিধর্সী স্বভাববাদী ন্যোচারাল্) শিল্পের দর্শন 
পেয়েছেন কিনা । শিল্প এবং প্রকৃতি পরস্পর ভিশ্-_এরা কখনও এক হতে পারে না। শিল্পের মধ্য 
দিয়ে আমরা প্রকাশ করি প্রকৃতি যা নয়__তার সম্পর্কে আমাদের ধারণা বা 'কনসেপশ্নবো'। 


বিজ্ঞাপনপব হ ১১৫ 


ভেলাস্কাইজ্ঞ তার যুগের মানুষের সম্পর্কে যে মতামত রেখে গেছেন__তাদেরকে নিয়ে 
তাঁর আঁকা __নিঃসন্দেহে তার থেকে পৃথক। কিন্তু চতুথ ফিলিপ্‌কে বুঝতে হ'লে আমাদের 
ভেলাসকুাইন্রের কাছে লা গিয়ে উপায় নেই ।এ একই arene নিয়ে রুবেন্‌স্‌ যে ছবি একেছিলেন 
তার শক্তি ও ক্ষমতায় বিশ্বাস করাতে পারেন। 

একেবারে আদিম যুগের শিল্পীদের থেকে শুরু করে-_শ্রকৃতি থেকে যাদের শিল্পকলা 
স্পষ্টতই পৃথক — পরবর্তী কালের দ্যাভিদ্‌, chor, বগরো, প্রভৃতির মত শিল্পীদের পর্যন্ত _ 
যারা বিশ্বাস করেন প্রকৃতিকে চিত্রে রূপ দেবার পদ্থায়__শিল চিরকাল শিল্পই ছিল; প্রকৃতি নয়। 
শিল্পের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে, শিল্পে “কংক্রিট' অথবা 'আযাবস্ট্রান্ট' কোনো আঙ্গিক নেই। 
আঙ্গিক হল একটাই মিথ্যার প্রতিষ্ঠিত সত্যের রূপ । এই সমস্ত মিথ্যাগুলোর প্রয়োক্রন যে আমাদের 
মানসিক গঠনে কি বিশাল-_সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। এদের মধ্যে দিয়ে গড়ে 
ওঠে জীবনের প্রতি আমাদের ভালোবাসা প্রসৃত সৌন্দর্য্যবোধ। 

চিত্রকল্লার অন্যান্য শিক্ষাপীঠের থেকে -কিউবিজ্ম" আলাদা নয় । এখানেও সেই একই 
নিয়ম, একই মৌল উপাদান-__সবার ক্ষেত্রেই যা সত্য! এই 'কিউবিজ্ম' যে এতকাল অনাবিদ্কৃত 
ছিল কিংবা এখনও অনেকে আছেন যাঁরা এর মধ্যে কিছু খুঁজে পানলা-_এর দ্বারা কোনো কিছুই 
প্রমাণিত হয় না। আমি ইংরেক্জী জানি না, সুতরাং আমার কাছে কোনো ইংরেজী বইয়ের আবেদন 
শৃন্য। এর মানে এই নয় যে, ইংরেজী ভাষাটারই কোনো অস্তিত্ব নেই এবং আমি নিজ্দেকে ছাড়া 
কাকেই-বা দোষ দেবো, যদি আমি-__যার সম্পর্কে কিছু জানি না__ তাকে বুঝতে লা পারি? 

বিবর্তন শব্দটাও মাঝে মাঝে আমার গোচরে আসে। বারবার আমাকে ব্যাখ্যা করতে 
অনুরোধ করা হয়েছে_ কিভাবে আমার শিল্প বিবর্তন লাভ করেছে-_তার কথা | আমার কাছে 
শিল্পে কোনো অতীত বা ভবিব্যৎ নেই। কোনো  শিল্পকর্মের অবস্থান ও বসবাস যদি বর্তমানে না 
হয়, তাকে শিল্প হিশাবেই গণ্য করা উচিত নয় । গ্রীক, মিশরীয় বা অন্যান্য দেশের মহৎ শিল্পীদের 
শিল্পকর্ম মোটেই অতীতের নয়; অতীতের তুলনায় তারা হয়ত বর্তমানে আরও অনেক বেশি 
Stara শিল্প আসলে নিজের থেকে বিবর্তন লাভ করতে পারেনা । মানুষের চিত্তা ও মনন পাল্টায়, 
সেই সঙ্গে পাপ্টায় তার প্রকাশভঙ্গি। আমি যখন শুনি, লোকে কোলো একজ্ঞন শিল্পীর বিবর্তনের 
কথা বলছে. আমার মনে হয়, তারা যেন এ শিল্পীকে কল্পনা করে নেয় এমন একটা বস্তু হিশাবে-_ 
মুখোমুখি ভাবে রাখা দুটো আয়নার মাঝখানে যা বসানো এবং যে আয়নাগুলো তৈরি করে যায় এ 
বস্তুর অন্ত প্রতিবিশ্ব, সংখ্যায় যারা অস্তহীন। আমার মলে হয়, একটা আয়নার উপযুপিরি 
প্রতিবিশ্বগুলোকে-_-তার্যা যেন মনে করে নেয় শিল্পীর অতীত এবং অপর আয়নার 
প্রতিবিম্বগুলোকে শিল্পীর ভবিষ্যৎ । আর সত্যিকারের বাস্তব সদ্বিশ্বটা হয়ে যায় তার বর্তমাল। 
তারা ভুলে যায়, সব প্রতিবিস্বগুলোছ এক এবং সদৃশ-_তাদের অবস্থানটাই শুধু ভিত্র ভিন্ন তলে। 

আসলে পরিবর্তন মানেই বিবর্তন নয়। যদি কোনো শিল্পীর প্রকাশভঙ্গি পাল্টে যেতে 
থাকে__তার দ্বারা প্রমাণিত হয়__তিনি পান্টে ফেলছেন তার ভাবনার ভঙ্গিটাকেই__এই 
পরিবর্তনের দ্বারা ভালোও হতে পারে, আবার খারাপ হওয়াও আশ্চর্য নয়) 

আমার শিল্পে আমি যে বিভিন্ন ভঙ্গি ব্যবহার করেছি__ তাদের, বিবর্তন বা কোনো অভ্ঞাত 
ধারার আবিষ্কারে কয়েক ধাপ অগ্রসর বলে মনে করা উচিত নয়। আমি যা কিছু করেছি, তা 


১১৬ ২ শিল্প £ ব্যক্তিগত ভাবনায় ও ধারণায় 


বর্তমানের জন্যেই, এবং এই আশাট্রকু Sara রেখে যে, তা চিরকাল are করবে বর্তমালেই। 
গবেষণার প্রতি আমার কোনো! স্পৃহা বা প্রবণতা নেই । যখনই আমি প্রকাশ করার মত কোনো 
কিছুকে খুজে পেয়েছি__আমি তাকে প্রকাশ করেছি__অতীত কিম্বা ভবিষ্যতের কথা না ভেবেই। 
আমি বিশ্বাস করি না, শিল্পে আমি যে বিভিন্র ধারা বাবহার করেছি তাদের উপাদানগুলো পুরোপুরি 
ভিন্ন ।যদি যে বিষয়টিকে আমি প্রকাশ করতে চাই__ সেটাই বিভিন্ন প্রকাশ শ্বারা নির্দেশ করে দিয়ে 
খাকে__ তাদের গ্রহণ করতে আমি দ্বিধা করিনি। আমি কোনো বিচার বা পরীক্ষা চালাইলি। 
যখনই আমি কিছু বলার মত খুঁজে পেয়েছি__-আমি তাকে প্রকাশ করেছি এমনই ভঙ্গিতে__ 
আমার মতে যেটাই উপযুক্ত এবং যথাযণ্। বিভিন্ন উদ্দেশ্য অপরিহার্যযভাবেই দাবি করে বিভিন্র 
প্রকাশভঙ্গি__এর দ্বারা সূচিত হয় না কোনো বিবর্তন অথবা প্রগতি । এটা প্রতিনিধিত্ব করে একটা 
মত বা ধারণা, যা একজন প্রকাশের উদ্দেশ্যে গ্রহণ করেছে এবং একটা ভঙ্গি যার সাহায্যে সে 
তাকে রূপ দিয়েছে। 

যুগসদ্ধির শিল্প কখনও টিকে থাকে না। শিল্পের সময়ানুক্রমিক ইতিহাসে এমন অনেক 
অধ্যায় আছে__অনাদের তুলনায় যা অনেক সম্পূর্ণ, চূড়ান্ত এবং ফলপবস্ত। তার মানে এ সমস্ত 
অধ্যায়ে আবির্ভূত হয়েছেন এমন সব শিল্পীরা অন্য যুগের শিল্পীদের তুলনায় যারা অনেক বড়। 
রোগীর শরীরের বিভিন্ন তাপাক্ষের ভিত্তিতে যেমন তালিকা তৈরি হয়-_শিল্পেরও যদি তেমনি 
কোনো রেখাচিত্র বানানো যেত সেখানেও দেবা যেত, পর্বতের চেহারার মত আদল। শিল্পে CTE 
প্রগতির উত্তরণ নেই-__আছে কিছু ওঠা-নামা__যা ঘটে যায় যে কোন যুগেই ৷ একজন শিল্পীর 
জীবনও তাই। 

অনেকে মনে করেল কিউবিজ্দম যুগসন্থির শিল্প। একটা পরীক্ষা দ্বারা আসবে কোনো 
প্রত্যক্ষ ফলাফল | খারা এই জাতীয় ভাবনায় আক্রাস্ত. তারা ব্যাপারটিকেই বোঝেন নি। কিউবিজ্রম 
তখন সেখানে বজায় রাখে নিজেকে একটা খনিজ পদার্থের জ্যামিতিক আকার কোনো ক্ষণস্থায়ী 
উদ্দেশ্য নিয়ে গঠন লাভ করে না — প্রথম থেকে শুরু করে এই আকার বজায় থাকে চিরকাল। 
কিন্ত আমরা যদি শিল্পে প্রয়োগ করি বিবর্তন সূত্র এবং দেই সঙ্গে রাপাস্তর-__আমাদের স্বীকার 
করে নিতেই Sra সমস্ত শিল্পই হ'ল ক্ষণস্থায়ী । অন্য দিকে আবার. এই জাতীয় দার্শনিক চরমতার 
মধ্যে, বলা যেতে পারে, শিল্পে প্রবেশ করে লা। Siren যদি কোনো যুগসন্ধির শিল্প হয়, — 
আমি নিশ্চয়ই জ্ঞানি — এর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবে আর এক ধরনের কিউবিভ্ম। 

গণিত, ত্রিকোণমিতি, রসায়ণ, মনোবিশ্লেষণ, সঙ্গীত-_কিউবিজ্ঞম-এর সঙ্গে যোগাযোগ 
কার নেই ? এদের সবার সাথে যুক্ত হয়ে কিউবিজ্ম দান করে এক সহজ্ঞতর ব্যাখ্যা | অর্থহীল উক্তি 
নয়, এই সব কিছুই ছিল খাটি সাহিত্য-_ কিন্তু যুক্তি এবং মতবাদে লোককে অন্ধ করে দিয়ে তারা 
নিয়ে এসেছিল কুফল) 

কিউবিজ্ম টিত্রকপার গাণ্ডিও সীমাবদ্ধতার মধোই নিজেকে আবদ্ধ করে রেখেছে-_এই 
গণ্ডি কখনও ডিঙোয় নি। ছবি ও তার ভিজ্ঞাইন এবং রং এখন অন্য সব পদ্ধতির মত কিউবিজ্মের 
জ্ঞগতেও তার নিয়মিত অনুশীলন চালিয়ে যাচ্ছে। আমাদের বিষয় fea হতে পারে___কারণ, 
চিত্রকল্ার মধ্যে আমরা প্রবেশ করিয়েছি সেই সমস্ত আকার এবং বস্তু — এতকাল যার! ছিল 
উপেক্ষিত। চারপাশের প্রতি আমাদের দৃষ্টি এখন খোলা, নজ্ঞর টনটনে মগজের দিকে । 

যতদূর সম্ভব, আমরা আকার এবং রঙের সঙ্গে তাদের নিজস্ব তাতপর্যাটিকে মিশিয়ে দিই । 
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আমাদের বিষয়ের মধ্যে আছে আবিদ্ধারের আনন্দ, অপ্রত্যাশিতের রোমাৎ্চ__ আমাদের বিবয়টাই 
হয়ে দীড়ায় একটা আকর্ষণের উৎস । তবে এসব কথা বলার কি কোলো প্রয়োজন থাকে__আমরা 
কী করি __ ইচ্ছে করলেই লোকে যখন তার সম্পর্কে অবহিত হতে পারে। 


অনুবাদ : সন্দীপ বন্য্যোপাধ্যযে 





পশ্চিমের শিল্প সমালোচকরা কি বলে. পশ্চিমের eaten অধ্যক্ষেরা বা শিল্প বিশেষজ্ঞরা কি যত পোষণ করে সেটাই 
আমাদের মাপকাঠি। তারা কাকে বড় বলে জাহির করল. আমরা বিনা বাকাব্যয়ে তাকেই বড় বলে জেনে নিই। 
তারা বর্খন বলল পিকাসো বড়, আমরা পতীর শ্রদ্ধায় বলাম পিক্যসে বড় 1 পিকাসো কে? পিকাসো কেন বড়? 
পিকাসো কি তত বড় যত বড় তাকে করা হরেছে? এই প্রশ্নের উত্তর আমরা আমাদের বিচারশক্তির বাবহায়ে পাইনি, 
eM থেকে পুরিয্লাকন্দী হয়ে এসেছে এবং আমরা গিলেছি। 

মহিম re 





প্রথম প্রকাশ 3 "দ্য আর্টস্‌* / মে ১৯২৩ 
আলফ্রেড. এইচ. বার সম্পাদিত “পিকাসো' : ফিফটি ইতার্স অব Re আর্ট 
(ACIS, ১৯৪৬) গ্রন্থ থেকে রচনাটি সংকলিত। 


১১৮ 5 শিল্প £ ব্যক্তিগত ভাবনায় ও ধারণায় 


পাবলো পিকাসো 


“নিষ্ট মাসেস' পত্রিকার পক্ষ থেকে জ্রেরোম সেকুলার ১৯৪৫ সালে পাবলো পিবদসোর এই সাক্ষাৎকারটি 
mer করেন। ব্যক্তি পিক্সসোর নালা দিক এবং নিজের চিত্রকলা সম্পর্কে ঠার মতামত এই সাক্ষাৎকারে প্রকাশিত 
হয়েছে। সাক্ষাৎকারটি সংকলিত হয়েছে ক্রিস্টোফার সিলভেস্টার সম্পাদিত “দি শেঙ্গুইল বুক অব ইস্টারভিউজ্জ' প্রছে। 


প্রহেলিকামর 


ব্লীতিমত বিরক্ত । সত্যিই তাই। শেষপর্যন্ত আমরা এই সিন্ধান্তে উপনীত হলাম যে. পিকাসো তার 
তথাকথিত বিভিন্ন পিরিয়ড" এর ছবিতে শুধু এই অস্থির, স্ববিরোধী সময়কেই প্রতিফলিত করেছেন, 
কিন্তু এই সময়কে বুঝতে সাহায্য করবার জন্য কখনো ছবি আঁকেননি । সমালোচকগণ, যারা * 
চিত্রকরদের বিডিন্্র লেবেল দিয়ে জ্রীবিকা নির্বাহ করে থাকেন, তারা পিকাসোকে নানারকম স্কুলে 
অন্তর্ভুক্ত করেছেন - পরাব্যস্তববাদী, গ্রচপদী, বিমূর্তবাদী, প্রদর্শনবাদী এমনকি দেহকসরতবাদী 
হিশেবেও। এইসব বাজে বকা ছাড়া এই সমালোচকেরা কখনোই পিকাসোকে ঠিকভাবে ব্যাখ্যা 
করেননি | পিকাসো৷ একটা প্রহেল্দিকাই রয়ে গেছেন সবসময় | 

এরপর এলো এক বিস্ফোরণ। তিনি আঁকলেন ‘গোয়ের্নিকা' এবং এর মাধমে তিনি 
আবির্ভূত হলেন একজন শক্তিমান প্রতিবাদী শিল্পী হিশেবে। কিন্তু ফ্রান্স এই যুদ্ধে যোগদানের 
আগে পর্যন্ত পিকাসোর ছবিতে এই প্রচণ্ড প্রতিবাদের কোন প্রতিফলন ছিলো লা। এরপর বিপর্যয় 
নামলো ফরাসী সেনাবাহিনীতে, জার্মান আগ্রাসনের শিকার হলো তারা । পিকাসোর নামে নানা 
গল্প ছড়ালো তখন । বলা হলো জার্মানদের অধীনে পিকাসো৷ বেশ ভালোই আছেন, গেস্টাপোদের 
সাথে খেলাধূলা করছেন, ফলে তার পক্ষে নির্বিঘ্ে ছবি আঁকতে বেশ সুবিধাই হচ্ছে. তিনি নাকি 
তার ছাত্রদের আঁকা ছবিতে নিজে সই করে নাজ্জীদের কাছে বিক্রি করছেন এইসব । এমনকি এমনও 
শোনা গেল যে তিনি মারা গেছেন। ১৯৪০ থেকে ফ্রান্সের মুক্ত হওয়ার দিন পর্যন্ত পিকাসো 
ছিলেন নানা অস্পষ্টতা, রহস্যে খেরা এক মানুব। 

স্বাধীনতার পর অক্ট্রোবর এলো আরেক চমকপ্রদ খবর, পিকাসো কম্যুনিস্ট পার্টিতে যোগ 
দিয়েছেন। স্বাধীনতার মাসে প্যারিসে সমকালীন ফরাসী শিল্গের এক বিশাল প্রদর্শনী হলো যেখানে 
একটি কক্ষ বরাদ্দ করা হলো শুধুমাত্র পিকাসোর জ্ঞন্য। সেখানে পিকাসোর চূয়াত্তরটি ছবি এবং 
পাঁচটি ভাস্কর্য স্থান পেল, যেগুলো সবই জ্ঞার্মান অধিকৃত সময়ের sre 1 এই প্রদর্শনী আমাকে 
বিশ্মিত করলো । এ সেই গোয়ার্নিকার পিকান্দো । শক্তিশাঙ্গী, চমৎকার Giza আর প্রত্যাশার ছবি। 
আমি তার ছবিগুলো দেখে এতই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম যে তার সঙ্গে দেখা করবো বলে 
মনস্থির করলাম । এক ফরাসী তরুণ চিত্রকরের মাধ্যমে আমি তার ঠিকানা যোগাড় করলাম । আমি 
যখন তার স্টুডিওতে পৌছ্ছালাম তখন পাশের ঘরে আমাকে ফিসফিস করে বলা হলো, পিকাসো 
বাড়িতে নেই। তার সেক্রেটারী বললেন, পিকাসোকে নিয়ে এতসব কাণ্ড হলে! যে গত দুই মাস 


বিজ্ঞাপলপব” £ ১১৯ 


তিনি কিছু আঁকতে পারেন নি। এখন তিনি স্থির হয়ে বসে কিছু কাজ করতে চান। যাহোক, 
শেষপর্যস্ত আমার সেই তরুন চিত্রকর বক্ধু পিকাসোর সাথে আমার একটা সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
করলেন। এক শনিবার সকাল সাড়ে এগারটায় আমি তার স্টুডিওতে পৌছাই এবং আমাকে 
অপেক্ষা করতে বলা হয়। 

শেন নদীর পাড়ে নিরহক্কার একটা জ্ঞায়গায় চারতলা একটি দালালের উপরের দুই তলায় 
থাকেন পিকাসো। তার স্টুডিওতে যেতে হলে দেয়ালের একটা বড় গর্ত দিয়ে ঢুকে সরু ঘোরানো 
কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে হয়। গত আট বছর এটিই পিকাসোর বাড়ি এবং স্ট্রভিও। 
স্টুডিওর চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বই, ছবি, ইন্জেল। আমি যখন অপেক্ষা করছিলাম তখন 
ইজেলে রাখা সম্প্রতি শেষ করা তার একটা ছবি দেখছিলাম, টেবিলের উপর রাখা একটা ধাতু 
পাত্রে ছবি 1 ছবিটির উপরে টানানো একটা স্কেচ, যে স্কচটিকেই তিনি অনুপুন্ম অনুসরণ করেছেন 
2 ছবিটিতে । আমি তার সেক্রেটারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “জার্মানদের সাথে কি পিকাসোর EAM 
হয়েছিলো ?' তিনি বললেন 'হ্যা, সবার মতো আমাদেরও অনেক কঠিন সময় গেছে। পিকাসোকে 
কোন প্রদর্শনী করতে অনুমতি দেয়া হয়নি। একবার এক গেস্টাপো এসে অভিযোগ করলো, 
পিকাসোর আসল নাম নাকি “লিপজ্িগ'। পিকাসো শুধু বললেন ''আমি পিকাসো, ব্যাস" ৷ এরপর 
তারা তাকে বিরক্ত না করলেও সবসময় তার উপর নজর রাখতো | অবশ্য এব মধ্যেই পিকাসো 
গোপন আন্দোলনকারীদের সাথে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখতেন।' 

মিনিট দশেক পর পিকাসো উপর থেকে নেমে সরাসরি আমার সামনে এসে দীড়ালেন। 
আমাকে এক নজরে দেখলেন এবং তারপর তাকালেন আমার চোখের দিকে । তার পরনে হালকা 
বাদাম স্যুট, নীল সুতি শার্ট এবং টাই, বুক পকেটে একটা উজ্জ্বল হলুদ রুমাল, ছোট কিন্তু শক্ত 
হাত তার। আমি আমার পরিচয় দিলে পিকাসো তার হাত বাড়িয়ে দিলেন। তার Sex, আন্তরিক 
হাসি, কথা বলার সচ্ছন্দ ভঙ্গীতে আমি সহজ বোধ করতে লাগলাম । 

আমি তাকে বললাম তাঁর কাজ আমাকে সবসময়ই আগ্রহী করে আবার বেশ ধাধাতেও 
ফেলে দেয়, সেইসাথে বললাম তার সাম্প্রতিক প্রদর্শনী দেখবার পর আমি বুঝতে পারছি তিনি 
আসালে কি বলতে চান ।তার ছবিগুলো সম্পর্কে আমার নিজ্ছের ব্যাখ্যা তাকে জানাবার জন্য তার 
সঙ্গে সরাসরি দেখা করতে এসেছি, সেকথা জানালাম। তার “দি সেইলর” ছবিটা সম্পর্কে আমি 
আমার ব্যাখ্যা পিকাসোকে বললাম। আমি বললাম, এই ছবিটি তার আত্মপ্রতিকৃতি, নাবিকের 
পোশাকে, জাল, লাল প্রজাপতি এসব থেকে বোঝা যাচ্ছে পিকাসো এই সময়ের একটা সমাধান 
খুঁজছেন, একটা ONS সমাজের অদ্বেবা করছেন, নাবিকের পোশাক এই অন্বেষণে তার সক্রিয় 
অংশগ্রহণকেই নির্দেশ করছে। পিকাসো মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শুনলেন এবং বলালেন 'হ্যা 
শুটা আমারই প্রতিকৃতি কিন্তু কোন রাজনৈতিক অর্থে আমি ছবিটি আকিনি।' আমি fear 
করলাম, ‘নিজেকে আপনি নাবিক হিশেবে কেন আঁকলেন?' 

তিনি বললেন, ‘কারণ আমি সবসময় নাবিকের পোশাক পরি, দেখুন।' তিনি তাঁর শার্ট 
খুলে ভেতরের সাদা নীল সষ্টরাইপ জ্ামাটা দেখালেন ॥ 

Peg 2 লাল প্রজ্ঞাপতিটা কেন? আপনি কি রাজনৈতিক তাৎপর্য্যের করলেই ওটার রং 
লাল করেননি £' আমি জিজ্ঞাস! করলাম। 

“ঠিক নিদিষ্ট করে সে অর্থে নয় তবে আমার অবচেতনায় সে রকম কিন্তু থেকে থাকতেও 


১২০ £ পিকাসোর সাক্ষাৎকার 


পারে' পিকাসো বললেন। 

আমি জোর দিয়ে বললাম “আপনি বলুন আর নাই বলুন এর একটা নির্দিষ্ট অর্থ নিশ্চয়ই 
আছে। আপনার অবচেতলে যেটা আছে সেটা আপনার সচেতন নালেরই চিন্তার ফল। বাস্তবতা 
থেকে পালানোর তো কোন উপায় নেই আমাদের ৷" 

তিনি কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তা হতে পারে এবং তা স্বাভাবিক ।' 

এরপর পিকানো জিজ্ঞাসা করলেন আমি লেখক কিনা, আনি সত্য কথ! জ্ঞানালান যে 
আমি লেখক নই, শখে ছবি আঁকি। আমি পিকাসোকে জিজ্ঞাস! করলাম আনি তাকে নিয়ে পত্রিকায় 
একটি নিবন্ধ লিখতে অনুমতি পেতে পারি কিনা? 

পিকাসো বললেন, “নিশ্চয়ই । কোন পত্রিকায় লিখবেন 2° 

আমি বললাম, ‘নিউ মাসেস” তিনি হেসে বললেন পত্রিকাটি তার পরিচিত । 

তিনি খোলা দরজার দিকে তাকালেন | আরো অনেকে তার জন] অপেক্ষা করছে। তিনি 
বললেন, ‘চলুন কিছুক্ষণের জন্য উপরের স্টুডিওতে War আমরা সিঁড়ি বেয়ে উপরের বড় 
স্টুডিওতে গেলাম, যেখানে তিনি কাজ করেন। এই ঘরটি পরিচ্ছন্ন, নীচের ঘরটির মত নোংরা, 
এলোমেলো নয় | আমি পিকাসোকে বললাম, ‘লোকে বলছে আপনার নতুন রাক্ীনৈতিক ভূমিকার 
কারণে আপনি হয়ে উঠবেন সাংস্কৃতিক অঙ্গনের পুরোধা, মানব প্রগতিতে এর প্রভাব হবে 
অপরিসীম ।' 

পিকাসো মাথা নেড়ে বললেন "হা, তা বুঝতে পাচ্ছি ।' 


গোয়েলিকা, অন্যান্য 


আমি তাকে জানালাম নিউইয়র্কে বসে আমরা তার ছবি, বিশেষ করে গোয়ের্নিকা নিয়ে 
কত আলাপ আলোচনা করেছি। আমি ছবিটির 2 যাড়, ঘোড়া, আয়ুরেখা সমেত হাত ইত্যাদির 
তাৎপর্যোর কথা বললাম। পিকাস্যে আমার কথার সাথে সাথে মাথা নাড়িয়ে বললেন, “হ্যা, এ 
ang বর্বরতার প্রতীক, ঘোড়া জনতার, হ্যা, এ ছবিটাতে আমি প্রতীক ব্যবহার করেছি কিন্ত অন্য 
ছবিতে নয়’ 

ও প্রদর্শনীর আরো দুটো ছবি সম্পর্কে আমার নিজন্ব ব্যাখ্যা আমি তাকে জ্ঞানাই। একটি 
ছবিতে ang, বাতি, প্যালেট এবং বই আছে, আমি বলি ষাঁড়টি নিশ্চয়ই ফ্যাসিবাদকে প্রতিফলিত 
করছে আর বাতিটি এর শক্তির আভা, অন্যদিকে প্যালেট এবং বই নির্দেশ করছে সংস্কৃতি এবং 
স্বাধীনতাকে, যার জন্য আমরা সংগ্রাম করছি। এই ছবিটি এ দুটোর মাঝে অর্থহীন দ্বদ্বকে প্রকাশ 
করছে।' 

“না are ফ্যাসিবাদ নয়, বরং বর্বরতা এবং অন্ধকারকে বোঝাচ্ছে', তিনি বলেন। 

আমি বলি, এখন আমরা তার ছবিতে কিছুটা পরিবর্তিত, সরল এবং সহজ্ঞবোধ্য প্রতীককে 


খুঁজি। 
পিকাসো বলেন, ‘কিন্তু আমার কান্ত প্রতিকী নয় । শুধুমাত্র গোয়ের্নিকায় প্রতীকের ব্যবহার 


আছে। এখানে আমি যাঁড়, ঘোড়া এসব প্রতিকী অর্থে ব্যবহার করেছি । এ ম্যুরালে একটা সুনিদিষ্টি 
সমস্যা সমাধানের আকাংখা প্রতিফলিত, সেজন্য ওখানে আমি প্রতীক ব্যবহার করেছি ।' 


বিজ্ঞাপনপর্ব : ১২১ 


তিনি বলতে থাকেন, "কেউ কেউ আমার কাজকে বলে পরাবাস্তববাদী। কিন্তু আমি কোনদিন 
পরাবাস্তববাহ্ী ছিলাম লা। আমি বাস্তবতার বাইরে কোনদিন যাইনি । আমি বাস্তবতার নির্য্যাসের 
ভেতর সবসময় থেকেছি। কেউ যদি যুদ্ধকে প্রকাশ করতে চায় তাহলে একটি তীর আর ধনুকের 
মধো দিয়ে সেটি প্রকাশই হবে সবচেয়ে নান্দনিক, কাব্যিক, কিন্তু আমি যদি যুদ্ধকে দেখাতে চাইই 
তাহলে আমি একটা মেশিলগানই ব্যবহার করবো । এখন একটা পরিবর্তন, বিশ্রাবের সময় এবং 
এখন ছবিও তাই আঁকা হবে বিপ্রবী বারায়, আগের মত লয়। তারপর তিনি সোজা আমার 
চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনি বিশ্বাস করেন আমার কথা?' 
আমার কাছে স্পষ্ট হচ্ছে না।' আমার কা পাশে ঝোলানো ছবিটার দিকে আমি তাকাই, একন্দ্রন 
নগ্নিকা এবং একজন বাদকের ছবি, এ ছবিটি প্রদর্শনীতে ছিলো, আমি ছবিটিকে দেখিয়ে বলি, 
“যেমন এই ছবিটি আমি বুঝতে পারিনি ।' 

“এটি নেহাতই একজন নগ্ন মেয়ে আর এক বাদকের ছবি।' তিনি বললেন, “এটি আমি 
আমার নিজের জন্য একেছি। অন্যেরা নগ্ন আকারগুলোকে সনাতন ধারায় প্রকাশ করে থাকে কিন্ত 
আমি প্রকাশ করেছি বিশ্রযী ধারায় । এই ছবির কোন বিমূর্ত অর্থ নেই। 

এটি are একটি নগ্ন মেয়ে আর এক বাদকের ছবি।' 

“আপিনি এমনভাবে কেন আঁকেন যে লোকে আপনার প্রকাশভঙ্গি বুঝতে পারে না?' 
আমি জ্ঞানতে চাই। 

পিকাসো বলেন, "আমি এভাবেই আঁকি কারণ এটি আমার চিস্তারই ফসল। বহু বছর 
কাজের মাধ্যমে আমি এই ফসল অর্জন করেছি এখন যদি এক পা পিছিয়ে যাই (তিনি সত্যি সত্যি 
এক পা পিছিয়ে দেখালেন) তাহলে সেটি জনগণের প্রতি অন্যায় করা হবে কারণ এই ছবি আমার 
চিত্তারই ফসল । শুধু লোককে বোঝাবার তৃপ্তির জন্য আমি তো যেমন তেমন ধারার ছবি আঁকতে 
পারিনা । আমি আমার মানকে নীচে নামাতে পারি ATT তিনি বলতে লাগলেন, ‘আপনি নিজেও 
ছবি আঁকেন।আপনিও জানেন যে কোন একটা ছবি আপনি কেন এভাবে বা ওভাবে আঁকছেল তা 
ব্যাখ্যা করা কত মুশকিল । আমি ছবির মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করি, কথার মধ্য দিয়ে প্রকাশ 
করতে পারি না। আমি বলতে পারি না কেন ছবিটা আমি এইরকম করে আঁকলাম । আমি যদি 
একটা ছোট টেবিলের স্কেচ করতে চাই (তিনি পাশে রাখা একটা টেবিলকে ধরলেন) আমি টেবিলটার 
প্রতিটা খুঁটিনাটি জিনিস দেবি। এর আকার, ঘনত্ব, সবকিচ্ছু এবং তারপর সেটা আমার নিজদের 
ভাষায় রূপাস্তরিত করে GR তিনি পাশে রাখা তার আঁকা চেয়ারের একটা বড় ছবির দিকে 
নির্দেশ করলেন (এ ছবিটিও প্রদর্শনীতে ছিলো), বললেন “দেখুন, কিভাবে আমি কাজটা করেছি, 
এটা বেশ মজার যে আপনি ছবিতে নিজে যা আঁকেননি, মানুষ তা দেখে। তারা বিবয়টি নিয়ে 
নিজেরাই নানারকম কারুকাজ করে, তাতে অবশ্য ক্ষতি নেই, তারা বদি সত্যিই তা দেখে থাকে 
তবে তা উৎসাহেরই কথা এবং তারা ঘা দেখেছেন তার নির্ধ্যাস নিশ্চয়ই ছবিটিতে আছে।' 

আমি পিকাসোকে বললাম, ‘কবে আবার আমাদের দেবা হতে পারে?’ তিনি বললেন, 
আমার যখন খুশি আমি চলে আসতে পারি। আমি তার সঙ্গে হাত মিলিয়ে বিদায় নিলাম। 


১২২ = পিকাসোর সাক্ষাৎকার 


চিত্রকলা, রাজনীতি 

এর পর যত তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে দেখা করতে পারবো ভেবেছিলাম তত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব হলোনা । সপ্তাহ খালেক পর আর এক শনিবার সকালে আমি তাকে যোগাযোগ করতে 
সক্ষম হলাম। পিকাসো তার শোবার ঘরেই আসতে বললেন, যেখালে আমি ঢুকবার আগে GATS 
পাচ্ছিলাম তিনি বন্ধুদের সাথে রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে আলাপ করছিলেন । আমাকে দেখেই তিনি 
উঠে এলেন এবং হাত মিলিয়ে অভিনন্দন করলেন। এবারও তিনি এত সহজ আর আন্তরিক 
ছিলেন যে আমার মনে হচ্ছিলো তাকে যেন TET চিনি 1 আমাকে শোবার ঘরে ডেকেছেন বলে 
ক্ষমা চাইলেন । বললেন, “Ale তলায় আমি ঠান্ডায় জ্বমে যাচ্ছিলাম, তাই এখানেই এখন আমার 
কুকুর, কাগজপত্র, ছবি, বিছানা সবকিছুকে গুছিয়ে নিতে হচ্ছে!’ কথার সাথে সাথে তার হাত 
নড়ছিলো যেমন অর্কেস্ত্রার পরিচালক তার হাত নাড়েন। ঘরটা বেশ ঠাসাঠাসি, অগোছালো বিছানা, 
লেখার টেবিল, হেলানো ড্রইং টেবিল, একটা শাস্ত চোখের কুকুর ঘুরছে একটা কয়লার চুলার 
চারপাশে। চুলায় পানির পাত্র। বিছানায় এবং টেবিলে ছড়িয়ে আছে সাত আটটা সদা সমাপ্ত 
এচিং, উজ্জ্বল লাল, নীল আর হলুদ aver! বিছানার উপর পাঁচ/ছয়টা সংবাদপত্র। টেবিলের 
উপর fers প্লেট, দুটো প্রিন্ট, চমৎকার উজ্জ্বল রঙের দুটো লেবু এবং ওয়াইন পাতা । আরেকটি 
টেবিলে রুবেন্দের পুরনো একটি ছবি, একজন নারী এবং পুরুষ, ভালোবাসার উদ্বেল, আরেক 
জায়গায় একটি ল্যান্ডক্ষেপ। 

আমাদের আগের সাক্ষাৎকারের বিবরণটি সাথে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেটি পড়লাম । লেখাটি 
যেহেতু ইংরাজীতে ছিলো আমি তা ফরাসীতে অনুবাদ করে দিচ্ছিলাম তিনি লেখাটার সাপে 
একমত হলেন তবে আমার ফরাসী অনুবাদে হয়তো কোথাও গলদ হয়ে থাকবে ফলে তিনি 
একজ্ঞায়গায় ভুল বুঝলেন, ভাবলেন আমি হয়তো লিখেছি তিনি যাঁড় বলতে ফ্যাসিজমকে 
বুঝিয়েছেন তিনি প্রতিবাদ করে বললেন “না ওটা ফ্যাসিজ্জম বোঝায় না।" 

আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম, “হ্যা তিনি বলেছেন ওটা ফ্যাসিজম বোঝায় না কিন্তু বর্বরতা 
এবং অন্ধকারকে বোঝায়' আমি বললাম, "আপনি এ দুটোর একটা পার্থকা করছেন৷ কিন্তু সতাই 
কি এক্ষেত্রে কোন পার্থক্য আছে? বিশ্ববাসী কি জ্ঞানে না ones মানেই অন্ধকার আর বর্বরতা, 
মৃত্যু আর ধ্বংস? প্রকৃতপক্ষে এখানে কোন পার্থক্য আছে কি?’ 

পিকালো মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যা তা ঠিক কিন্তু আমি এ কথা তেবে ছবিটি আঁকিনি, 
আপনি যেভাবে ব্যাখ্যা করছেন তা সত্য হতে পারে | তবে আবারও বলছি সেটা আমার ভাবনায় 
fers 

আমি আবার cata দিয়ে বললাম, ‘কিন্তু পৃথিবীতে ঘটে যাওয়া বিষয়গুলোর গভীর 
প্রভাব তো আপনার ভেতর আছে। আপনি স্বীকার করছিলেন যে আপনার অবচেতন মন জীবনের 
সাথে আপনার সচেতন যোগাযোগেরই ফল, আপনার চিত্তা এবং প্রতিক্রিয়ারই ফল। একটা 
বিশেষ বস্তু নিশ্চয়ই আকস্মিক ভাবে আপনার ছবিতে এসে উপস্থিত হয়নি । আপনি সচেতনভাবে 
না ভেবে থাকলেও 2 বিবয়শুলোর একটা রাজনৈতিক তাৎপর্য নিশ্চয়ই আছে) 

উত্তরে পিকাসো বললেন, “হ্যা আপনি যা বলছেন তা খুবই সত্য কিন্তু আমি ঠিক জ্ঞানি না 
আমি নিদিষ্ট কোন কারণে এ উপাদানগুলো ব্যবহার করেছি। নিদিষ্ট কিছুর রূপক সেগুলো নয়) 


Francia”: ১২৩ 


ষাড় একটি খড় মাত্র. প্যালেট প্যালেটই কিম্বা বাতি নিছক একটা বাতি ব্যস, আমার দিক (থকে 
এর কোন রাজ্তনৈতিক যোগসূত্র নেই। হ্যা, অন্ধকার বা বর্বরতা হতে পারে কিন্তু ফ্যাসিজন নয় ।' 

তিনি ওয়াইন গ্রাস এবং লেবুর এচিংটার দিকে এগিয়ে গেলেন, বললেন, “এই যে ছবিটিতে 
একটা গ্লাস আর একটা লেবু দেখছেন, এর আকার. রং. এই লাল, নীল, হলুদ দেখছেন | এর কি 
কোন রাজ্তনৈতিক অর্থ বলে মনে করেন?" 

“নিছক উপাদান হিশেবে, তা নেই।' আনি বলি। 

12 যাড়, প্যালেট, বাতিটির বেলাতেও ব্যাপারটা তাই।' তিনি কৌতৃহলে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলতে থাকেন, আমি একজন কেমিষ্ট, কম্যুনিস্ট বা ফ্যাসিষ্ট যাই হই না কেন, আমি যদি 
ছবিতে খানিকটা লাল ব্যবহার করি তাহলেইকি তা কস্যুনিস্ট প্রোপাগণ্ডা হয়ে যাবে? আমি যদি 
হাতুড়ি বা কান্ডে আঁকি লোকে ভাববে আমি কম্মুনিজমকে বোঝাচিহ কিন্তু আমার কাছে ওগুলো 
স্রেফ হাতুড়ি এবং কান্তে। এ ভিনিসগুলো কি অর্থ বহন করে সেজন। নয়, ভিদিসশুলো যা তাই 
প্রকাশ করতে আমি এদের ছবিতে আনি । আমার ছবির 2 উপাদানগুল্পোর কোন অর্থ যদি আপনি 
নির্ণয় করেন তবে নিশ্চয়ই তা সত) হাতে পারে কিন্তু আমি fea কোন অর্থ আরোপ করে 
উপাদানঞ্ঞলো আঁকিনি, সেকথা বলতে চাই । আমার ছবিগুলো বিবয়ে যে সিদ্ধান্তে আপনি পৌছেছেল 
এশুলো আমার অবচেতনে থাকে। লোকেরা যখন আমার ছবি দেখে তখন তারা নিজেদের মত 
একটা অর্থ তৈরী করে নেয় । আমি ছবিশুলোর অর্থ উদ্ধারের চেষ্টা করি না। ছবিগুলোর মাধ্যমে 
কোন কিছুর প্রোপাগোণ্ডা করার অভিপ্রায় কিন্তু আমার GR 

“শুধু গোয়ের্নিকা ছাড়া' আমি বলি। 

যা, গোয়ের্নিকায় আমি সচেতনভাবেই ভ্রনতার কাছে আবেদন জ্ঞানিয়েছি, এ ছবিতে 
স্পষ্ট প্রোপাগন্ডা আছে ।' আমি সিগারেট বের করি এবং আমরা দুব্রনেই ধরাই । পিকাসোর মুখে 
সর্বদাই সিগারেট হোল্ডার। তিনি সিগারেটে দু'একটা টান দিয়ে অপেক্ষা করেন আমি কিছু বলি 
কিনা, তারপর হ্বীরে আবার বলতে লাগলেন “আমি একজন কম্যুনিস্ট এবং আমার ছবিগুলো 
কমুনিস্ট ছবি'। একটু থামলেন তিনি তারপর বললেন ‘কিন্তু আমি যদি একজন মুচি হতাম. 
কিংবা অভিজাত বা অন্য যা কিছু হতাম তাহলে আমার রান্রনীতিটাকে দেখানোর জন্য আমার 
জুতোকে এমন বিশেষ কোন ভাবে হাতুড়ি পেটা করতাম লা)" 

আমি বলি, তারপরও একজন চিত্রকরের ছবি থেকে তার চিন্তা আর পরিচয়কে পাওয়া 
যায় | অবশ্য তার মানে এই নয় যে একন্দ্রন সমাজ্ঞ সাচেতন চিত্রশিল্পীকে নাজরীদের বর্বরতা দেখানোর 
জন্য মুখ দিয়ে রক্ত বেরুনো মানুষ, রাইফেল হাতে সৈন্য. এসব আঁকতে হবে ।' আমি চুলার উপর 
পানির পাত্রটিকে দেখিয়ে বলতে থাকি “আপনি এ পাত্রটিকে আঁকতে পারেন; মা ছেলে সম্ভানদের 
আঁকতে পারেন, যেমন আপনি এঁকেছেন। টেবিলের চারপাশে বসে রাত্রের খাওয়ায় রত একটি 
পরিবার আঁকতে পারেন, আঁকতে পারেন AA, লেবু এইসব উপাদান, রঙ, আকার সব মিলিয়ে 
তৈরী হচ্ছে একটা সৌন্দর্য্য, যে সৌন্দর্যা আমাদের জীবনকে ঘিরে থাকুক বলে আমরা প্রত্যাশা 
করি । এমন একটা জীবনের জ্ঞন্যাই তো আমরা যুদ্ধ করছি। আমরা চাই বা না চাই সামাজিক মানুষ 
হিশেবে আমাদের রাজনৈতিক ভাবে চিন্তা করতেই a : 

পিকাসো আমার কাধের উপর YS রেখে ঘন ঘন মাথা নাড়তে লাগলেন এবং বললেন 
“নিশ্চয়ই, আপনার কথাগুলো খুবই ATI! 


১২৪ 3 পিকাসোর সাক্ষাৎকার 


আমি তাকে বলি, তার ples পার্টিতে যোগদানের ব্যাপারটি শিক্ষসাহিত্যের ভগতে 
কি বাপক আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। যে সনালোচকরা তাকে পরাবাস্তববাদী বঙ্গে অভিহিত করেছেন, 
তারা এখনও চাইছেন তিনি যেন আগের মতই ছবি আঁকেন এবং তাকে উদ্ধৃত করেই সমালোচকরা 
প্রমাণ করতে চাইছেন যে শিল্প এবং রাজনীতির মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই। 

পিকাসে৷ হেসে বললেন, ‘কিন্তু আমরা জানি যে সম্পর্ক একটা অবশ্যই আছে। অবশ্য 
আমি সচেতনভাবে যে সম্পর্ক তৈরীর চেষ্টা করিনা।' আমি পিকাসোকে জিজ্ঞাসা করলাম এই 
মুহূর্তে তিনি যা বললেন সেটা কি আমি আমার নিবন্ধে ব্যবহার করতে পারি। তিনি বললেন 
“নিশ্চয়ই ৷' 


আমেরিকান এবং ফরাসী চিত্রকলা 


এসময় তার কিছু বন্ধু যোগ দেন। আমরা একত্রে আমেরিকান এবং ফরাসী চিত্রকলা 
বিবয়ে কিছুক্ষণ আলাপ করি। আমেরিকার পুরোধা চিত্রশিল্পীদের সম্পর্কে পিকাসো বিশেষ অবগত 
বলে মলে হলো না। আমি টমাস বেনটনসহ কয়েকজনের নাম উল্লেখ করলাম কিন্ত পিকাসো 
তাদের চিনতে পারলেন AT 

“এতে প্রমাণ হয় আমাদের দুই দেশের দূরত্ব' পিকাসোর এক বন্ধু বলেন। 
চিত্রশিল্পীরা ফরাসী চিত্রশিল্পীদের চাইতে জনগণের সাথে সম্ভবত বেশী জোরালো ভাবে সম্পৃক্ত | 
ফরাসী চিত্রকলার এত নামডাক মুলত এর অতীতের চল্লিশ বছরের বা তার আগের চিত্রকলার 
জন্য। এখনকার প্রদর্শনীর ছবিগুলো দেখে আমার মনে হলো এখানকার তরুণ শিল্পীরা মূলত 
আত্মমূখী এবং ছবির কারিগরি বিষয়গুলোর ব্যাপারেই বেশী মনোযোগী । জীবস্ত বাস্তবের সাথে 
এদের যোগাযোগ সানান্যই । ফরাসী চিত্রকলা এখন কৃৎকৌশল এবং ষ্টীল লাইফ চর্চাতেই ব্যস্ত |" 

“তা ঠিক’ পিকাসো বলেন, ‘কিন্তু আমেরিকানরা এখনও একটা সাধারণ বোধের স্তরে 
আছে। ফ্রান্স সেই স্তরটি পেরিয়ে গেছে, এখন আমরা ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের স্তরে এসে পৌছেছি।" 

এসনয় কেউ একজন বললেন. দুপুরের খাওয়ার সময় হয়েছে। আমি পিকাসোকে ধনাবাদ 
জানালাম | তিনি আবারও আমাকে বললেন, ইচ্ছে হলেই যে কোন সময় তার এখানে চলে আসতে। 
উ্ হাত মিলিয়ে আমরা পরস্পরকে বললাম, ‘বিদায় ৷' 


বিজ্ঞাপনপর্ব 2 ১২৫ 


পিকাসো 
কার্ল গুস্তাভ ইয়ুং 


কাছে ক্ষমা প্রার্থী। যদি কোন দায়িত্বশীল মহল থেকে অনুরোধ না আসত, তা হলে আমি এ বিষয়ে 
লেখার জন্য কলম ধরতাম না। এ নয় যে, এই শিল্পী বা তার বিস্ময়কর শিল্প আমি তুচ্ছ জ্ঞান 
করি-__ আমি তো সাহিত্যক্ষেত্রে তার ত্রাতৃম্বরূাপ জেমস জয়েসের উপর গভীর মনোনিবেশ করে 
ছিলাম। অপরদিকে, তার সমস্যার প্রতি আমার অবিভাজ্য আকর্ষণ আছে। শুধুমাত্র এর বিরাটত্ব 
গতীরতা ও আমার অত্যধিক সাযুজ্য, এই ছোট নিবন্ধে পুরোপরি প্রকাশ করা সম্ভব নয় । যদি এই 
বিষয়ে কোন মত প্রকাশের দুঃসাহস আমি করি, এটা এই সীমাবন্থতা নিয়েই করব যে আমার 
বক্তব্য পিকাসোর ‘re’ প্রশ্নে নয়, কেবলমাত্র এর সাইকোলক্ডির উপর 1 অতএব আমি শিল্পসৃষ্টিতে 
যে সাইকোলজি, তার মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখবো 

মনের চিত্রগত প্রকাশের সাইকোলজির সঙ্গে আমি নিজে প্রায় কুড়ি বছর ধরে জড়িত, 
এবং এই কারণে আমি পিকাসোর ছবি একটা পেশাগত দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখতে পারি। আমার 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে, আমি পাঠককে আশ্বস্ত করতে পারি যে পিকাসোর মনের সমস্যা, সেটা তার 
কাজে যতটা প্রকাশ পেয়েছে, তাতে আমার রোগীদের সঙ্গে যথেষ্ট মিল আছে। দুর্ভাগ্যবশতঃ এই 
বিষয়ে আমি কোন প্রমাণ দিতে পারবো না। কারণ তুলনামূলক বিবয়টা কয়েকজন বিশেষজ্ঞের 
কাছেই জ্ঞাত | আমার আর পর্যবেক্ষশগুলো অতএব অসমর্থিত প্রতীত হবে এবং পাঠকের সদিচ্ছা 
এবং ACTA কল্পনার প্রয়োজন | 

নন-অবজ্েকটিভ শিল্প মূলতঃ তার বিষয়বন্ত 'ভিতর' থেকে আহরণ করে । এই “ভিতর" 
কিছুতেই চেতনার সঙ্গে মিলতে পারে ন , যেহেতু চেতন সেইসমস্ত বস্তুর প্রতিচ্ছবিই বারণ করে 
যেশুলে৷ সচরাচর দেখা যায়, এবং যার আবির্ভাব স্বাভাবিকভাবে সাধারণ আশা-আকাগ্ডক্ষাকে 
চরিতার্থ করে। পিকাসোর বিষয়, কিন্তু, সাধারণ আশা আকাপ্তক্ষা থেকে পৃথক মলে হয়__এত 
তফাৎ যে বাহ্যবন্তর জ্ঞানের সঙ্গে এর কোন মিলই থাকে লা। কালানুক্রমিকভাবে ধরলে, তার 
কাছে ইন্দিয়গ্রাহ] বস্তু থেকে দূরে সরে যাবার একটা প্রবণতা, এবং যেগুলি আমাদের বাহ্যবস্যর 
ধারণার সঙ্গে নেলে না কিন্তু চেতনের পিছনে অবস্থিত FSSA থেকে আসে, তার প্রাধান্য দেখা 
যায় — অন্ততঃ সেই চেতনের পিছনে, যা একটা সার্বিক দর্শনের ইন্ড্রিয়ের মত সমস্ত পঞ্চ- 
হন্দ্রিয়ের উপর অবস্থান করে । যা বাইরের পৃথিবীর দিকে নির্দেশিত। চেতলের পিছনে কোন অলস্ত 
শুন্যতা নেই, আছে অবচেতল অন; যা চেতনে ‘পিছন থেকে' এবং ‘ভিতর থেকে" Te করে, 
যেমনভাবে বহিবিষ্ব এতে সামনে থেকে এবং বাইরের থেকে কান্ড করে। অতএব যে চিত্রবিবয় 
“বাইরের, কোন কিছুর সঙ্গে মেলে না তা নিশ্চয়ই ‘ভিতর’ থেকে আসে । 

যদিও এই ‘ভিতর’ দেখা যায় না এবং কল্পনা করা যায় না, তবুও এটা বেশ বাক্তভাবে 
চেতনের উপর Bee করতে পারে। আমার যে ATG রোগীরা এই “ভিতর* -এর প্রভাবে ভোগে 


১২৬ £ পিকাসো £ কার্ল গুস্তাভ ইয়ুং 


তারা যত ভালো ভাবে পারে, চিত্রাকারে বর্ণনা করতে প্রবৃত্ত করি। এই প্রকাশভঙ্গির লক্ষ্য হ’ল 
অচেতন বিষয়কে ধরা-ছোযার মধ্যে আলা। অচেতন ক্রিয়া থেকে চেভনের বিপজ্জনক একটা 
বিচ্হেদকে রোধ করা এই থেরাপিউটিক পদ্ধতির sre বস্তুগত অথবা ‘চেতন’ প্রকাশভঙ্গির 
বিপরীতে মনের পশ্চাদপটের সমস্ত ক্রিয়া এবং কার্ষের মোটাদাগের চিত্রগত বর্ণনাটা শ্রতীকী। 
তারা অগোছাল এবং মোটামুটিভাবে যে অর্থের নির্দেশ করে তা আপাততঃ অজ্ঞান! । এটা, এইভাবে 
একটা বিচ্ছিন্ন উদাহরণে কোন বিশেষ মানে নির্দেশ কর্য সম্ভব নয়। শুধুমাত্র একটা অদ্ভুত, 
গোলমেলে, অবোধ্য জটিলতার ধারণা আছে। ঠিক কি বোঝাতে চায়, ঠিক কি বর্ণনা করতে চায় 
সে সম্বন্ধে কেউ জানে না। এই রকম অনেক ছবির তুলনামূলক বিচারে একটা বোঝার সস্তাবনা 
থাকে। শিল্পগত কল্পনার অভাবের জন্য, রোগীদের ছবিগুলো সাধারণ, সহজ এবং পরিস্কার হয়, 
এবং আধুনিক চিত্রশিল্রের চেয়ে সেই কারণে বোঝা সহজ । 

রোগীদের মধ্যে দু'টো ভাগ করা যায় £ নিউরোটিকস এবং ক্ষিৎসোক্রেনিক। 

প্রথম দল, একটা সংশ্লিষ্ট চরিত্রের ছবি তৈরি করে, সার্বিক এবং সংগঠিত, অনুভূতির 
সাহায্যে । যখন এরা পুরোপুরি বিমূর্ত, এবং সেই কারণে অনুভূতির অভাব থাকে, তখনও অস্তত 
এরা নিশ্চিতভাবে সংশ্লেবিত অথবা একটা নির্ভুল অর্থ প্রকাশ করে । দ্বিতীয় দল, অপর দিকে, যে 
ছবি তৈরি করে তা অনুভূতির থেকে তাদের বিচ্ছিন্নত৷ সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করে। কোনভাবেই 
তারা সংগঠিত, সামঞ্জস্যপূর্ণ অনুভূতি প্রকাশ করে না, উপরস্ত বিপরীত অনুভূতি অথবা অনুভূতির 
পুরোগুরি অভাব । একটা আকারগত দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, প্রধান বৈশিষ্ট্য অসংলগ্রতা, যেশুলো নিজ্দেকে 
তথাকথিত ভঙ্গ রেখায় প্রকাশ করে-_তার নানে, সাইকিক “ফ-টস-এর (SETS অর্থে) একটা 
অনুক্ৰম যা ছবির মধ্যে প্রবাহিত। দর্শকের প্রতি একটা কুট অননুভূতি, গ্রোটেক্ক শুদাসীনোর জলা । 
এই ছবি কাউকে নির্লিপ্ত অথবা কাউকে বিরক্ত করে | এই দলেই পিকাসোর অবস্থান। 

দুই দলের wy নিশ্চিত পার্থক্যগুলো সত্তেও, তাদের সৃষ্টিশুলির একটা বিষয়ে মিল 
আছে, এর প্রতীকী arse উভয় ক্ষেত্রেই অর্থটা অন্তর্নিহিত কিন্ত নিউরোটিক, এর অথ এবং 
এর সঙ্গে যে অনুভূতি মেলে তা খোজে, এবং দর্শককে সেটা জানানোর জন্য চেষ্টা করে। 
স্কিৎসোফ্রেনিকরা খুব কমই এই ধরনের ঝৌোক দেখায়, উপরস্ত, এটা মলে হয় যে সে এই অর্থেরই 
শিকার। সে যেন এর দ্বারা অভিভূত এবং আত্মসাৎকৃত, এবং এই সমস্ত বিবয়ে বেগুলো অস্ততঃ 
নিউরোটিকরা আয়ত্ত করতে চেষ্টা করে সেশুলোর সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে যায় । আমি জয়েস প্রসঙ্গে 
যা বলেছি তা ক্ষিৎসোফ্রেনিক প্রকাশভঙ্গির cane কার্যকর, কোনকিছুই দর্শককে মিলতে আসে 
না, সবকিছুই তার থেকে সরে যায়। এমন কি. সৌন্দর্যে সামান্য ছোঁযাও সরে যাওয়াতে ক্ষমাহীন 
দেরি বলে মলে হয়। কুৎসিত, Ba, cates, অবোধ্য সামান্যতা যাকে খোঁজ্ঞা হয় __ তা কোন 
কিছু প্রকাশ করার জন্য লয়, কিন্তু কেবলমাত্র দুর্বোধ্য করার জন্য, সেই দুর্বোধ্যতা যার কোন কিছুই 
শ্রকোলোর নেই, কিন্ত একটা পরিত্যক্ত জমির উপর ছড়িয়ে পড়া ঠাণ্ডা কুয়াশার মত; সনস্ত 
ব্যাপারটাই অর্থহীন, দর্শক ছাড়া একটা দর্শনীয় বিষয়ের TS 

প্রথম দলের ক্ষেত্রে, একজন বুঝতে পারে তারা কি প্রকাশ করতে চেষ্টা করছে, দ্বিতীয়দের 
ক্ষেত্রে তারা জানে, তাদের প্রকাশের অসামর্থা কোথায় ? 

উভয় ক্ষেত্রেই, বিষয়টি অস্তনিহিত অর্থে পূর্ণ । উভয় প্রকারের ease, আঁকার বা লেখার 
যে মাধামেই হোক. নিয়ন মত Nekyia প্রতীক দিয়ে শুরু হয় — হেডস' এ MM, অচেতানে 


অবতরণ. এবং পৃথিবীর উপর থেকে ছুটি নেওয়া । পারে যা ঘটে, দিনের পৃথিবীর আকৃতি এবং 
আকারে প্রকাশিত হলেও, একটা অন্তর্নিহিত অর্থের আভাস দেয়, এবং এই কারণে চরিত্রে সিন্বলিক। 
তাই পিকানো ব্লু পিরিয়ডে তখনও বস্তুগত ছবিশুলি থেকে শুরু করেন — রাত্রির চাদের আলোয় 
এবং জলের নীল, Besa আশ্ডারওয়ার্ডের Tuat-blue | সে মারা যায় এবং তার আত্মা ঘোড়ার 
পিঠে অজ্ঞাতে চলে যায়। দিনের আলো তাকে জড়িয়ে বরে । একজন মহিলা শিশুসহ 
সাববানীভঙ্গিতেএগিয়ে আসে, দিন যেমন তার কাছে মহিলা, রাত্রিও সেই রকম; সাইকোলজ্িক্যালি 
বলতে গেলে, এরা আলোকিত ও অন্ধকার আত্মা (anima) | অন্ধকার বসে অপেক্ষা করে, 
নীলগোধুলিতে তাকে আশা করে, একটা মৃতকল্প ভাব জ্ঞাগায় | রঙের পরিবর্তনের সঙ্গে, আমরা 
আশ্যারওয়ার্ল্ডে প্রবেশ করি। THA জ্ঞগৎ, মৃত্যু-_আঘাত প্রাপ্ত, সিফিলিসগ্রস্থ, ক্ষয়রোগণ্রস্থ বয়স্কা 
বেশ্যাদের ভয়ঙ্কর মাষ্টার পীস খুব সাধারণ মনে হয়। অজ্ঞাতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে বেশ্যার 
মোটিফ শুরু হয়, যেখানে সে মৃত আত্মা হিশেবে তার দলের অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে! আমি 
যখন বলি “সে”, তখন আমি পিকাসোর সেই ব্যক্তিত্বকে ধোঝাচ্ছি যা আন্ডারওয়ার্ল্ডের ভাগ্য 
ভোগ করে-__তার মধ্যে যে মানুষটা দিলের পৃথিবীর দিকে তাকায় না, কিন্তু সাংঘাতিকভাবে 
অন্ধকারের দিকে আকৃষ্ট; ভালো এবং সুন্দরের গ্রাহ্য আদর্শুলো যে অনুসরণ করে না, কিন্তু গ্রাহ্য 
করে কুৎসিত এবং পাপের দানবীয় আকর্ষণ 1 এই অখৃষ্টিয় এবং লুসিহণরিয় শক্তি, যা আধুনিক 
মানুবে স্পষ্ট এবং ব্যর্থতার সর্বব্যাপ্ত বোধের Fhe বপণ করে, হেডস-এর অস্বচ্ছতা দিনের Bae 
পৃথিবীকে আচ্ছ্ন করে, মৃত্যুর হয়া লাগায় এবং সবশেষে, একটা ভূমিকম্পের মত কয়েকটা 
টুকরো, ভঙ্গ, পরিত্যক্ত সামান্য খণ্ড, ভগ্নাংশ, ফালি এবং অসংবদ্ধ এককে ক্ষয় প্রাপ্ত হয় । পিকাসো 
এবং তার প্রদর্শনী, কালের চিহ্ন, যেমন তার ছবি দেখতে-আসা আটাশ হাজার মানুষও | 

এই ভাগ যখন নিউরোটিক গুপের একজ্ঞন মানুবের উপর আসে সে অচেতনের মুখোমুখি 
হয়, একটা “অন্ধকার SA আফারে; ভয়ঙ্কর গ্রোটেস্ক Kundry, আদিম কুৎসিত অথবা পরিবর্তে 
নারকীয় সৌন্দর্য! ফাউষ্টের মেটামরফোসিস, গ্রেট সেন, হেলেন, মেরি এবং বিমূর্ত “শাশ্বত নারী”'র 
নসটিক আন্ডারওয়ার্ডের মিল আছে। হত্যাঞ্জনক ঘটনাবলীতে বিব্রত হয়ে ফাউস্ট যে রকম 
পরিবর্তিত আকারে উপস্থিত হয়, সেইরকম পিকাসোও আকার পরিবর্তন করেন এবাং বিবাদময় 
হারলেকুযুইন আগ্ডারওয়া্ম্ডরূপে পুণঃ আবির্ভাব হয়__যে মোটিফ অসংশ্য চিত্রের মধ্য প্রবাহিত। 
এই প্রসঙ্গে THY করা যায় যে হারলেক্যুইন একজন প্রাচীন Chiholic দেবতা । 

প্রাচীনকালে সেই হোমারের দিন থেকে এই অবতরণ Nehyia A সঙ্গে BSS | ফাউস্ট 
উন্মাদনায় ডাইনিদের নারকীয় আদিম পৃথিবী এবং ক্রাসিকাল প্রাচীনতার কাল্পনিক দৃষ্টিতে অনুনয় 
করেন। পিকাসো কল্পনা করেন স্থল, পার্থিব আকার, গ্রোটেস্ক এবং আদিম এবং পুনর্জাগরণ 
করেন আত্মাহীন শীতল প্রাচীন পম্পেই'র উজ্জ্বল আলো-_এমনকি Gilulio Romano এর 
থেকে বীভৎস করতে পারতেন না। কখনোই এমন হয় না যে আমার কোন রোগী নিজেকে 
নিওলিখিক শিল্প আকারে প্রকাশ এবং ভাইনোসীয় ভৈরবীচক্রকে আহান করে না। হারলেবুযুইন 
ফাউস্টের মত এই সমস্ত আকারের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, যদিও কখনো! কখনো তার উপস্থিতি তার 
মদ, তার বাঁশি ভাড়ের পোশাকের বিবমকোণী চতুর্ভুক্জে প্রকাশিত হয়। এই সহত্র সহত্র ব্যাপী 
ছতিহাসের মধো দিয়ে তার উদ্দাম যাত্রায় সে কি শিখলে? তার সঞ্চিত নষ্ট এবং ACTA থেকে, 
আকৃতি এবং রঙের অর্ধনির্মিতি গর্ভশ্রাব থেকে কি নির্য্যাসিত হবে ? এই অসংলগ্রতার শেষ পরিণতি 
এবং অর্থরূপে কি প্রতীক প্রকাশিত হবে £ 
১২৮ 2 পিকাসো £ কার্প GUTS ইয়ুং 


সাহস করে না। সুতরাং বর্তমানে আমার রোগীদের বিষয়বস্তুতে আমি যা দেখেছি তাই বলবো। 
Nekyia অতল গহুরে কোন লক্ষ্যহীন, কেবলমাত্র বিধ্বংসী পতন নয়, কিন্তু একটা অর্থপূর্ণ 
Kalabasis eis autron, একটা সৃচনায় এবং গোপন জ্ঞানের গুহায় অবতরণ । মানবজীবনের 
সাইকিক ইতিহাসের মধ্যে যাত্রার লক্ষ্য হচ্ছে, রক্তের মধ্যে স্মৃতির পুনর্জীগরণে একটা পূর্ণ মানুষের 
প্রতিষ্ঠা । মাতৃত্বে গমলেই ফাউষ্ট, মানবজীবনের পাপপূর্ণতা থেকে উঠে আসতে পেরেছিল__ 
প্যারিস হেলেনের সঙ্গে মিলত হয়েছিল__একদেশদর্শিতায় যখন সমসাময়িক মানুষ নিজেকে 
হারিয়ে ফেলল তখন home totus কে সে ভুলে গেল । এরাই সবসময় উপরি জগতে আলোড়নের 
কারণ, এবং এরাই সবসময় হবে! এই মানুব বর্তমান মানুষের বিরোধিতায় দাঁড়ায়, কারণ সে 
চিরকাল যা ছিল তাই। অপরদিকে অন্যরা যা তা শুধুমাত্র এই মুহূর্তের জন্য | অনুরূপভাবে আমরা 
রোগীদের মধ্যে hatabasis এবং Katalysis, মানবপ্রকৃতির দুই বিপরীত মেরুকে স্বীকার করে 
নিই এবং বৈপরীত্যের বিরোধী CONS থেকে অনুসৃত | অসংলগ্ন কালের পাগলামোর প্রতীক থেকে 
উদ্ভূত চিত্ৰকল্প বিভিম্র বৈপর্ীত্যকে একসঙ্গে প্রকাশ করে । আলো / অন্ধকার, উপর / নীচ, সাদা 
/ কালো, পুরুষ / নারী প্রভৃতি। পিকাসোর সাম্প্রতিক ছবিতে বিভিন্ন বিরোধিতাকে মেলালোর 
প্রবণতা সরাসরি বৈপরীত্যে পরিষ্কার দেখা যায়। একটা ছবি (যদিও অসংখ্য ভাঙ্গা রেখার 
অনুপ্রস্থগামী) আলো অন্ধকারের সংযুক্তিকে ধারণ করে । অতি সম্প্রতি কর্কশ অনমনীয় এমন কি, 
পাশবিক রঙে, অচৈতন্যের এই বিরোধকে একটা প্রচণ্ড তায় আয়ত্ত করার hrs প্রতিফলিত (রঙ- 
অনুভূতি)। 
একজন রোগীর সাইকিক অগ্রগতিতে এই বিবয়গুলি একটা পরিণতি বা লক্ষ্য নয়। এটা 
কেবলমাত্র তার দৃষ্টিভঙ্গির প্রসারতা প্রকাশ করে, পাশবিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতি এখনও এটাকে 
একটা Stew ও সামগ্রিক রূপ না দিলেও, যা সমগ্র মানুষের নৈতিকতাকে জড়িয়ে ফেলেছে। 
অবরোহণের আগে পিকাসোর drame interieur এই শেষ বিন্দু পর্যন্ত এগিয়েছে। ভবিব্যৎ 
পিকাসো সম্পর্কে, আমি কোন ভবিব্যৎবাণী করার চেষ্টা করবো না. কারণ এই ভিতরের" দুঃসাহসিক 
অদ্বেষা একটা ep ঘটনা এবং যে কোন মুহূর্তে একটা সমান্ত্িতে নিয়ে যেতে পারে অথবা 
সংযুক্ত বিভিন্ন বৈপরীত্যগুলোকে বিধ্বংসী বিস্ফোরণে টুকরো করে ফেলতে পারে । হার্পেক্যুইন 
একটা বিষাদময় ale চরিত্র, এমন কি-_একজ্ঞন নবাগত যে পার্থক] নির্ণয় করতে পারে — 
তবুও তার পোশাক পরবর্তী অগ্রগতির স্তরের হাপ বহন করে। বাস্তবিক সে বীর, সে নিশ্চয় 
হেডস' এর ধ্বংসন্ূপের মধে) দিয়ে যাবে, কিন্তু সে কি সফল হতে পারবে? এই প্রশ্নের আমি 
কোন উত্তর দিতে পারবো না। হার্লেকু ইন আমাকে একটা ধারণা দেয়__ সে জরাণু্ট্-এর “বিদুষকের 
মত রঙ্গীন পোশাক পরিহিতের”" স্মৃতিবাহী, সে সংশয়হীন দড়ির উপর নাচিয়ের আর এক 
(Pagliacci) উপর লাফিয়ে পড়েছিল এবং তার মৃত্যু ঘটিয়েছিল। 
তারপর জরাথুস্ট যে কথাশুলো বলেছিলেন, সেগুলো নিৎসের নিজের প্রসঙ্গে ভয় ক্ষরভাবে 
সত্য 2 “এমন কি তোমার শরীরের চেয়ে তোমার আত্মার তাড়াতাড়ি মৃত্যু হবে : আর ভয় করো 
না।” সে এই বিদুবক, যে দড়ির উপর লাচিয়ের কাছে সরলভাবে কেঁদে ওঠে, এ তার দুর্বল ভিন্ন 
সত্তা 2 “তোমার চেয়ে একজন শ্রেষ্ঠ লোকের পথ তুমি আটকাও !'' যে এই আধারটাকে ভাঙ্গতে 
পারে সে এক মহৎ ব্যক্তিত্ব, এবং এই আধারটাই মাঝে মাঝে জ্ঞানবুদ্ধির ধারক! 
অনুবাদ 2 শ্রধীর কল 
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পিকাসো 
গিয়োম আপলিনেয়ার 


আমরা যদি জানতাম, দেবতারা সব জেগে উঠতেন। মানুষ এক কালে যে গভীরভাবে 
নিজেকে চিনত তা থেকে তারই অনুরূপ যে সকল সাধের সর্বেশ্বর ধারণা ভ্রম্মেছিল সেগুলি ক্রমশ 
গিয়েছে অশেষ warn মিলিয়ে । তবু মেলা রয়েছে কিছু চোখ যাতে মানুষের প্রতিমা বিশ্বিত হয়, 
যেন এশ আনন্দময় ছায়ামূর্তি। 

দৃর্যের পানে অপলক চেয়ে থাকাই যার বাসনা সেই ফুলের মতো এ-চোখ একাগ্র। কী 
FOR আনন্দ, এমন মানুষও আছে যারা এ-চোখ দিয়ে দেখতে পায়। 


সে-সময়ে পিকাসো দেখেছিলেন আমাদের স্মৃতির মীলিসায় ভেসে থাকা কয়েকটি 
মানবপ্রতিমা যার মধে] ঈশিত্বের অধিষ্ঠান পরাবিদের সামান্য নাগালের অনেক বাইরে । কী পবিত্র 
তার আকাশ যেখানে নেই কোনও পক্ষবিধূলন, তার আলো গুহার দ্যুতির মতো ভারি আর মন্ত্র । 

ছোটো ছোটো ছেলে-মেয়ে কাতেকিম্ম না শিখে পথ হারিয়েছে। তারা দাঁড়িয়ে পড়ে, বৃষ্টি 
যায় থেমে £ “* দ্যাখো ! ওই বাড়িগুলির ভিতরে কয়েকক্জন লোক, দীন ওদের বেশভূবা।"' চুমু না 
পাওয়া এই শিশুরা এত বোঝে : মা, আমায় ভালবাসো! এরা লাফাতে জানে, এদের সব খেলাই 
আসলে মলের উ্মীলন। 

ওই যে নহিলারা আর কারও কাস্তা নয়, ওরা মনে করছে। ক্ষণিক ভাবনাশুলি আজ ওরা 
বড়ো বেশি বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেবেছে। ওরা প্রার্থনা করে না, স্মৃতির উপাসিকা। গোথুলি- 
আলোয় জড়ো হয়ে বসেছে ওরা প্রাচীন গির্জার মতো। ও-মহিলারা সবই ত্যাগ করছে, খড়ের 
মালা গাঁথতে বসলেও আঙুল কাপবে। দিনের বেলা ওরা মিলিয়ে যায়, নৈঃশব্দ্ে প্রবোধ মেনে? 
ওরা অনেক দরজ্জা পেরিয়ে এল £ মায়েরা রইল দোলনা আগলিয়ে পাছে নবজাতকের কিছু হয়; 
ওরা ঝুকলেই শিশুগুলি হেসে উঠছিল ওরা এত ভালো AT 

বার বার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে হাত ওদের চোখের পাতার মতো স্পন্দমান। 

হিম কুয়াশায় আচ্ছন্ন কয়েকজন বৃদ্ধ নিশ্চিন্ত অপেক্ষায় মগ্ন 2 চিত্তা শুধু ছযোটোরাই করে। 
সুদূর দেশের, পাশব বিবাদের, কঠিন হয়ে আসা চুলের প্রার্থনায়-এ বৃদ্ধেরা জেলেছে নমনহীন 
ভিক্ষা চাওয়ার রীতি। 

অন্য কয়েকজন ভিখিরি জীবনের ব্যবহারে ক্ষয়ে নেছে। ওরা পঙ্গু, খঞ্জ, অপদার্থ, অবাক 
হয়ে দেখল, দিশস্ত আর নেই, ওরা লক্ষ্যে উপনীত কিন্তু সে- লক্ষ্য এখনও আকাশের রঙে নীল। 
বয়স বাড়তে ওরা পাগল হয়ে গিয়েছে, দুর্গবাহী মাতঙ্গসেনা না পেলে যাদের চলবে না সেইসব 
রাজার মতন। কোনও কোনও যাত্রীর চোখে ফুল আর তারা আলাদা লয়। 

পঁচিশ বছরেই সৃমূর্যু খবভের মতো বৃদ্ধ হয়ে যাওয়া তরুণেরা চাদে নিয়ে গেছে দৃক্ষপোযা 


১৩০ 3 শিয়োম আপলিলেয়ার 


কয়েকটি শিশুকে | 

অমলিন দিলে কয়েকজন মহিলা নির্বাক, ওদের শরীর কমনীয়. দৃষ্টি চ্চল। 

বিপদ নিয়ে ওদের মনের মধ্যে রয়েছে একটুখানি হাসি, ওরা আতঙ্কের প্রতীক্ষায় আছে 
নির্দোষ অপরাধ স্বীকার করবে ব'লে। 


এক বছর ধ'রে পিকাসো যাপন করলেন এই চিত্রণী দশা গহ্রের নিচের ভিজে মাটির 
মতো আর্দ্র, নীল আর অনুকস্পনীয়। 

অনুকম্পা পিকালোকে ক'রে তুলল আরও তীব্র। প্রকাশ্য চত্বরে, বসতবাড়ির পটভূমিতে 
একজন ফাসিকাঠে লম্বমমান, পথচারীদের মাথার অনেক উপরে এই মৃত্যুদণ্ডিতেরা ত্রাতার জন্য 
অপেক্ষা করছে। চিলেকোঠার জানলা থেকে দড়ি ঝুলছে অলৌকিক; সাজালো৷ ফুলের আভায 
কাচগুলি Sart 

ঘরের ভিতরে দরিপ্র শিল্পীরা বাতির আলোয় আঁকছে অনাবৃত সুকেশিলী। 

শয্যার অদূরে নারীর পাদুকার উপস্থিতিতে কমনীয় ত্বরা সূচিত; 

এ-উল্মাদনার পরে এল শাস্তি। 


আবেগের শক্তি আর স্থায়িত্ব প্রকাশ করার জন্য ছবিতে রঙ যখন চড়ে, গাঢ় হয় অথবা 
ফিকে, শিথিল পোশাকের সীমার মধ্যে যখন রেখাগুলি বেঁকে যায়. ভেদ করে পরস্পরকে, ধাবিত 
হয়, তখনই চুমর্কি-ঢাকা সঙেরা জীবন্ত হয়ে ওঠে। 

একটা Gren ঘরের ভিতরে সঙের ভোল পালটিয়ে দিচ্ছে পিতৃত্ব; ঠাণ্ডা জলে মুখ ধুতে 
ধুতে তার বউ মুদ্ধ হয়ে দ্যাখে রুগ্ন শীর্ণ নিজেকে আর বিদুবক স্বামীকে । প্রতিবেশী আগুন থেকে 
ক্যারাভ্যানে একটুখানি Saw ভেসে আসে । কয়েক কলি মিষ্টি গান একসঙ্গে শোনা যায়, সৈন্যরা 
পথ চলে অন্য কোথাও দিনটাকে শাপ দিতে দিতে। প্রসাধনে ভালবাসা সুন্দর হয়ে ওঠে, নিজ্ছের 
বাসায় থাকার অভ্যাস পিতৃত্ববোধকে সংস্থিতি দ্যায়। শিশু তার পিতার সঙ্গে সেই মহিলার দূরত্ব 
ঘোচায় যাকে পিকাসো দেখাতে চেয়েছিলেন অমলিন ভাম্বতী রূপে 1 

প্রথমগর্ভিত্ী মায়েরা সন্তানের প্রত্যাশা ছেড়েছে, হয়ত কোনও কোনও কাকের বাচালতার 
কিংবা দুর্লক্ষণ দেখে 

বড়দিন! চেনা বাঁদর, শাদা ঘোড়া আর ভাঙ্গুকের মতো দেখতে কুকুরের মধ্যে ওরা ভাবী 
বান্ডিকরের জন্ম দিল। 

এদের কিশোরী বোনেরা সঙ্ডেদের রঙচঙে বল-এর উপর ভারসাম্য রেখে দাড়িয়ে গ্রহের 
কীর্ণ গতির ব্যঙ্জনা এলে দ্যায় গোলকগুলিতে । এই অনাগত বৌবনাদের মনে নিক্ষলুষের অস্থিতি, 
SBM এদের জানায় পকিত্র রহস্যের কথা? মেয়েদের গরিমায় সঙ্গ দ্যায় সঙেরা, ওরা এদেরই 
মতো, পুরুষও নয় রমণীও নয়। 

রঙে ফ্রেস্কোর শুদ্ধতা, রেখাগুলি অশিথিল । কিন্তু জীবনের সীমান্তে নিবেশিত জন্তশুলি 
মানবীয় আর লিঙ্গ অনিরাপ। 

কয়েকটি শংকর পশুর চৈতন্যে মিশরী অর্ধদেবতাদের প্রতিভাস: কোনও কোনও মৌন 
বিদূষকের গালে আর কপালে অন্বস্থ সংবেদনের ATTA | 


বিজ্রাপনপব” £ ১৩১ 


এই সঙের সাথে বাচাল ভাড়কে গুলিয়ে ফেলা যায় না। এদের দর্শককে হতে হবে ভক্তিমান, 
কারণ এরা কঠিন নৈপুণ্যের সঙ্গে সম্পশ্ন করে নিঃশব্দ আরতির অনুষ্ঠান। এতেই এই আকিয়ে 
সেইসব গ্রীক মৃৎপাত্রশিল্পীদের থেকে fea যাদের কাজের সঙ্গে মাঝে মাঝে তার ছবির মিল চোখে 
পড়ে । মৃত্তিকা চিত্রগুলিতে শ্মশ্রুবান বাচাল পুরোহিতেরা যাদের বলি দিতেন সে-পশুরা fae 
আর ভাগাহত | এখানে পৌরুষ শ্মক্রহীন কিন্তু অভিব্যক্তি পায়৷ সরু হাতের শিরায়, মুখের উপরে; 
এবং এই জন্তশুলি রহস্যময়! 

যে-রেখা ছুটে, বেঁকে, প্রবিষ্ট হয় তার প্রতি পিকাসোর পক্ষপাতে কয়েকখানি প্রায় অনন্য 
রৈখিক এচিঙের জন্য দায়ী যেগুলিতে তিনি পৃথিবীর আটপৌরে চেহারা বিন্দুমাত্র বদলান নি। 


এই মালাগাদেশীয়টি আমাদের আহত ক'রে গেলেন ক্ষণিক হিমের মতো। তার চিন্তা 
ভাবনা নৈহশব্দ্যে উন্মোচিত। প্রভাব তার সুদূর, সতর-শতকী হিস্পানীদের ভূশ অশংকরণ আর 
SATA আতিশয্য ৷ 

এবং যারা তাকে চিনত তাদের মনে পড়তে লাগল সেইসব দ্রুত দৃপ্তি যাকে আর নিরীক্ষা 
বলা চলে লা। 

তারপরে নন্দনসাধনায় তার নিষ্ঠা শিল্পের সকল কিছু ব'দলে দিয়েছে। 


তারপর, মলক্ষভাবে, বিশ্বকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। গভীরতার বিশাল আলোয় অভ্যস্ত 
করলেন নিজেকে । কখনও কখনও এই আলোকে প্রকৃত সামগ্রী উপহার দিতেও দ্বিধা করেন নি £ 
দুই সুরে গান, একটি সত্যিকারের ডাকটিকিট, এক টুকরো অয়েল ক্রথ যার উপর চেয়ারের খদ্দের 
ভাপ পড়েছে। চিত্রকরের শিল্পন এই জিনিসগুলির ager কোনও বর্ণিল উপাদান আরোপ করবে 
না। 

শুদ্ধ আলোয় বিস্ময়ের বর্বর হাসি; এবং ন্যায্যভাবেই হরফের ধাচে লেখাসংখ্যা আর 
অক্ষর চিত্রল উপকরণ রূপে আবির্ভূত, শিল্পে নতুন যদিও অনেক দিন হ'ল সানুষিক। 


এত গভীর, এমন অনুপুষ্ধধ্মী শিল্পের সকল হারা কিংবা সম্ভাবনা এখনও অনুনান করা 
যায় না। 

প্রকৃত অথবা প্রতিকৃতি বন্যর ভূমিকায় গুরুত্ব নিঃসন্দেহে ক্রমশ বৃদ্ধি পায় । বস্তু হয়ে ওঠে 
ছবির নিহিত অবয়ব যাতে তার গভীর সীমানা নিরাপিত, যেমন তার বহিঃসীম্য সূচিত হয় 
কাঠামোতে | 


WAS] দেখাবার জন) তলের অনুকৃতি আঁকতে গিয়ে পিকাসো সামগ্রীর সকল অঙ্গী উপাদান 
এমন পূর্ণ, এমন he ভাবে সাজিয়ে দেন যে সেগুলির সংগ্রনথলা উদ্যোগী দর্শকের অপেক্ষা রাখে 
না, পুরোপুরি বিন্যাসনির্ভর। 

যত না সন্নত তার চেয়ে হয়ত বেশি গভীর এই শিল্প শ্রকৃতিবীক্ষাকে অবজ্ঞা করে না, 
প্রকৃতির মত্রেই আমাদের আপন বলে অনুভূত হয়। 


১৩২ £ গিয়োম আপলিনেরার 


এমন কবি আছে যার সকল কবিতাই কোনও দেবীর শ্রুতিলিশি, আছে এমন শিল্পী যার 
হাতের মধ্যস্থতায় ছবি একে যান অদৃশা এক HEN এদের ক্লান্তি নেই কেননা এরা আম বদরে না. 
পারে CER? রচনা করতে যেকোনও মুহূর্তে, দিনে, দেশে, WHOS: এরা মানুষ লয়, মাধাম__ 
কবিতার বা ছবির । এদের স্বভাবের সামনে বুদ্ধি নিরামুধ, এরা বোঝে না. এদের কর্মে লড়াইয়ের 
দাগ থাকে না একটুও । এরা এশ নয়, আত্মরহিত হবার ক্ষমতা রাখে । এর! যেন প্রকৃতির বিবর্ধন, 
এদের হাতের কাজে লাগে নি প্রজ্ঞার CHIT | বে-লাযুক্র্যের অনুভাবী SRA এরা জাগিয়ে তোলে 
তা মানুধিক প্রতিমানে নিরাপিত ani অপরপক্ষে অন্য কবি, অন্য শিল্পীরা! চেষ্টা করে, এগয় 
প্রকৃতির দিকে, প্রকৃতির ওরা প্রতিবেশী নয় | কোনও দেব-দানবের প্রেরণা না পেয়ে ও দের নিজেদেরই 
সব কিছু নিজেদের মধ্য থেকে টেনে বার করতে হয় । ওরা নির্জলে বাস করে, কিছুই প্রকাশ পায় না 
ওরা যা ব্যক্ত করার প্রয়াসে রত সেই অভিব্যক্তিতে যতক্ষণ উপনীত লা হয়, উদ্যমে উদ্যমে, 
নিরীক্ষায় নিরীক্ষায়। 

ভগবানের সাদৃশ্যে গঠিত মানুষ ওরা কোনও একদিন বিশ্রাম লেবে নিজ্জের সৃষ্টি 
অবলোকনের GT | কিন্তু কত ক্লান্তি, কত ভ্রুটি, কত BSI! 


পূর্বোক্ত জাতের শিল্পী ছিলেন পিকাসো। দ্বিতীয় গোত্রে উত্তরণ তার স্বভাবে যে-উৎক্রান্তি 
আনল তা অনৃষ্টপূর্ব॥ 

পিকাসোর মনে মরবার সংকল্প রূপ নিল যখন চোখে পড়ল তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠবদ্ধুর 
ছুচোলো ভুরুর অস্থির ওঠা নামা। আরেক বন্ধু তাকে নিয়ে গেলেন এক wait প্রদেশের কিনারা 
যার অধিবাসীরা এত সহজ এবং এমন উদ্ভট যে অনায়াসে প্রতিকৃত হতে পারে। 

আর সত্যি বলতে, শিল্পে তখন — এই দৃষ্টাস্তটাই নেওয়া যাক__শরীরবিদ্যার পাট গিয়েছে 
চুকে; ঈন্সিত ছিল তার operas, সাহিতব্য ছিল উঁচু দরের বাবচ্ছেদকারীর TH ও পটুতার 
সঙ্গে তার নিখুঁত সংহার। 


তিনি প্রায় এককভাবে শিল্পকলায় এনেছেন মহৎ বিপ্লব £ এ-জ্লগৎ তার নতুন শ্রতিকৃতি। 

বিশাল অগ্নিশিখা। 

নতুন মানুষ, এ-জ্ঞগৎ তার নতুন প্রতিকৃতি । উনি তার উপাদান, তার খুঁটিনাটি অনুক্ৰমে 
উপস্থাপিত করেন এমন এক ক্রোরের সঙ্গে যা শালীন হতেও জানে । নবজাত এক Ga, বিশ্বে 
বিন্যাস প্রতিষ্ঠাপনে নিযুক্ত নিজের ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য, আর সগোত্রদের সাথে সম্পর্ক 
রাখার সুবিধে যাতে হয় সে-উাদ্দেশ্যেও ৷ এই সংখ্যানে মহাকাব্যের বিশালরস, এই বিন্যাস নাটকের 
ভিত্তিভূমি। তর্কের বিষয় হতে পারে কোনও তন্ত্র, কোনও ধারণা, কোনও তাবিথ কিংবা কোনও 
মিল, কিন্তু গোনার মতো সহজ্ঞ বৃত্তি নিয়ে আপত্তি তোলার উপায় দেখি না। প্রতিকৃতনের দৃষ্টিকোণ 
থেকে দেখা যায় যে আমরা কত রকমের সত্যকে অবান্তর ব'লে বাদ দিতে পারি, কিন্তু এই সত্যটি 
হয়ে ওঠে অপরিহার্য । তা ছাড়া রয়েছে নানা দেশ । বনের ভিতরে এক গুহা যেখানে কেউ ডিগবান্তী 
খাচ্ছিল, খাদের কিনারা ধ'রে অশ্মতরপৃষ্ঠে যাওয়া কোনও এক গ্রামে তেল আর পচা মদের পদ্ধে 
আচ্ছন্ন । আরও আছে এক গোরস্থানে গিয়ে মাটির মুকুট কেনা (অমরদের মুকুট) এবং wag. 
শোচনা-র অননুকরণীয় উল্লেখ ॥ আমাকে এমন মাটির প্রদীপের কথাও বলা হয়েছে যা কাপড়ের 
উপর রাখলে-মনে হয় সেখানে থেকেই Cysts ৷ স্ফটিকের হার, আর সেই বিখ্যাত প্রত্যাবর্তন ল্য 
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GTS থেকে । 


শিল্প নিয়ে আমার কোনও ভয় নেই, কোনও সংস্কার দেই চিত্রকরদের মালপশলার ব্যাপারে | 

মোজ্াইক-আঁকিয়েরা ছবি করে মর্মর অথবা adie কাঠ দিয়ে। একন্দ্রন ইতালীয় আঁকিয়ের 
কথা শোনা গেছে যার চিত্রণের উপকরণ ছিল অবক্কর; ফরাসী বিপ্রবের আমলে কে যেন রক্ত 
দিয়ে একেছিল। যা দিয়ে ইচ্ছে আঁকা সম্ভব, পাইপ, ডাকটিকিট, পোস্টকার্ড অথবা তাস দিয়ে, 
নয়ত ব্যবহার ক'রে প্রদীপ, অয়েলক্রুথের টুকরো ফলস্‌ কলার, রঙ লাগান কাগজ, দৈনিকপত্র। 

আমি চাই শুধু কাজ দেখতে, কাজ লা দেখলে চলবে না; কোনও শিল্পকর্মের মূলোর 
পরিমাপ, তার পিছনে কতটা কাজ ঢেলেছেন শিল্পী । 

সূক্ষ্ম প্রভেদ, সমান্তরাল রেখা, একে দেওয়া কোনও কোনও সময়ে আসল সামগ্রী কখনও 
-ইঙ্গিত, কখনও বা প্রাতিস্বিক খণ্ডবিন্যাস, যত না কোমলিমা তার চেয়ে বেশী রূঢ়তা । আধুনিকেরা 
বাছাই করে না, ঠিক যেমন রেওয়াজ মেনে নেবার বেলায় চলে না তর্ক ॥ 

ছবি আঁকা...._-বিম্ময়কর এক শিল্প যার আলো নিঃসীম। 


অনুবাদ 2 প্রবাল দাত 





“পন্টিং আমার চেয়ে শক্তিমান! সে যা চার, আমাকে দিয়ে করিয়ে নেয়।' __পিকাসো 





১৩৪ 5 গিয়োম আপলিনেয়ার 


ক্রোড়পত্র £ সম্পূর্ণ উপন্যাস 





রবিন ঘোষ 
যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 
রবিন ঘোষ 


রবিন ঘোষ লিখিত / সম্পাদিত পূর্বগ্রন্থ £ 
সমাজ সভ্যতার ভবিব্যৎ (প্রবন্ধ সংকলন) 
ভারতবর্ষের গল্প (গল্প সংকলন) 
অস্তিত্বের অনিশ্চয়তা সম্পর্কে (গল্প সংকলন) 
দ্যাশ স্বাধীন হইছে গো (গল্প সংকলন) 
বদ রক্তের নেশা! প্রেস্তয়মান গল্প সংকলন) 


সম্পাদিত গ্রন্থ ২ 
আন্দ্ৰেই তারকোভূক্কি £ চলচ্চিত্র চিন্তা ও শিল্পভাবনা 
রোবের ব্রেসঁ £ চলচ্চিত্র ও শিল্প দর্শন 
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোয়েজ 2 
নির্বাচিত সাক্ষাৎকার, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস 
ক্রানৎস PER 2 কাফ্‌কায় মেটামরফোদিস ও অন্যান্য গল্প 
নির্বাচিত গল্প / প্রবন্ধ ঃ হাসান আজিজুল হক 


বিশৃঙ্খলার জন্য কে বা কারা দায়ী 
আপাতত ক্রীড়ানখের ভূমিকায় আমরাও! 
দুর্নীতিতে অভিযুক্ত মন্ত্রী আমলা 
কাটমানির রহস্য উন্মোচনের বিরুদ্ধে আঁতাত 
কিইবা করার থাকে, থাকতে পারে -_ 
Sot জশন্নাথ.......আমার স্বদেশবাসী! 
ভিন্নত্বকে সেলিব্রেট করতে শেখেনি 
আমাদের গণতন্ত্রে, কারণ 
ঈশ্বর যখন মৃত তখন সব কিছুই সম্ভব’! 
নিয়ম আজ কালিমালিপ্ত 
যত অনিয়ম, সেটাই নিয়ম! 


স্বাধীনতার পদ্ধতি ও পথ নিয়ে তো বিভ্রান্তি 
ধ্বংস নয় সৃষ্টিহ কাম্য মেয়েরা জাগলে সমাজ জাগবে 
কেন, আপনি বলেন নি? 


— তা বলে absolute freedom? 


আসলে চোখ চাই, চোখ! দেখার চোখ! 
সেটাই তো নেই। 
আপনার চোখ মুখ বলছে আপনি 
চরম হতাশায় ক্লান্ত তৃপ্তি পাননি। 
তৃপ্তি পেতে চান। অন্যেরা তৃপ্তি পাক সেটাতেও আপত্তি। 
absolute freedom এর কথা অবাস্তর। 


সত্য মনে মনে নিজেকেই অভিযুক্ত করেছিল। সত্যি তো সে নিজের 
সুখের অন্বেষণে, ভাল লাগার এক অন্তহীন পাওয়ার অন্বেষণে অভ্যস্ত 
হয়ে পড়া একজন তদ্দরলোক। সবাই তাকে ভদ্দরলোক বলেই জানে। 
আজ সে সতীপ্পনায় দুটো মেয়ের কাছে লেজে গোবরে হচ্ছে। সে 
নির্বাকই বা কেন? সে দ্বিধাস্বিত! সেও তো চেয়েছিল নিবিড় সান্নিধ্য 
= অথচ মুখ ফুটে বলতে পারেনি। কোথাও যেন আটকাচ্ছিল। 
সেও বিশ্বাস করেছিল জীবনের কবি 
জীবনানন্দ দাশের কথায় £ 
“ভাবা যাক - ভাবা যাক - 
ভেদ করে শোনা যায় শুশ্রষার মতো শত শত 
শতজল - ঝর্ণার ঘ্বনি। | 
হ্যা, আত্মসুষবাদ কে মেনেও 
স্বীকার করছি মানুষের ভবিষ্যৎ আছে! 


এখনো কি এক্সপোজড হতে বাকি আছে £ 
আমরা সবাই এক্সপোজড। 
ধোওয়া তুলসী পাতা নই। 
হ্যা কিংবা না — দুটোর একটা তো বলুন! 
চুপ মেরে থাকাটা সম্মতির লক্ষণ। ঠিক কিনা? 


__অস্বীকার করছি না 
চেস্টা করেছি পারিনি। এটুকুই স্বীকার করছি 
আধুনিকতা মিথ্যে বলতে শিখিয়েছে 
এটাই অনিবার্য — এটাই যুক্তিসঙ্গত। বলুন বলুন! 
বোকারা চুপ করে থাকে, আপনিও সেই দলে? 
সারাটা জীবন ভাল ভাল কথা বলেছেন 
অথচ সেই “দানছত্র' রিক্ত, কাজে লাগেনি। 
হাততালি, কখনো বা বাহবা জুটেছে — এটুকুই। 
_-আসলে-__ 
আসলে - bere কিছু নয়। সোস্যালিস্ট কালচার 
তৈরী না করে ভোট কালচার, তৈরী তো? 
= এভাবে কাউকে কি টার্গেট করা যায়, যেতে পারে 


শ্রেফ্‌ উত্তর চাওয়াটা কি টার্গেটের অন্তর্ভুক্ত! 
মানুষের সম্ভাব্য পরিণতি__ 
_ মৃত্যু! অতঃপর 
ক্ষণস্থায়ী জীবনের সুখ দুঃখের অংশীদারিত্ব আমরা ডিকৃটেট করলে 
নিশ্চয়ই জাত যাবে না। এটুকু স্বাধীনতা ক্ষণিকের জন্যও কি মেয়েরা 
পেতে পারে না। 


'সামাজ্জিকতার আকাঙ্থার সঙ্গে নিঃসন্দেহে বামের নীতির একটা সম্পর্ক আছে 
আশার | আমার রচনা তো এক ব্যর্থতা। আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা সমস্ত 
বলতে পারিনি, যে ভাবে বলতে চেয়েছিলাম তা স্মস্ত বলতে পারিনি, যে ভাবে 
বলতে চেয়েছিলাম তাও বলতে পারিনি । তার জন্য আমার জ্বীবনে কোনো কোনো 
সময়ে আমি খুব কষ্ট পেয়েছি, আবার কোনো কোনো! সময়ে আমার ভুলগুলো আমি 
বুঝতে পারিনি। ভেবেছি আমি যা করতে চেয়েছিলাম তা করেছি, যা আমার সাধ্য 
মোটামুটি তাই করেছি, যা মূল্য তাই তার মূল্য, Siege আমার অনেক সিদ্ধান্ত 
নস্যাৎ করবে, আমি আশা করি আমার কোন কোন সিদ্ধান্ত টিকে থাকবে। মানুষের 
চেতনায় মানুষকে উপলব্ধি করার দিকে এক AYA অগ্রগমন চলছে। সেই আগামীকালে 
যা কিছু অতীতে করা হয়েছে তা স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত হবে. তার নিজ মূল্য পাবে। যেমন 
আমি যা লিখেছি তা। সেটাই আমরা যা কিছু করেছি এবং করব, তাকে একধরনের 
অমরতা দেবে অন্যকথায় বলতে গেলে, প্রগতিতে বিশ্বাস করতে ACA | এটাই হয়তো 
আমার শেষ বোকামি । 


AR স্টেটমেন্ট। যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে । রাজনৈতিক দিক থেকে হ্যা, 
তাই-ই দেখা যাচ্ছে_উপেক্ষা করার বিষয় নয়। সত্যও উপেক্ষা করতে পারেনি, গা দেয়নি। 
তাছাড়া কিছু কিছু ঘটনা জীবনে দাগ কেটে যায় ।ইচ্ছে করলেও মোছা যার না। সত্য, সে সত্যাসত্য 
চট্টোপাধ্যায় । তার নামের সঙ্গে সত্যি-মিত্যে শুকিয়ে আছে। থাকলে তার কিছুই করার থাকে না । 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নামের অর্থের একটা “কিস্ত' আছে বুঝতে পারে। তাই সে শুধু সত্য, 
সর্বত্রই । হ্যাবলামি-বীদরামি তার ধাতে পোশায় না। অথচ এক আধজ্ঞনকে যে প্রত্যক্ষ করেছে 
বাদরামিতে পাকা-খেলোয়াড় | মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টি-নস্টিতে ওস্তাদ । সে ঠিক উপ্টে। কখনো কোন 
মেয়ের কাছে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে, আত্মসমর্পণ করেছে বলে তার মনে পড়ে লা। তবে 
লেখালেখির সূত্রে বা নানা কাজে কিছু মহিলাকে খুব কাছ থেকে চিনেছে, জেনেছে। এদের মধ্যে 
কাউকে কাউকে মলে ধরলেও একটা সামাজিক বাধা, লোকনিন্দায তার মানসিকতায় মাঝ পথে 
থেমে গেছে। বরাবরই সে একটু একরোখা । স্বভাব গম্ভীর । হ্যা হ্যা করা তার না-পছন্দ। আসলে 
তার জীবনের, জীবন-যাপন বিষয়ক নানা কথায় সে যা চাইত এবং সে চাওয়ার সঙ্গে জীবনের 
একটা যোগ-বিয়োগ। সুখ দুঃখের গদ গদ কাহিনী ফাদা, বা রসালো কোন কাল্পনিক স্বর্গরাজ্য 
আব্দকের বাস্তবের সঙ্গে কোন মিল খুঁজে পায় না। যদিও সে বোঝে সৎ থেকে, সৎ প্রচেষ্টায় 
দাঁড়াতে হবে এটা নিছক কেতাবী বুলি। স্কুল কলেজের দিনগুলি খুব নিঃশব্দে কেটে গিয়েছি । 

ঝল্মলে পোশাকের বন্ধুদের সঙ্গে সে বরাবরই একটু দূরত্ব বজায় রেখে চলার চেষ্টা করেছে। 
একটা সঙ্কোচ ভীতু চাউনি__সেই সব ছাত্র জীবলের্ব খুনসুটি করা বন্ধুরা, বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবন যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়েছে, কেউ কেউ হারিয়ে গেছে। যেমন হারিয়ে গেছে সত্য গ্রাম জীবনের 
প্রাণ খোলা secre জীবনের উপলব্ধি একটু একটু করে কলকাতার জনজীবনে মিশে গেছে। 
কলকাতার রাস্তাঘাট অলিগলি-তস্য-গলি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

একটু একটু করে সে নিজেকে এই শহরের মানুষজনের কাছে গ্রহণযোগ্য করে তোলে । এ 
ভাবেই ২৫টা বছর কোথা দিয়ে গড়িয়ে গেল সে আর এক ইতিহাস। এ সেই কলকাতা, যে 
কলকাতা সকলকে গ্রহণ করেছে। সকল স্তরের মানুষের কাছে গ্রহণীয়। প্রতিবাদের শহর । বাম 
দুর্গ। এবস্টা সময় মিছিল নগরী ছিল । কিন্তু আজ পাণ্টাচ্ছে। বহু মিছিলে সত্য অংশ নিয়েছে। হেঁটে 
মিছিলের পায়ে পায়ে ব্রিগেড । খারাপ লাগত AT ক্রমবর্দ্ধমান অর্থনৈতিক সংকটে জর্জরিত মানুষ । 
বেকারিত্বের ভয়াবহতা এবং তদোত্ূত সামাজিক পরিস্থিতিতে, পরিস্থিতির হাত বদল হতে যাচ্ছে 
— এরকম একটা ধারণা সত্যের কাছে সঠিক না হলেও অস্বাভাবিক মনে হয়নি। 

নির্বাচনের ফলগুলি পর্যযালোচনা করলে দেবা যাবে এ্যান্টি এসট্যাবলিশমেন্ট ভোট সব 
সময় বেড়েছে। 

এ সেই শহর, যে শহরে রাজন্বীতিকের সঙ্গে অপরাধীর, অপরাধীর সঙ্গে পুলিশ, অপরাধীর 
সঙ্গে আদালত......ঠিক এইভাবে, সর্বত্র আষ্টে-পৃষ্টে জড়িয়ে আছে। এ শহরের মানুষের চেতনার 
মান অনেক উল্নত-_এ গর্ব ASA কাছে ঠিক আগের মত মনে হয় না। বরং তার মনে হয় এ 
শহরের মানুহ বড্ড বেশী আত্মকেন্দ্রীক হয়ে উঠছে। দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে সব কিছুর। কেনইবা 

যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১১ 


রাজনৈতিক ইসুশুলো শ্রীতিহীন মলে হয় একটা সময় সত্যও বিরক্ত হয়ে ইউনিয়ন ছেড়ে দিয়েছিল। 
ঠিক মানতে পারেনি । মানুষ যে কিসে খুশী হবে তা বোধ হয় কোন দার্শনিক লিবে যেতে পারেন 
নি। প্রত্যেকের ২ টো রূপ একটা বাইরের আর একটা ভেতরের 1জীবলে একবারই একটা মেয়েকে 
একলা পেয়ে জাপটে ধরেছিল। তার সঙ্গে, তার শরীর নিয়ে মেতে উঠতে চেয়েছিল | নানাভাবে 
তার শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল। একটা তারুণ্যের উত্তেজনায় নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারেনি। পাগলের মত দাপাদাপি সত্বেও মেয়েটাকে চুপ করে থাকতে দেখে এবং তার 
পিট পিট করে তাকানো ঠিক তাকে যুবতী বলা না গেলেও যুবতী হয়ে ওঠার লক্ষ তার চোখে 
মুখে মেয়েটার সহনশীলতায় সত্যের বেয়াড়া হাত দুটো আরো বেশী বিপজ্জনক হয়ে ওঠায়__ 
যেটাতে ও তীব্র আপত্তি করে এক ঝট্‌কায় পালিয়ে গিয়েছিল । একেবারে ছেলে-মানুষী ব্যাপার - 
স্যাপার। সেদিনের খবরের কাগজে রিপোর্ট টা বেরুনোয় তার নিন্জের জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনাটাও 
মিলিয়ে নিতে ঢাইছিল। ‘ভারতবর্ষে প্রতি ৫১ মিনিটে একজন করে নারী যৌন নিগ্রহের শিকার 
হচ্ছেন । প্রতি ৫৪ মিনিটে একজন নারী ধর্ষিতা হচ্ছেন। প্রতি ১০২ মিনিটে একজন মার! যাচ্ছেন 
যৌতুক নিয়ে অত্যাচারে ।” 

পুলিশ-ফুলিশ _ হ্যা, তো মিডিয়া । মিড়িয়া যেমন তুলতে পারে ডোবাতেও পারে। মানুষের 
চরিত্র নিয়ে মিডিন্লা আজ নানাভাবে কাছে টানছে $ ঠিক এই ভাবে স্কুল কলেজের ছেলে মেয়েদের 
সচেতনতা বাড়াতে চাইছে £ 


Remember that sexual intercourse is only a small part of sexual 
intimacy. It is more the technique, thal matter of the partner, not that size 
and shape of the penis. 


আসলে সুড় সুড়ি দেওয়া হচ্ছে। বিক্রী বাড়ানটা তো দরকার । এ ভাবেই সত্য আজকাল 
তার ভাবনা চিন্তাুলে। কামড়ে ধরে। জীবনের নানা দিক, মানুব, মানুষের মন, বিশেষ করে 
মেয়েমানুষের মনের কথা জানতে চায় । সব কিছু ঠিক মেকী নয়। আবার হুবহু সঠিক তাও বলা 
যাবে না। কোথায় যেন একটা ‘কিন্তু' লুকিয়ে থাকে । সামাজিক জীবনে সৎ অসৎ প্রশ্নে কি রকম 
ধোকা বাজি মনে হয় । ফষ্টি-নষ্টি সেভাবে যা একবারই, একটা তুচ্ছ বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলেই মলে হয়। 
কোথায় যেন একটা সক্ষোচ, জড়তা, নানাভাবে তাকে আক্টে-পৃষ্টে বেঁধে রাখে। আসলে নীতি- 
ফিতি আউড়ে বেচে থাকার জন্য ফয়দা-তোলা সহজ্ছে হবার নয়। টু-পাইস কামাতে দু-নৌকোয় 
পা রেখে চলাটা অনেক-টাই সেফ্‌ । সুবিধে মত আখের গোছান। এটাই সমাজের কথা কিনা সত্য 
জানে লা। তবে রাজনীতি করা লোকগুলোকে, দেখলে মনে হয় যাদের অধিকাংশ কোন না কোন 
ধান্দায় থাকে । যদিও ২/৪ জনের ব্যতিক্রম লক্ষণীয় । এ ভাবেই মনটা ক্রমশ বিবিয়ে যাচ্ছে কি 
তার ? বাস্তব অবস্থাটা আজ বড্ড বেশী রং করা, সে রং এর কালার-চেলা যায় না । এই সব সাত 
পাঁচ ভাবতে ভাবতে সে দিনের ভগ্রমহিলার কথা বার বার মাথায় ভিড় করে আসে। অফিস 
ফেরত এক শনিবার । লেখালেখি নিয়ে কথা বলতে তিনি এসেছিলেন। এক্ষেত্রে যা হয়, মহিলা 
পাঠিকার প্রশংসা করে লেখা চিঠি-_ব্যাস, জীবনের চরম প্রাপ্তি। এরকমই সত্যের এক লেখক 
was ধারণা ছিল। মহিলাটি একটি স্বীকৃত বামপন্থী মহিলা সমিতির সক্রিয় সদস্যা এবং কবিতা, 
গল্প/শ্রবন্ধ লেখায় হাত আছে। পার্টির পত্র পত্রিকায়, ২/৪ টে লিটল ম্যাগে ভার কবিতা বেরিয়েছে। 


১৯২ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


স্বামী পুত্র সহ ভরা সংসার। তবুও আশা হত । একটা অতৃস্তির, কিছু একটা হারিয়ে যাওয়া বেদনায় 
ভরপুর সত্যের কাছে যার যুক্তি gare চাওয়া বা বোঝা একদিনের আলাপে সম্ভব হয় নি। 
চোখে-মুখে একটা শান্ত, নির্লিপ্ত ভাবও ফুটে উঠেছিল। লেখার ইচ্ছেটা অজুহাত কিনা সত্য ঠিক 
অতোটা তলিয়ে দেখেনি । তবে কোথাও একটা গোলমাল যে আছে সে বিবয়ে নিশ্চিত হতে 
পারেনি। অনুমান নির্ভর কল্পনা যা কিনা সব সময় সত্যকে অস্বীকার করে। এ রকমই ভাবনা 
চিন্তায় নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গিতে সামগ্রিকতা বিচার বিশ্লেষণ আজ্ঞ ক্রমশই যেন অবঙ্গুপ্ত হচ্ছে! এ 
কথা ভদ্রমহিলা মানতে চান নি; প্রশাসন কম বেশী নিরপেক্ষ__এটাই তার মত। সত্য মানতে 
পারেনি। প্রশাসন নিরপেক্ষ লয় বলেই যত গণ্ডগোল । সত্য আরো বলেছিল, একটু বিরোধিতা বা 
সমালোচনা, আত্মসমালোচনা করলেই পার্টির লোকজন এমন কি পার্টির সৎ নেতারাও যদি কিছু 
বলেন, তো বিরুদ্ধ ক্যাম্পের বলে চিহ্নিত হয়ে যান। সেটাতেই বোঝা যায় ‘যে আমার সঙ্গে নেই, 
সেই আমার বিরুদ্ধে’ একেবারে ডার্টবিনে ফেলার কথা নয় । এটাই আজকের রাজনীতির চলমান 
জীবনদর্শন। গণতন্ত্র ব্যাপারটা শুধুমাত্র পাঁচ বছরে একদিন ভোট বাক্সে ভোট দেওয়াটাই নয়, 
মানুষের বেঁচে থাকার অধিকার প্রসঙ্গে গণতান্ত্রিক পদ্থা পদ্ধতিই পারে স্বৈরাচারী শাসকদের কঠরোধ 
করতে । 


স্বাতী পার্টি রাজনীতি বিবয়ে খুব একটা মুখ খুলতে নারাজ্ঞ ছিল। স্বীকার করেছিল রাজনীতি 
করিয়েরা ক্রমশই যেন নীতি ভ্ঞানহারা হয়ে যাচ্ছে। সত্য'র যুক্তিও তাই ছিল। মানুষ স্বেচ্ছাচাত্ী 
হয়ে উঠছে। কেন? প্রশাসন নিরপেক্ষ নয় বলেই। কেউ কারো ধার ধারে না। ঠিক যেমন তা 
তার স্ত্রীকে স্বাতীর কথা বলতে পারেনি। মেয়েদের মন | বিশেষ করে স্ত্রীলোকের মনকে ঠিক মতো 
চেনা, সব কিছু সত্যি বললেও তারা ঠিক বিশ্বাস করে না। সত্যণর স্ত্রী কিভাবে নেবে সেটা তার 
জালা ছিল না। তাছাড়া অবান্ধিত অপ্রয়োজ্রনীয় কথাবার্তা যতটা কম বলা যায় ততটাই মঙ্গল। 
শধু-মধু প্রশ্ন তুলে বিতর্কে জড়াতেও চায়নি। এরও যুক্তি আছে, কারণ আছে। আধুনিক সভ্যতা 
সত্য 'র কাছে কতকগুলো SI ভর্তি অবাস্তব আজ্ঞশুবি জীবনের প্রতিচ্ছবি, যা জীবনকে নানাভাবে 
বিকৃত করে। তার উপলব্ধির স্তর যেমন বহুধাবিস্বৃত তেমনি কলক্ষজনকও। তাই পুরুষের মেয়ে 
বন্ধু বা একজন মেয়ের ছেলে বন্ধু থাকাটা সমাজে স্বীকৃতি পেলেও পারিবারিক জীবনকে করে 
তোলে বিষময় । নানা প্রন্মে করে তোলে জেরবার ৷ মানসিক শাস্তি বিম্িত হয়। হয় তো, হয়! 

মূল্যবোধের রাজনীতি প্রসঙ্গে স্বাতীর কথাবার্তা ASST: ভাবভঙ্গী কিছুটা জড়তা মেশান। 
সব কিছুই সত্য'র চোখে ধরা পড়েছিল। প্রাথমিক আলাপ তাই বেশীদূর এণ্ডতে চায়নি । মহিলা 
সমিতি করা মেয়ে । অনর্গল কথা বলতে পারে। দু জনের মধ্যে অনেক বিবয়ে মিল cE স্বাযীপুত্ 
থাকা সত্বেও বিয়ের দশ বছর পর চাকরীতে ঢুকেছে__শ্রেফ নিঃসঙ্গতা কাটাতে এটা মনে হয় না। 
মেয়েদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা মানে স্বাবলম্বী শুধু নয়, স্বাধীনচেতাও। হয়তো স্বামীর সঙ্গে পটে 
না বা এমন কিছু ঘটনা থাকা স্বাভাবিক যা থেকে Af অনুপস্থিতির পর জীবনের সূত্র clare 
চেষ্টা। এ সব সত্য'র অনুমান মাত্র বা কিছু কিছু দেখে, ঠেকে শেখা স্বাতীর কথাবার্তার মধ্যে 
এতটুকু জড়তা নেই। পুরুবগুলোর হ্যাজ্তলামোটা তার না-পছন্দ। বুদ্ধিমতী । তাই একদিনের আলাপে 
ঠিক মতো চেনা সম্ভব ছিল লা। 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৩ 


এ প্রসঙ্গে সতাকে কেন তার পছন্দ? তার উত্তর হল 2 লেখায়। 

লেখা থেকে লেখকের চরিত্র অনুমান করাটা হয়তো কঠিন নয় । সেক্ষেত্রে স্বাতীর Grave 
কুচিবান মিতভাষী হওয়াটা স্বাভাবিক । এরকম একটা ধারণা নিয়ে সম্পাদকের দুরে চিঠি লিখেছিল । 
সংক্ষিপ্ত চিঠি 1 অথচ অদ্ভুত একটা আকর্ষণ ছিল। ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা সুপ্ত SIA সত্যকে 
যথেষ্ট ভাবিয়েছিল। সত্য খুশী হয়েছিল | চিঠিটা হুবহু খা ছিল = 


Be alas 

আপনার লেখায় আমার অনেক কিছু জানা অজানা ভুলের/নীতির মধ্যে হারিয়ে যাওয়া 
জীবনের তাৎপর্য বুঁজে পাচ্ছি। লেখালেখি প্রসঙ্গে আপনার সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলতে চাই। 
সময় দিনক্ষণ জানিয়ে বাধিত করবেন। শুভেচ্ছা, স্বাতীমিত্র চৌধুরী । 


সম্পাদকের দপ্তর ঘুরে স্বাতীর চিঠি সত্য প্রায় একমাস পর হাতে পেয়েছিল। অফিসের 
কাজে কয়েকদিন বাইরে থাকায় এবং সম্পাদক মহাশয় দ্বিতীয়বার যোগাযোগ করে চিঠি হাতে 
পেতে এক মাস পেরিয়ে যায়। সত্য চিঠিটার মধ্যে অভূত একটা 'কিছুর' তাগিদ অনুভব করে। 
একটা Fg আহান যার একাধিক অর্থ হয় | যেন কত দিনের পরিচয়। চিঠির সঙ্গে দেওয়া টেলিফোল 
নাম্বার ব্যবহার করতে সত্য ইতস্ততঃ করেছিল। বিশেষ করে একজন মহিলা পাঠিকা, তার উপর 
চিঠির বিষয়বস্তর এ রকম-_ সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে পাবলিক টেলিফোন থেকে ফোন করেছিল । 
ফোন একজনের হাত ঘুরে মহিলার shes ভেসে এসেছিল। প্রথমটায় তার মতো তুখোড়ও 
ঘাবড়ে গিয়েছিল । কি রকম নার্ভাস ফিল করেছিল । তাই না, হ্যা ঠিক আছে__ প্রয়োজনে অপর 
পক্ষের কথায় সাই দেওয়া | নিজেকে একটু বেশী রকম গন্ভীরভাবে তুলে ধরার মধ্যে সত্য যেন 
নিজ্দের দুর্বলতাকে প্রকাশ করে ফেলেছিল । ভেতর ভেতর খুশী হওয়াটা মনের অগোচরে কোথাও ' 
যেন একটু দোলা দিয়েছিল-__কিন্ত ভাবখানা এমন-_তোমার ব্যাপারে আমি নির্বিকার। অনেক 
সময় সব কথার উত্তরও দিতে পারছিল না। তাই না, হ্টা__ঠিক আছে, এভাবেই এড়িয়ে যাওয়া, 
নার্ভাস যাকে বলে। এ এক SAS মানব মলের অজানা দিক বলে তার মনে হয়েছিল। টেলিফোনে 
তার সর্ধাঙ্গীন কুশল কথাটাও বলতে ভুলে গিয়েছিল। অথচ এটা খুব সাধারণ ভদ্রতার ব্যাপার 
ছিল। তার দুশ্চিন্তা বেড়ে গিয়েছিল মেয়েটা তাকে ঠিক অভদ্রই ভেবেছে। নিজের লেখালেখি 
নিয়ে চিঠি পত্র ইতিমধ্যে, বা এর আগেও AS) পেয়েছে। তাতে ভাল ভাল কথার সঙ্গে প্রশভিও 
ছিল। অবিশ্যি, সে সব মামুলি ব্যাপারে তার মনে কোন চিন্তার উদ্বেগ করে নি। স্বাতীর চিঠির 
মৰ্ম্মার্থটাই যেন নতুন কিছুর দাবি নিয়ে এসেছিল। বিশেষ করে একজন ভদ্র মহিলার কাছ থেকে 
লেখকের দর্শন নিয়ে ‘হারিয়ে যাওয়া ভ্রীবনের তাৎপর্য", বড় অন্ভুত কথা ।না-কি একজন ভদ্রমহিলার 
সংসর্গের ব্যাপারে তার মনে নতুন করে দোল্য দিয়েছে। দুশ্চিত্তা যে হচ্ছে লা তা নয় । তার মনের 
কোণে কোথায় এক টা কিছুর চিহ........ঠিক এ ভাবেই সব কিছু তাকে ভাবিয়েছিল। মনে হয়েছিল, 
সি আই এ-এর চর লা তো? বিশ্বজ্ঞোড়া ওদের চর ছড়ানো ছিটোনো, কেউ জঞালেও না সে সি আই 
এ কিনা! বুঝ নিঃশব্দে ঘটে যায় সব কিছু। কাক-পক্ষীও টের পায় লা। পরক্ষণেই তার মনে হয় 
অত শত ভাবার মত ঘটনাই নয় ব্যক্তিগত হওয়াটা স্বাভাবিক । লিজ্ছের লেখা-লেখিতে বিপদজনক 


১৪ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


ইঙ্গিতও কিছু লেই। তাকে তো কমিউনিস্টরা প্রতিক্রিয়াশীল বলে । শুধু-মধু নিজেকে কেউ-কেটা 
উনের তা রর সূত আহ সাহ বলার জানি 





আজ্রকাল সে বড্ড বেশীরকম উল্টে? পাস্টা চিন্তায় আচ্ছন্ত্র ences | সিদ্ধান্ত নিয়ে দ্বিধায় 
পড়ে | কখনো কখনো তা দৃঢ়তার সঙ্গে সমর্থন বা অতীত Frans থেকে পেছিয়ে এসেছে — 
রাজনৈতিক, সামাজ্জিক আম্বাদনই এর জন্য দায়ী হতে পারে, হয়। 


সেদিনটা শনিবার ছিল। কফি-হাউসের দো-তলায় কাটায় কাটায় ঠিক সাড়ে পীচটায় 
সত্য একটা ফাকা টেবিল দেখে বসেছিল। টেবিলে তার লেখাটা যে ম্যাগাজিনে বেরিয়েছিল 
সেটাই ছিল তাকে চেনার foe 1 টেলিফোনে সেরকমই নির্দেশ ছিল। আস্তে আস্তে ভিড় বাড়ছে। 
জোড়ায় জোড়ায়। আসলে কফি-হাউসের দোতলায় প্রেমিক প্রেমিকাদের ভিড়টাই বেশী। সত্য 
মনে মনে ভাবছিল, গেরস্ত মাল, না হাক গেরস্ত, তা জানা নেই। এ ভাবে টেলিফোন করে কোন 
- মহিলার সঙ্গে আলাপ তার এটা নিয়ে ২ বার। প্রথম যেটা ছিল খুবই মামুলি। ৫/৬ মিনিটে শেব 
হয়েছিল । কিন্তু এবারও কি.... এ রকম, সাত পাঁচ যখন ভাবছে তখনই বেশ গুরু Tt গলায় 
SRA শুনল, বসতে পারি__ 
ও ইয়েস, কাম কাম। 
পরস্পর নমক্কার বিনিময় এর পর কফির অর্ডার দেওয়া এবং ঠিক কিভাবে কথা শুরু 
করবে সত্য বুঝে উঠতে পারছিল না। দেবে শুনে ভদ্রমহিলাকে যা ভাবছিল ঠিক তা মনে হল না। 
প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে সত্য বলেছিল, তো যা বলছিলাম, আমার লেখালেবি নিয়ে আপনার অসীম 
কৌতূহলে খুশী তো নিশ্চয়ই কিন্তু কি জ্ঞানেন_-আমি তো জ্ঞালি, যা লিখি তাতে এই সমাজ 
ব্যবস্থার গায়ে নোখের আঁচড় দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই । এস্ট্যাবলিশমেস্টের কিস্সু এসে যায় 
না। ‘একটা চরম লক্ষ্যের পথে যেতে হবে'__এটা বলছি কিন্তু করছি ঠিক উপ্টোটাই। 
আপনার কথাগুলো ভারি সুন্দর । 
হ্যা, এবার বলুন কি আপনি জানতে চান? খচ্চর! মনে মনে নিজ্ছেকে খচ্চর বলেছি । 
“এত ভাল ভাল কথা বলতে পেরে সত্য মনে মলে খুশীই হয়েছিল। একজন মহিলা পাঠিকার কাছে 
এভাবে নিজেকে তুলে ধরতে পেরে তার ভালই লেগেছিল। 
ভদ্রমহিলা £ আপনার বই তো কোথাও পাওয়া যায় না। কলেজ স্ট্রীট বই পাড়ায় 
দোকানদারদের বলতে মলে হল ওরা আপনার নামটাও বোধ হয় শোনেনি । তাই আপনাকে চিঠি 
দিই। আসলে আপনার ২/৪ টে লেখায় কিছু কিছু শব্দ বা বিষয়বস্তু সম্পর্কে দ্বিমত থাকলেও 
গোটা সমাজ ব্যবস্থা সম্পর্কে আপনার বক্তব্য অত্যন্ত ঠাচাছোলা, প্রায় নিখুত চিত্র । সুতরাং আপনার 
বই কাটবে না, সাধারণ পাঠক যা চায় তা তো নেই, দোকানদারই বা রাখবে কেন? 
সত্য £ যা বলেছেন। মনে মনে খুশী হলো, ভদ্রমহিলাকে তারিফ না করে পারল না। তাই 
FTN মেশানো গলায় বলল, যা দেখছি তাই বলছি সঙ্গে কল্পনা তো থাকবেই কোথাও কোথাও 
এত বেশী স্পষ্ট যে অনেকের কাছে অপাঠ্য মনে হতে পারে। কিন্তু আপনি যদি রাজনীতি নিরপেক্ষ 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৫ 


হল, তবে লেখায় একটা অর্থ খুঁজে পাবেন। সো কলড প্রেমের AT... 

ভদ্রমহিলা £ তবুও বলছি, বাস্তব এক জ্ঞিনিস যা ঠিক ঠিক লেখায় প্রতিফলিত করাটা 
সহজ্ঞসাধ্য নয় । আমাদের চিত্তা ভাবনা প্রাকটিক্যাল লাইফে মেলালো যায় না। তাই বলা ও করা 
দুটো fes জিনিস। আপনার লেখায় বাস্তবটা খুব স্পষ্ট; কিন্তু নিজে প্রাকটিক্যাল ফিল্ডে ae 
করলে দেখতেন লেখার সঙ্গে তফাৎ হয়ে যাচ্ছে। সেক্ষেত্রে আপনার ইনভলবমেন্ট সম্পর্কে ধারণায় 
অস্পষ্টতার ছাপ রয়েছে। কোথাও একটা ভুল ধারণাকে আঁকড়ে ধরার প্রয়াস। এতে জনমানসে 
বিভ্রান্তি বাড়ে। লেখক ও লেখা দুটো সত্বা--দুট্টো দিক দু-রকম চিন্তার উৎস থেকে বেরিয়ে 
আসে। এটা আমার ধারণা | 

সত্য £ যুক্তিতে অভ্রাস্ত মনে মনে আউড়ে মেয়েটার কথাবার্তার মধ্যে ক্ষুরধার বুদ্ধিমত্তার 
are পেল। বলল, আপনার যুক্তি মানছি__কিস্তু বলুন তো, মানুষের জীবনের সম্পূর্ণতা আছে 
কি? নেই। লেখায় এবং কাজে অর্থাৎ মানুষের জীবনে হুবহু এক না হলেও আমার বিশ্বাসে কিন্ত 
ঘাটতি নেই৷ প্রসঙ্গত দু লৌকোয় পা দিয়ে চলাটা জীবনের গতি পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে যথেষ্ট 
সাহায্য করে কিন্তু মানসিক শাস্তি আনতে পারে না। তথাপি মানু কিন্ত তাই করে থাকে। 
লেখালেখিতেই দেখুন বহু বামপন্থী লেখক আছেন তারা যখন বামপন্থী কাগজে লিখছেন তখন 
তাদের লেখা বামপন্থী মেজাজ্ঞ পাচ্ছে। আবার 2 একই লেখক যখন প্রতিক্রিয়াশীল চরম বাম 
বিরোধী কাগজে লিখছেন একেবারে ভিন্ন সুরে। এভাবে একটু চালাকির আশ্রয় নিয়ে দু পক্ষের 
কাছে এরা যুক্তিগ্রাহ্য হচ্ছেন এভাবেই সৃষ্টি হচ্ছে জগা-খিচুড়ি সংক্কতি। তাই এই সংস্কৃতির 
দাপটে শ্রেণী বৈবম্যের কথা বলব আবার উচ্চ শ্রেণীর স্বার্থেই যা কিছু করনীয় তাই করব। শুধু 
নির্বাচনের মুখ চেয়ে প্লাস মাইলাস। এও এক ধরনের গান্ধীবাদ। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না-_ 
আপনার জিজ্ঞাসার সঠিক উত্তর হয়েছে কিনা? 

ভদ্রমহিলা £ মোটামুটি ঠিক আছে। তবু বলছি, আমাদের দেখা এবং জীবনের ক্ষেত্রে তার 
বিপরীত শ্রোতে ভেসে বেড়ানো । এটা অনেক সময় কিছু করার থাকে না, আবার অতশত ভাবার 
মত মাননিকতারও অভাব শুধু না জীবনের অসম্পূর্ণ দিকগুলোকে জোর করে আটকে রাখার 
জন্যও বিভ্রান্তি । 

স্বাধীনচেতা মেয়েদের হাজ্রারো সমস্যা, বলুন। 


এভাবেই কথায় কথায় অনেক প্রসঙ্গ এসেছিল। পরস্পর পরস্পরকে জানার, চেনার 
মধ্যে একটা দূরত্ব কমে গিয়েছিল । অস্পষ্টতা একটা আক্ষেপ অনুশোচলার HSS ছিল । 

সত্য বলেছিল, বাস্তব See আর বাস্তবে বসে নেই। আমাদের সুক্ষ্ম অনুভূতিগুলি তোতা 
হয়ে গেছে। রি-আ্যাকট করে না। নির্বিকারত্ব ছড়িয়ে পড়ছে। তাই ইসুুলে খুব সহজে হারিয়ে 
যায়। শাসক দলের হয়ে পক্সি দেওয়ার খেলা চলছে। 

স্বাতী বলেছিল, হ্যা এটাই মানুবের শ্রতিচ্ছবি। 


স্বাতী কবিতা লেখে । মহিলা সমিতি করা মেয়ে ।উর্বসী না হলেও বেঁদি-পেঁচি লয়। কালচার 
মহিলা ৷ মাঝারি গড়ন। জোড়া ভুরু । রং ঠিক ফরসা নয়, আবার শ্যামবর্ণাও লয় । 


১৬ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


মুখক্রীটা ভারি মিষ্টি । ভান হাতে সোনার বালা জুল জ্বল করছে। কপালে শাড়ির পাড় 
ম্যাচ করা টিপ। গলায় শরু চেন। মিষ্টি মিষ্টি চোখে দুষ্টুমি ভরা হাসির চিহ্ন । বয়স ৩৭/৩৮ ছুই ছুই 
করছে। তবে ৩০/৩২ বলেও চালিয়ে দেওয়া যায়। আঁটো-সাঁটো চেহারার মধ্যে সুউচ্চ How 
ঝিলিক মারছে। এক পলকে যে কোন পুরুবকে আকর্ষণ করার মত সৌন্দর্য, যা সত্যকে নানা 
কথাবার্তায় উৎসাহিত করেছিল। এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে সত্য সিগারেট ধরিয়েছিল। 
কথার সুত্র খুঁজ্ে পাচ্ছে না। 

সঙ্গে সঙ্গে স্বাতী আপত্তি করেছিল। সিগারেটের ধোঁয়ায় মাথা ঘোরে । এর পর কথা চলে 
না। সত্য সিগারেটটা নিবিয়ে দিয়েছিল । ভদ্রমহিলা মনে মনে লজ্জ্জা পেয়েছিলেন, মনে হয়েছিল 
প্রথম দিনের আলাপে এতটা বাড়াবাড়ি না করলেই শোভনীয় হত। পরমুহুর্তে বলেছিল, ছি ছি 
কিছু মনে করলেন লা তো | এটাই মেয়েদের দোব। বলতে বলতে AS একটা মাদকতার দৃষ্টি 
নিয়ে তাকিয়েছিল। সত্য'র কাছে সেই চাউনির অর্থ বুঝতে অসুবিধে হয়নি । ঠিক তখনই অনেক 
অনেক দিনের চেনা, খুব কাছের কেউ বলে মনে হয়েছিল | 

সত্য বলেছিল, আসলে বদ অভ্যাস। না খেলে মাথা ধরবে। মুখটা উশ বুশ করবে। মলে 
হবে অনেকক্ষণ কিছু একটা করিনি) আসলে মনটা চনমনে হয়। দেখি আপনার আদেশ মেনে 
চলতে পারি কিনা? সত্য অবাক হচ্ছিল । প্রথম দিনের আলাপ অথচ এতটুকু দ্বিধা নেই, ars নেই। 
জটিলতা কোথাও নেই। কবিতা লেখে, যদিও কোন কবিতা পড়েছে মনে করতে পারলো না। 
পুরুষ হয়েও কিরকম সেঁটিয়ে গিয়েছিল। ঠিক যেন বোকা পাঁঠার মত। এই মুহুর্তে নিজেকে তাই 
ভাবল । নিজের কথা বার্তার মধ্যেও একটা বিজ্ঞ বিজ্ঞ ভাব থাকলেও মনে হল ধার করা। ওসব 
কথাবার্জ ওরকম সবাই বলে থাকে। যদিও দ্বিধা TE কাটিয়ে উঠতে পেরে সত্য খুশী হয়েছিল । 
তার সামনে একটা ভরা বৌবনেচ্ছল দুধেলা গাই। অদ্ভুত একটা মিষ্টি আবেশ। কথাবার্তায় 
রুচিশীলতার ছাপ । এতটুকু অতিরিক্ত কিনু মনে হয়লি। মাথার চুল একটু কটা । দু চার গাছ পাকা 
হল উকি মারছে। ঢাকবার চেষ্টা করেনি । ঠোটে রং মাবেনি। সাজ পোশাকে ছিমছাম, সামান্যতম 
বাড়াবাড়ি নেই। এভাবে নানা বিষয় নিয়ে ঘন্টা দেড়েক কথা বলে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নানা sews 
উত্তর দেওয়া-লেওয়া, কখনো কখনো নিজের ছোট খাট বোকামিতে নিজ্ের দুর্বলতারই প্রকাশ 
বলে মনে হয়েছিল | শ্রেফ কথা ফুরিয়ে গেলে, যখন কিছু বলার থাকে না তখনই এ রকম পানসে 
কথাবার্তা বেরিয়ে আসে) 

স্বাতী বলেছিল, জানেন প্রায় ৭/৮ বছর বাদে কফি হাউসে এসেছি। তারও বেশী হতে 
পারে। কিন্তু বিয়ের পর একদিনও আসিনি। আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যই হয়তো এখানে 
আসা হল । এটাও স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


__বই, মাথা খারাপ লিখতেই পারি না, তার উপর বই: তাছাড়া ২/৪ টে কবিতা লিখে 
বই এর চিন্তা না করাই ভাল। সত্তরের দশকে কবিতার পাঠক ছিল । এখন আর কেউ কবিতা পড়ে 
না। তাছাড়া Beara হাজার টিভি চ্যানেল, বই এর বিকল্প তৈরী হয়ে গেছে। ২/৪ aA ব্যতিক্রম 
আগেও ছিল, এখলো আছে। তবে সেটা কমের দিকে, ক্রমশ নামছে। 

_-কোন পাবলিসারের চিন্তা না করাই ভাল । আমি আমার বই ছেপেছি। এবং এটা এখন 
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প্রায় সবাই করে। 

-_সে সব ইচ্ছে টিচ্ছে বিয়ের আগে ছিল । এখন আর এনখু পাইলে | হ্যা, যা বলছিলাম, 
আপনার বইটা - যার জন্য GSTS! 

পড়তে পারবেন না একেবারে কেঠো বাংলা | বছর দশেক আগে এক হাজার ছেপে ছিলাম। 
এখনো এক-দেড়শ" কপি আছে। এ "বুক ফেয়ারে' দু-চারখানা যা বিক্রী হয়__কিছু কিছু বাংলাদেশে 
যায়। বালোদেশ--সে তো একটা সময় ভালই বই টানত। এখন তো সেরকম দেখি AT 

ওপার বাণ্তলায় এখনো ALS চাহিদা একটা আছে। কিন্তু তারা পাবে কি ভাবে? Pre, 
পাঠক সমাবেশের কর্ণধার, ও একটা সময় খুবই উৎসাহে শুরু করেছিল। এখন প্রায় ভাটা দিয়েছে। 
বোধহয় বিক্রী বাট্রা করে যা পায় তাতে ওর চলে না। বছরে সব মিলিয়ে ৫০/৬০ খানা হবেও বা। 
আসলে লেখক হতে হবে এ রকম কোন আকাম্ধা থেকে লিখি না। সখের লেখক। মলে হল কিনু 
কথাবার্তা মাথায় কিল বিল করছে, লিখলাম । সেটা গল্প হলে গল্প, প্রবন্ধ হলে শ্রবন্ধ_ পাঠক যাই 
ভাবুক এটাই মোদ্দা কথা। 

বয় কফির বিল দিয়ে এলে তাকে আরো ২টো কফির অর্ডার, সঙ্গে ২ প্রেট পকোড়া । 
স্বাতী না না করে উঠেছিল। সত্য কর্ণপাত করেনি। বলেছিল কফি বারবার খাওয়া যায় । এই সময় 
ঝোলা থেকে সত্য একটা বই বার করে বলেছিল, একটা শর্ত আছে, বইটার ব্যাপারে লিখিত 
সমালোচনা চাই-ই। 

কিন্ত সমালোচনা করলে আপনি চটে বাবেন না তো? 

Bes আপনার কি যায় আসে_ 

তা আসে না, তবে আপনার কাছ থেকে যেচে যে ভাবে বইটা পাচ্ছি তা তো একজন 
মহিলার কাছে __ বলতে পারেন প্রায় অসাধ্য সাধন। সত্যি বলতে-_আমি আমার এক বান্ধবীর 
কাছে এ ব্যাপারে বাজি জিতে যাব যদি বইটা পাই, 

-__আর পাই কেন পেয়েইতো গেছি, 

সত্য হো হো করে হেসে উঠেছিল। আশেপাশের টেবিলের জোড়া মুখখুলো তাদের 
ফাশুকারখানা দেখছিল। 

এর পর স্বাতী ব্যাগ থেকে পেন বার করে বলেছিল, নিন লিখুন 
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_ ব্যাপারটা সত্যি উপভোগ্য তো AR এতো ঠিক গায়ে পড়া মেয়ে নয়। যথেষ্ট বুদ্ধিমতী। 
মাথো সাধো কথাবার্তায় প্রথম আলাপে এতটাই স্বতঃস্ফুর্ত-__ 

কি রকম একটা শ্রদ্ধার চোখে দেখা, সত্য'র কাছে ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য মনে হয়েছিল । 

সেদিন আর বিশেষ কথাবার্তা হয়নি। ভদ্রমহিলাকে বাসে তুলে দিয়ে সত্য বাড়ি ফিরে 
SORE | আসলে নতুন মুখের কদর সবাই করে থাকে। যে সত্য মহিলা দেখলে শত হস্ত দূরে 
থাকত, তার মধ্যে SWS! দেখা গেল। মহিলার উদ্দেশ্য খারাপ ছিল এটা কখনো, কোন অবস্থাতে 
তার মলে হয়নি । আজ্ঞকাল সব কিছুতেই একটা সন্দেহের ছাপ । ঠিক কাউকে যেন বিশ্বাস করতে 
মনটা সায় দেয় না । চতুর্দিকে গৌজামালে ভর্তি । ঠিক মতো খাঁটি বেছে নেওয়া শক্ত ।রাজনীতিকরা-__ 


১৮ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


ততদিন তাদের কথাবার্তায় ভাল ভাল কথা শুনতে পাওয়া যায়-__ঠিক বিপরীতটা দেখা যাবে 
ক্ষমতা প্রাপ্তির পর বেমালুম সাধারণ মানুষের দুর্দশার কথা ভুলে যান) স্বাতীকে দেখে তার কথাবার্তায় 
সে ধরনের কিছু মনে হয়নি (ওর রাজ্ঞনীতির পরিচয়টা অবশ্য জ্ঞানা হয়নি ৷ হয়ত সাধারণ একজন 
সদস্যা একটা লক্ষ্যের দিকে তো মানুষ চলতে চায় । তাতে পার্টিতে থাকাটা জরুরী । আবার পার্টি, 
সেটাও তো লক্ষণ গন্ডি, একটা টালাপোড়েনে সে বিচলিত। মানুবের রং কেমন পাস্টে পাপ্টে 
যায়__ লেতৃত্বে না পৌছুনো পর্ধস্ত সাধারণ মানুবের মত থাকতে হয়__ এ রকম আজকাল মনে 
হায় কেন? 

দশটা পাঁচটা অফিস যাত্রী কচি-কাচা মেয়েগুলো ট্রামে বাসে ছেলেগুলোর ফষ্টি-নষ্টির 
সঙ্গে নির্বিবাদে যোগ দেয় ।দিব্যি ২টো ছেলের মাঝখানে জায়গা করে নেয়।দু দিক থেকে শরীরের 
চাপ মনের চাপে সে পিউ হতে থাকে। এভাবে তার আশক্তি বা অনাশক্তি আরো অনেক পুরুষের 
চোবে সে বিদ্ধ হচ্ছে বা আরো কত কিছ্ছু দেখা বাসে ট্রামে, পুরুবগুডলো ঠিক যেন ভাদুরে কুকুরের 
মত পেছন ছাড়ে না। এসব নিয়ে সত্যর লেখাটাকে কেউ কেউ বলেছিল বচ্চরটা লিখেছে দেখ, 
কারো কারো প্রশংসাও | কেউবা বলেছিলো, এতে হকচকানোর কিছু নেই । নাম নিয়েও বিভ্রান্তি 
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একটা বোঝা পড়ায় সে আসতে চাইছিল। পরিবর্তনোম্মুখ সমকালীন সমাজ জীবনকে 
নির্ভেজাল পুঁজিবাদী সমাজ ছাড়া কিছুই বলার নেই_ 

_ সুতরাং ঠিক আছে। নান! মানুব, নানা মত__ লেখাতেও নানা বিষয় ঢুকে যাচ্ছে। ঠিক 
ঠিক দানা বাধানো, মনের গভীরে দাগ কাটানো সম্ভব হচ্ছে না, যাকে বলে ভিত নড়িয়ে দিতে 
পারাটা-_লেখা ও লেখকের স্বার্থকতা.....ধুস ধুস্‌ সবটাই বুজ্ঞকুকি হয়ে দীড়াচ্ছে! 


এক সপ্তাহ কেটে গেছে। সত্য কোন টেলিফোন করেনি। স্বাতীও করেনি। সত্য উন্মুখ 
হয়েই ছিল। রোজই মনে করতো আজ হয়তো টেলিফোন করবে। সারাটা দিন একটা টেলিফোনের 
জন্য হা-পিত্যেশ করে থাকা-_কিরকম একটা AST, একটা আড়ষ্টতা দানা বেঁধেছে। অথচ এটা 
তার ভাবার বিধয় নয়। একজন পাঠক লেখা নিয়ে কিছু কথা বলেছে, সে তো বলতেই পারে। 
তাতে কি এসে গেল! ম্যাটার তো শেষ ৷ আসলে এটাই হল আসক্তি । ভাললাগার অর্থ কি ভালবাসা? 
ভালবাসা কি শুধু নারী পুরুষের মিলন । তা কেন? ভালবাসা ব্যাপক অর্থে অনেক কিছু হতে 
পারে। তবুও সে. একটা ঘটনা নিয়ে বিগত কয়েকদিন ক্রিষ্ট হচ্ছে। পক্ষে বিপক্ষে নিজের ভেতর 
থেকে প্রশ্ন করাচ্ছে কেন? ছেলে মানুষী একটা ব্যাপার নিয়ে প্রতিনিয়ত, তাকে ভাবাচ্ছে, কথ্য 
বলাচেছ। যতবার ভাবল একদম কিছু ভাববে না, কিন্তু পারল না। মনটা উন্মুখ হয়েই থাকছে। 
আসলে সত্য তাকে কামনা করছে। সে যদি কোন অভিনয় করে থাকে তবে নিখুত। 
একটা মেয়েছেলে। ঠিক হল না। ভদ্রমহিলা বলাই উচিত । জাঁহাবাজ মাগী তো নয় ! মাগীগুলোর 
একটা ধরন বোঝা যায়। তারা খেঁচে নিতে আসবে অথবা কোন কিছুর বিনিময়ে তো TEE এ 
কিন্তু কিন্তু নিতে আসেনি । এসেছে বই এর লেখক ও লেখার মধ্যে কতটা গড়মিল তা প্রতাক্ষ 
করতে । দেখতে A) দোহারা । মিষ্টি মুখ অত্যন্ত রুচিশীল । কথাবার্তায় চৌখস, ব্যস হয়ে গেল। 
হা-পিত্যেশ করে অপেক্ষার পর অপেক্ষা । তিলে তিলে গড়ে তোলা দীর্ঘদিনের মানসিকতায় ছেদ। 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৯ 


যদি আরো কেউ এভাবে আসে এবং আরো ভাল অভিনয় করে। তখন কি করবে সে? আসলে 
এটাই মিথ্যে | ভদ্রমহিলার প্রতি তার দুর্বলতা কেন__ সেটা বুঝতে তার দেরী হচ্ছে। তার বয়স 
এখন মধ্য চল্লিশ ।এ বয়সে প্রেমের আকর্ষণ না নতুন কোন মহিলার সংস্পর্শে আসার কামনা ঠিক 
কি তা সত্য বলতে পারে না। একটা ভাল লাগা। রিয়্যাল সৎ ও নিষ্পাপ একজন ভ্রমহিলার 
আকর্ষণ শ্রীমান সত্যাসত্যের কাছে আজম কতটা জরুরী সেই প্রশ্নটাই তার কর্মোল্মাদনায় ভাটা 


স্বাতী তাকে ফোন নাম্বার দিয়েছিল। অফিসের ঠিকানা দেয়নি । ব্যাজুয়ালি সতাও চায়নি 
বা তার ফোন নম্বর তাকে দেয়নি। অথচ সে ভাবছে স্বাতী তাকে ফোন করবে ? সে তো তাকে 
ফোন করতেই, পারে না। তাকে চিঠি দিয়েছিল । সে চিঠি সম্পাদকের হাত ঘুরে একমাস পরে তার 
হাতে এসেছিল । সুতরাং সেরকম চিঠি দিলে তার তো সময় হয়নি । তাছাড়া পোষ্ট অফিসের সুনাম 
যা ছিল আজ চরম দুর্নামে পরিণত হয়েছে। উন্মাদনার কোন মানে হয় না। সে শুধু মিথ্যে মিথ্যে 
একটা আলেয়ার পেছনে ঘুরছে এবং ভদ্রমহিলাকে দুবছে। পুরো একটা সপ্তাহ একটা ভুল ধারণার 
উপর ভিত্তি করে কত কিছুই না ভাবছে। একটা আকর্ষণ ভাল লাগা, মানসিক চঞ্লগতা — এটা 
অস্বাভাবিক কিছু না। অনেক সময় অনেক কিছু উপেক্ষা করা যায় না। এটা মধ্যবিত্ত সংকীণ 
মনোবৃত্তি। নিজেকে কার্তিক মনে করা | ভাবখানা এরকমই। আসলে প্রত্যেকের ভেতরে একটা 
মুর্তিমান শয়তানের জায়গা আছে। সে সব প্রকাশ হয়ে গেলে যতো গণ্ডগোল । যারা সত্য'র লেখা 
পছন্দ করে না সে তাদের ত্রিসিমান্ময় মাড়ায় না। অথচ ল্যেককে পটাতে তার জুড়ি মেলা STA! 
স্বাতী যেচে প্রশংসা করে বই না চাইলে সত্য কখনো দিত লা । সুতরাং সত্য বুঝতে পারছে ভদ্রমহিলা 
যা বলেছিলেন তা অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে। লেখায় বা কাজে অর্থাৎ মানসিকতায় একটা 
ফারাক থাকছেই। সত্য'র লেখক বন্ধুটি — যিনি বিয়ে করবে না ধনুক ভাঙা পণ করে বসেছিলেন, 
শেব পর্যস্ত চল্লিশ পার করে পাত্রী চাই বিজ্রাপলে সরাসরি পাত্রীকে আহান জানিয়েছিল । এসেও 
ছিল একজন । এরকম স্মার্ট মেয়ে এদেশে আছে, না দেখলে কেউ বিস্বাস করবে না | আসলে একটা 
সময় আসে যখন শরীর শরীরকে টানে। কানা খোঁড়া বাচ বিচারটা লোপ পায়। কি জানি সত্য'র 
আজকাল এরকম অনেক কিছুই মনে হয়। বিয়ে পাগলা । বিয়ের জন্য পাগল । মাত্র কয়েকটা বছর । 
এখন বন্ধুটির নাজেহাল অবস্থা । ভদ্রমহিলা একদম থাকেল না, মাঝে মাঝে মুখ পাল্টাতে আসেন! 
স্বামী নামক ব্যাক্তিটি হাত পুড়িয়ে, আধপোড়া ধেয়ে দিন কাটাচ্ছে। তিনি দিব্যি টইটই করে 
কাটিয়ে দিচ্ছেন । সপ্তাহে ঠিক নয় দু-সপ্তাহে একদিন রাত্রিবাস। স্বেচ্াপ্রণোদিত সহবাস বা মাঝে 
মাঝে লিভ টুগেদার এর অভিজ্ঞতা-_ বন্ধুটি স্পষ্টাস্প্টি বলেছিল, অন্যত্র গাটছাড়া বাধা আছে। 
করা এবং বিদঘুটে সব কাশুকারখানা যখন যা মাথায় আসে, তাই করে TOR | ঘরে ছত্রাকার, 
প্রায় সর্বত্র বই পত্তর ছুড়ানো-ছিটানো। কোন মহিলার পক্ষে সে ঘরে একরাত্রি বাস করাটাও 
কষ্টকর। সুতরাং এক হাতে তালি বাজে না। এ ক্ষেত্রে ভদ্র মহিলার ক্রোধ ন্যায়সঙ্গত ৷ 

এরকমই জীবন) প্রত্যেকের জীবনে এমন কিছু ঘটনা থাকে যা থেকে বেরিয়ে আসা খুব 
কঠিন হয়ে দীড়ায়। উপেক্ষা করা, সব কিছুকে সহ্য করার মানসিকতা তৈরী করতে পারলে, কোন 


২০ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার Recs 


কিছু গায়ে না মাখলে ভীবন যে রকম- দিন৷ কান্ট নাত হয়। রাত কাটে দিন হয়__ ঠিক একই 
রকম-__ নচেৎ ধান্দাবাভীতে মেতে থাকা__পারে না, সবাই পারে না। সতা'র লেখক TH 
পারেনি ধান্দাবাজি তার ধাতে পোশায় না । আসলে ধান্দাবাভি বললেই ধান্দাবান্তি করা যায় লা। 
তার তো যোগাযোগ, হিশেব জানা দরকার । (সে গুধুমাত্র সাহিত্যের জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । তার ডানা 
শতেক দুঃখও কাম্য। এর জন্য মেয়ে বউ মা বোন মরে মরুক। ইয়েস স্যর, সে বলতে পারেনি, 
পারবেও না। বলতে পারলে লেখকদের রোক্ডগারের একটা হিল্লে হতে পারে, হয়। 


সমস্ত ব্যাপারটাতে একটা খোকামি বলে সতা'র মনে হয়। বামপদ্থা বিপ্রব হারেকরকম 
রাজনৈতিক ক্ষমতাকে কেন্দ্র করে এবং সব পার্টির 'শ্রসাধারণত্ নিয়ে, রাজভত্ডির সঙ্গে রাক্তরোষ 
এখনো সমভাবে, শুধু আন্তিন গুটিয়ে হ্বিতশ্সি.....এই সব সাত পাচ ভাবতে ভাবতে দে দ্বিতীয় 
চিঠি পেয়েছিল-_একই রকম ভাষায়, এক শনিবার......সে কাহিনী কোন দিকে মোড় নেয় তার 
জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া কিইবা করার থাকে, 
ঈশ্বর যখন মৃত তখন সব কিছুই সম্ভব'। 





যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার Rem ২১ 


শনিবার স্বাতী এসেছিল। সত্য আসার প্রায় আধঘন্টা আগে। একা একা এ ভাবে বঙ্গে 
থাকা, সতা ভাবতেও পারে A প্রসঙ্গক্রমে তার আগে আসার কাহিনী শুনিয়েছিল। সেই মুহূর্তে 
বিপশ্ন৷ অসহায়াকে সাহস দেওয়াটা নৈতিক দায়ের মধ্যে পাড়ে, এ কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এও মনে হয় উপেক্ষা করাও চলে। তাই একটা fee’ ছিল। যদিও সত্য এ নিয়ে তর্ক করেনি । 
লক্ষা করেছিল. ঠিক আগের দিনের মতো অনর্গল কথা বলিয়ে মহিলা বলে মনে হয়নি । চোখ মুবে 
ওর দৃঃশ্চিস্তার ছাপ ছিল। প্রশ্ন করলে উত্তর দিচিহল। আবার চুপচাপ ৷ বিগত একটা সপ্তাহ তার 
নিজের ভেতরটায় তোলপাড় হয়ে যাওয়া-নানা ভাবনা-চিস্তার মধ্যে মানসিক একটা অস্বস্থি- 
এবং কত উৎসুক হয়েই না সে এ দিনটার জন্য অপেক্ষা করেছিল | নানা-ভাবলা নানা-কথা মনের 
মধ্যে কিলবিল করেছে। কাউকে বলে যে হালকা হবে তারও উপায় খুঁজে পায়নি । এত সব চিন্তার 
জট থেকে স্বাতীকে দেখে প্রথমটায় স্বাভাবিক হতেও যেন একটা Te বাধা তার চোখে-মুখে 
ভাসছিল। সারাটা সপ্তাহ যখনই একা হয়েছে নিজের মনের মধ্যে বিড় বিড় করেছে। আবার সতর্ক 
হয়ে পথ চলেছে বিগত সপ্তাহের ভাবনা-চিন্তায় স্বাডীকে দেখার পরও কেন ST সত্য স্বাভাবিক 
বোধ করেনি। roe চিন্তায় সে তখনো বিভোর ছিল। অনেকটা আনননা যাকে বলে! এটা 
আসক্তি কিল! সে জ্ঞানে না। যদিও সুন্দরী মহিলাদের প্রতি পুরুবের আকর্ষণ থাকে, থাকাটা স্বাভাবিক 
কিন্তু sare সংসারে বিবাহিত পুরুষের মহিলা বান্ধবী থাকাটা শোভন নয়। সবাই সেটা ভাল 
চোখে দেখে না। ঠিক মেয়েদের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার। যদিও এখন অফিস-কাছারীতে এটা 
জলভাত। সমান্ত পরিবর্তনের ছোঁয়ায় প্রতিনিয়ত নীতি ক্রমশ শিথিল হয়ে আসছে। আইনী বাধাটুকু 
ছাড়া সব কিছুই চলছে। এ-সব নানা ভাবনা-চিত্তায় সারাটা সপ্তাহ ধরে সমাধানের কোন রাস্তার 
কথা ASS মনে হয় নি। সে তো ইচ্ছে করলে খুব সহজ্জে উপেক্ষা করতে পারতো । কিন্তু পারেনি 
কেন? এই কেন র উত্তরই সে চাইছে। এ টাকে তার দোষের কিছু মনে হয়নি । আবার স্ত্রীর কাছেও 
বলতে না পারার খচখচানিটা মন থেকে মুছে ফেলতে পারেলি। এই কেন'র উত্তর খুক্রাতে একটাই 
সিদ্ধান্ত__-দেখাই যাক না, বান্ধবী থাকাটা দোষের কিছু নয়। কিন্তু মানসিক দুর্বলতার.....কোন 
উত্তর নেই, আপাতত জানা নেই, স্ত্রীর কাছে বলতে পারেনি। অহেতুক কোন সন্দেহকে মেয়েরা 
ঠিকভাবে নিতে পারে লা। তুচ্ছ ঘটনাকে বড় করে দেখবে । সন্দেহ আর অবিশ্পাসের জন্ম দেবে__ 
বিশেষ করে যখন কোন মহিলা সংক্রান্ত কোন কিছু.....তাই সতা বলেনি, বলাতে পারেনি | এভাবে 
যখন সত্য নিজের মধ্যে wow দদ্ধে ford হচ্ছিল তখন স্বাতী মুখ বুলেছিল_ 

_ কদিন থেকে জানেন, শরীর-টা ভাল যাচ্ছে না গা ম্যাক্ত ম্যান্র করছে। মাথার মধ্যে 
একটা অসহ্য যন্ত্রণা প্রায় সারাক্ষণই আছে! মেল্দাজটাও ঠিক নেই। শরীর ঠিক না থাকলে কোন 
কিছু ভালও লাগে না। 

__সে কি, ডাক্তার দেখিয়েছেন? জ্বর-টর হয়নি তো? মনে মনে বলল, মেয়েদের এই 
ঘ্যানর ঘ্যানর একবার শুরু হলে কোথায় থামবে কে জ্ঞানে? 

__ভাক্তার! ডাক্তার তে সর্দি qa সারায়। আসলে মনটা ঠিক লা থাকলে সবকিছুই 
বেসুরো লাগে । ভাক্তারবর্দি উপলক্ষ্য মাত্ত। 


২২ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


__সেরকম বুঝলে বাড়ি চলে যাবেন: চলুন আমি etre দিয়ে আসি) বলেই সতা হাত 
ধরে দেখেছিল জ্বর Ga হয়েছে fen ঠাণ্ডা পাথরের মত। তার সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। তার মনে হয়েছিল এটা সুযোগের সদ্ব্যবহার অজুহাত কিলা সেকথাও বিবেচ্য। তাইবা 
কেন? are মানবিক সহানুভূতি? স্পর্শকাতর, কিন্তু দৃষ্টি কটু নয়। এতে মলে করারই বা কি 
আছে? যত সব রাবিশ চিন্তা ভাবনা তাকে যেন পেয়ে বাসেছে। মেয়ে বন্ধু মানেই কি খারাপ ! যতই 
সে মন থেকে ব্যাপারটা মুছে ফেলতে চাইছে কিছুতেই পারছে না। 

না আপনি যা ভাবছেন জ্বর-টর নয়। আসলে আপনাকে বলা হয়নি বা সেরকম সময় 
সুযোগও আসেনি | আচ্ছা বলুন তো-_চাকরী করাটা কি মেয়েদের দোষের কিছু? তাছাড়া কলেজ 
লাইফে মহিলা সমিতি, ছাত্রী সংগঠন করতাম। বিয়ের পর এবং এখনো পর্যস্ত আমি মহিলা 
সমিতির সক্রিয় সদস্যা। এসব আমার কর্তাটির অপচ্ছন্দ । বার বার বলা সত্বেও আমি তার বারণ 
শুনিনি । এতেই যতো অশান্তি। আর এর Cora টেনে আমাক্রে কিভাবে অপদন্ত করা যায় সেটাই 
তার একমাত্র লক্ষ্য হয়ে উঠল । থাক__-ওসব শুনে কান্দ কি? আপনার সঙ্গে দুদিনের আলাপ, 
অথচ কি রকম ঘরের কেচ্ছা বলে যাচ্ছি। একেই না বলে মেয়েছেলে! দশ হাত কাপড়ে কাছা নেই। 
ঘরের কেচ্ছা পরের কাছে করতে নেই, তাতে সমান্র ভাল চোখে দেখে লা__কি তাই তো? 
সত্যবাবু বলুন তো, আমাকে কি বাচাল বলে মনে হয়? আসলে কি জানেন, মাসের পর মাস 
সারাটা সপ্তাহ সেভাবে প্রাণ খুলে কাকেই বা বলি। 

স্বাতীর কথাবার্তার মধ্যে প্রচণ্ড একটা অসহায় ভাব ফুটে উঠেছিল। চোখে মুখে তার ছাপ 
স্পষ্ট । সত্য বলেছিল, ছি-ছি-এসব ভাবছেন কেন? আপনার কথা বলার মধ্যে একটা আর্ট আছে। 
এটা কখনো এক ঘেঁয়েমি মনে হয় না! 

না, মানে ঠিক গুছিয়ে বলাটা বা বোঝানোটা তো হচ্ছে না। এ তো একাত্তই ব্যক্তিগত 
প্রসঙ্গ_কতকশুলো বস্তা-পচা সমস্যা- _তাছাড়া..... 

আপনি আমাকে নির্ভয়ে বলতে পারেন। সম্তব হলে সৎ পরামশশই দেব। 

আসলে দাসত্বটাই মূল কথা | মেয়েছেলের আবার স্বাধীনতা! বউ ঘরে থাকবে। বাইরে 
বেরুবে কেন? মধ্যযুগীয় মনোভাব | এ রকম হাজার প্রশ্নে জর্জরিত 1 ঘরের মধ্যে হাঁপিয়ে ofS | 
তাই সিদ্ধান্তে এসেছি আলাদা একটা কিছু ব্যবস্থা না করলেই নয় । জানেন, আমরা এখন পরস্পর 
দেওয়ালের সঙ্গে কথা বলি। | দু'জ্ঞনে দু'জায়গায় খাই । আনেক দিল থোকেই ভাবছি আর নয়। কিন্তু 
পারিনি। তাই সমস্ত রকম নিন্দা অপবাদ এমন কি খারাপ কিছু হতে পারে ধরে নিয়েও হেরে 
যেতে চাই না। একটা দুটো নয় দীর্ঘ ১০ বছর লড়ে যাচ্ছি__তাই স্থির করেছি-_আর নয়, অনেক 
দিন তো দেখলাম! 

কিন্তু, 

_কিন্তু নয়। আমি অনেক ভেবেছি। চূড়াস্ত সিদ্ধান্তে আসতে শেষ বাধাটা পেরিয়েও 
এসেছি। অর্থনৈতিক বাধাটাই মেয়েদের বেয়াদপ পুরুষের চোখ রাঙানির কাছে নত করে রাখে। 
কিন্তু দেখুন, আমি আবার বলছি. একজন পুরুষের কাছে__মানে মানে আপনি নিশ্চয়ই গাল পাড়ছেন, 
বিরক্তও হচ্ছেন__ হওয়াটা স্বাভাবিক! একজ্রলকে ছেড়ে আসতে চাইছি, ঠিক বলা হল না___ 
আসছি না, এসেছি ৷ ঠিক তখন অনা একজ্ঞন পুরুষকে বলছি। আসলে আমরা মেয়েরা একটু বেশী 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ২৩ 


রকম ভীতু । যতই স্বাধীন হওয়ার চেষ্টা করছি পর মুহূর্তে অসহায় ভাবছি, আসলে কোন কিছু 
আঁকড়ে থাকার মানসিকতা. নয় কি? 

অনেকটাই তাই । আবার নাও । কেননা দীর্ঘ দিনের সংস্কার ভেঙে বেরিয়ে আসাতে গেলে 
এ রকম না হওয়াটাই অস্বাভাবিক । সে রকম নেয়ে তো আপনি নন । অনেক মেয়ে আছে, তারা 
দেখুন একই সঙ্গে একাধিক পুরুষের সংগ দিচ্ছে! পার্টি, সোসাইটিতে মিসছে......আরে৷ নানা কিছু 
করছে। এদের কিন্তু মনে হবে না। আপনার অরস্বস্তিটা আমি অনুভব করতে পারছি। __কিন্ত 
আপনার এরকম সিদ্ধান্তের পেছনে দীর্ঘ দিলের নানা ঘটনার প্রতিক্রিয়া কাজ করোছে। আমার 
মনে হচ্ছে _এমন কিছু ঘটনা আছে যা আপনি এখানো আমাকে বলেন নি__বা বলতে ইতঃভত 
করছেন | আপনি সঙ্কোচ না করে আমাকে বলতে পারেন-_যদি কোন অসুবিধে না থাকে। তাছাড়া 
বলতে পারলে ভেতরের অন্বভিটা কেটে যাবে) 

এখন আর না বলার কিছু দেখিলে । বেশ কিছুদিন হল একটা ফ্ল্যাট বুক করেছি, হয়াতো এ 
মাসেই পেয়ে যাব। ততদিন একটা মহিলা হোস্টেলে আছি। 

কিন্ত, আপনার দুঃসাহসিক ব্যাপার-স্যাপারে, আমি এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 
মানে কিভাবে আপনি এতসব কিছু করতে পারছেন 1 আর এটা কি আপনার স্বামী ভগলোন? 

আমি নিজসুখে বলিনি। তবে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছি, সেটা কাক্দের নেয়েকে বলে 
এসেছি। ওর কাছ থেকে ভ্রেনে যাবে । আমার যাওয়া আসা নিয়ে তার কোন মাথা ব্যাথা নেই। সে 
তো উড়ছে। নিতা নতুন সঙ্গিমীরও অভাব নেই । আসলে কাচা পয়সা পায় প্রচুর দিনের পর দিন, 
আমাকে জব্দ করাটাও উদ্দশ্য। এতদিন ওসব বাইরে চলত। তখন কখন কি অবস্থায় বাড়ি ফিরবে 
বলা মুশকিল ছিল। রোজ্ঞই একটা আতঙ্কে থাকতাম। বিগত বছর খানেক হানেওবা আমার উপর 
প্রতিশোধ নিতে আমাকে দেখিয়ে এই ঢলাঢলি-_ কে সহ্য করবে বলুন। ছেলেটার জনা চিন্তা__ 
সে বড়ো হয়ে বুঝবে যা বোঝার 1 আনার চাকরী করাটা অন্যায় কোথায়-__তাছাতা লম্পট পুরুষান্ে 
সহ্য করারও একটা সীমা আছে। মত্ত অবস্থায় প্রতিদিনই তার উচ্ছবব্খল 'আচরাণে অতিষ্ট হয়ে 
পড়েছিলাম | 

কিন্তু এ ভাবে আপনাদের কত দিন চলছে_ 

_তা দশ বছর হতে চললো। ছেলের বয়স এখন পনের। 

- দশ বছর! 

_ হ্যা, লা মরে বেঁচে থাকা। কিছু একটা করার জন্য আমাকে ব্যবস্থা নিতে হবে তো! 
ইচ্ছে করলে ওর টাকাও আমি নিতে পারতাম (কিন্তু না__কখনো একটা পয়সাও ছুঁই নি। চাকরীর 
প্রতিটি টাকা আমি সঞ্চয় করেছি। নিজ্দের পায়ে দাঁড়াতেই হবে__এটাই আমার একমাত্র লক্ষা। 
অনোর মুখাপেক্ষী হয়ে বেচে থাকার অর্থ__শ্রেফ দাসত্ব । এ যুগেও স্বামীর ঘরে মেয়েরা বড্ড 
অসহায়। আবার দেখুন আমার অভিযোগগ্ডলো আমি আপনাকেই বলছি.....বলেই হো হো করে 
হেসে উঠল। 

সত্য বলল, সে তো কাউকে না কাউকে বলতেই হয় । তাছাড়া কথাগুলো তো মাথো নয় । 
এই দেখুন না আমার স্ত্রীও চাকরী করেন। ঘরে বাইরে সামলিয়ে ছেলের লেখাপড়া-মায় কিছু কিছু 
বান্তাবও করে আনে আমি কিন্তু কোন কিছুতে প্রায় নেই । হ্যা, দশটা ৬টা অফিস করছি । রেশন 


২৪ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


বাজ্ঞারটা করেদি__ এই omfg ও কিন্তু সব সামলায়। আর অভিযোগের পাহাড় Gra আছে, 
তবে সেট! নামুলি ব্যাপার-স্যাপার ॥ চুপ করে থাকাটাই, শ্রেয় মনে করি। তবে আমাদের মধ্যে 
বোঝাবুঝিতে কোন ভুল নেই । আপনার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র: যে অবস্থার মধো আপনি কাটাচ্ছেন 
সেটা বেশীদিন চলতে দেওয়ার অর্থ ভিন্ন পথে মোড় নেওয়া । এমন কি এর পরিণাম নানাভাবে 
জীবনকে বিষিয়ে তুলতে পারে। সেদিক থেকে আপনার পদক্ষেপ সময়োচিত এবং যথাযথ কালেই 
তো মনে হচ্ছে। সতা যদি দিনের পর দিন একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটতে থাকে তবে তো বাঁচার 
অথই হয় না। তাছাড়া আপনার যখন আর্থিক সমস্যাটা নেই, তখন ঠিকই oe বেয়াদপিরও 
একটা সীমা থাকা উচিত । 

ঘৃণা থেকে জন্ম নেয় অবিশ্বাস । অবিশ্বাস ক্রমান্বয়ে আত্মধ্বংসী ঘৃণার জম্ম দেয়, এবং এর 
পরিণামও সুখের হয় না । সন্তাপ্ত অথচ দুর্ভেদ্য চরিত্রের এই সব নরখাদকরাই (তো সনাজেন মধ্যমণি | 
এদের কে চিনতে সময় এর কালক্ষেপ না করাটাই বুদ্ধিমানের কান্ড! আপনার সিদ্ধান্ত সঠিক । 

কিন্তু ব্যাপারটা আমার কাছে অন্যরকম একটা আশক্কাও, ভেতর ভেতর অস্বস্তি লাগছে। 
যেমন ধরুন ORE পুরুষের কাছ থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছি নানা Tat বিদ্ধ হয়ে তাই 
নতুন করে এমন কিছু করতে চাই না-_ অখড দেখুন আপনিও একজ্ঞন পুরুষ-_-আপন্যাকেই তো 
বলছি! আসলে (পোড়া মন। একন্দনকে ছেড়ে আর একজনকে ধরতে চাইছে কিনা-__হয়াতো 
কথাটা ঠিক বলা হল না__আবার হয়তো এটাই নিক যে, মেয়েরা কোন না কোন একটা অবলম্বন 
চায় । আসলে ঠিক কিভাবে ব্যাপারগুলো ঘটছে বং আমার মানসিক অবস্থাটা-__আমি কিন্ত 
কোন মহিলার কাছে বলিনি । বলতে পারতাম, বলিনি: | কারণ মেয়েরা মেয়েদের দেখাতে পারে 
না । এরও নানা কারণ আছে। সে সবে যাচ্ছি না। শুধু অ পনার ক্ষেত্রে কিরকম একটা বিশ্বাস জন্মে 
গেছে। মনে হয়েছে আপনি আমাকে সৎ পরামশই দেবে”; তা ছাড়া আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে কার্যকরী 
করেছি__এখন কথাগুলো কাউকে ঠিক খোলাখুলি বলিনি, তফাতটা শুধু আপনাকে বলেছি। এ 
বলাটায় সিদ্ধান্ত পাপ্টাবে না। 

স্রেফ একটা ঠুনকো সহানুভূতি, আবার এসব থেকে আপনার নানেও আমার সম্পর্কে 
একটা খারাপ ধারণা হতে পারে, তাও ভেবেছি। এই হওয়াট' স্বাভাবিক। দু দিনের আলাপ শিল্প- 
mie চুলোয় পাঠিয়ে নিক্তের কাহিনী শোলাচ্ছি_ স্বার্থপর আর কাকে বলে! 

হু।কিন্ত সাহিতা তো জ্রীবনকে বাদ দিয়ে নয়। আবার এটা সত্যি সব পুরুষ যেমন খারাপ 
নয়, সব মেয়েও তেমন খারাপ নয় । ভাল-মন্দ ব্যাপারট। সব সময় ছিল । অহেতুক আপনি নিন্তেকে 
হেয় করছেন। অবশ্য এটাও একটা মহত্ের a নিভে:র কথা a ভাবে সবাই সবাইকে বলতে 
পারে না। আর না পারাটা বোকামির লক্ষণ। শিল্প সাহিত, তে: মানুষকে বাদ দিয়ে নয় । সুতরাং 
আপনার বলার মাধো যে বলিষ্ঠতা, সততা প্রকাশ পাচ্ছে এটাই তো জীবনের আর একটা দিক শুধু 
না, অন্যতম দর্শনও । এটাও একটা গল্প হতে পারে | সেটাই তো বাস্তবলাহী গল্প ॥ 

বিগত কয়েকটা বছর. বিশেব করে সাম্প্রতিক কয়েকটা মাস আনি খুব বিপর্যস্ত। একেবারে 
নিজ্ঞোকে এক! না বোকা, এরকম ভাবতে ভাবতে সত্য বলতে কি খানিকটা নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম । 
তাছাড়া সব কথ! সবাইকে তো বলার মতো নয় | কেন ভ্ঞানি না. আপনাকে দেখে, আপনার লেখা 
পাড়ে এবং কথাবার্তা শুনে আমি বোধ হয় এমন একজ্ৰনকেই খুঁজ্ঞঞিলাম ।আর সেই জনা এত কথা 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ২৫ 





বলতে পারছি। হয়তো! এই বলাটাও তিক হাচ্ছে লা। এটা যেমন মনে হচ্ছে আবার না বলেও 
থাকতে পারছি কোথায় ? মানুষ মানুষের বন্ধু, আবার শত্রুও দীর্ঘদিনের পুষে রাখা ক্ষোভ অপমান 
আপনাকে বলতে পেরে একটা স্বস্তি অনুভব করছি। মহিলা সমিতি করা এমন অনেক আচ্ছা 
আচ্ছা মহিলাকে দেখেছি তাদের ভেতরটা একরকম. বাইরেরটা সম্পূর্ণ ভিন্ন সাহিত্য সংস্কৃতি 
বলতে কিছুমাত্র আগ্রহ, আকর্ষণ নেই বললেই চলে । ক্তীবন সম্পর্কে, সমাজ্ঞ সাহিত্য সম্পর্কে 
সাধারণ ধারণা-টুকুর অভাব, প্রায় সর্বত্রই । এদের আলোচনার বিষয় এর বাড়ির ওর বাড়ির 
কেচ্ছা__পরনিন্দা পরচর্চ্চা। 

আমি কিন্ত আপনার চিঠির মাধ একটা আলাদা অস্তিত্বের সন্ধান পেয়েছিলাম ৷ সে ক্ষেত্রে 
এ দু'লাইনের চিঠিতে লেখিকা এবং লেখকের মাধো একটা যোগসূত্র আবিষ্কার করে | আমার সুপ্ত 
লেখক সত্বাকে অনেকটাই বাড়িয়ে দিয়েছে। প্রায় দূ'দশক ধরে লিখছি । সে ধরনের পাঠকের সন্ধান 
পাইনি। তাছাড়া এখনকার পাঠকদের বোঝা কঠিন। পড়ে হয়তো অনেকেই-_কিন্তু TUT 
আলোচনা-সমালোচনা সে অর্থে একদমই নেই । আপনার উপলন্মিটা (ভেতর থেকে অনুভব করা। 
পাঠকদের কাছ থেকে নানারকম চিঠি পত্র পেলেও সবার ডাকে সাড়া দেওয়া যায় না। অথচ 
পাঠককে বোঝার চেষ্টা করাটাও একজ্ঞন লেখকের পক্ষে জরুরী প্রয়োজন | সেখানে হয়তো পরস্পর 
বিরোধী মতও থাকতে পারে । আমার তো মনে হয়৷ যে মতামত ব্যক্ত করতে চায় তার Frere সত্বা 
কিছু থাকেই। তার একটা চরিত্র গড়ে ওঠে। 

আনি কিন্তু আপনার চিঠি, প্রথম দিনের কথাবার্তা এবং আজকের জীবন কাহিনী শুনে 
ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারিনি__-তেতর ভেতর আপনি এতটা অসহায়। ক্ষমা করবেন। ঠিক অসহায় 
কথাটা ব্যবহার করা, বিশেষ করে আপনার ক্ষেত্রে বোকামি। কারণ আপনার মানসিক গঠন 
একজন বিবেকবান মহিলার কথা মনে করাচ্ছে। এই মুহূর্তে আপনার কথা শুনে আমার শ্রদ্ধা 
আরো বেড়ে গেছে। প্রায় অসম্ভব কে সম্ভব করতে চলোছেন। আসলে পুরুষ শাসিত সমাজে 
আমরা পুরুষরা স্বাধীনচেতা কোন নহিলার মতামত কে বরাবরই উপেক্ষা করে এসেছি। তারা তো 
Second Sex! 

অধিকাংশ পুরুষের এই ধারণা ঠিক নয়, বলতে পারেন সিদ্ধান্ত । যদিও এখন মেয়েরা 
পুরুষের পাশাপাশি সমান দক্ষতা দেখাচ্ছে শুধু না, অনেক ক্ষেত্রেই তারা পুরুষদের চেয়ে অনেক 
বেশী দিন্সিয়ার, অনেক বেশী আত্মবিশ্বাসী । আপনিও তাদের একজ্ঞন। তাই বাড়িতে থাকতে 
পারছেন না। তাতে কিছু যায় আসে a আপনি আপনার কাজের স্বীকৃতির জনাই এত কথা 
বলতে চেয়েছেন যা AS এবং স্বাভাবিক। এতে আপনার Fora কিছু নেই-__বরং গর্ব করাতে 
পারেন। আমরা পুরুষরা তো কমবেশী মেয়েদের দমিয়েই রাখতে চাই-_ বাইরের অপকর্ম ঢাকা 
দেওয়ার জন্যই, ঠিক যেমন বলে না. 


"পুরুষ জেঠা সহ] হয়. মেয়ে কেঠা করু নয় 


আমার দিক থেকে সবরকম সহযোগিতা সাহাযা আপনি পাবেন। বলেই তার মনে হল, 
“সব রকম" সহযোগিতা এবং সাহাযা কথাটা বেসুরো। নানা অর্থে মালে করা যায়। তাবে লে 


২৬ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


নিজ্ঞের দুর্বলতাকে ঢাকতে প্রসঙ্গ পাস্টাতে বলল, আপনার মননশীলতা লেখালেখির কাজে 
লাগাতে পারলে ভিন্রতর মাত্রা পাবে। এক থেঁয়েমি থেকে মুক্ত থাকতে পারবেন । 

— ধুর ধূর ওসব রাবিশ ফ্যামিলি ম্যাটার বাদ দিন তো। যদিও It was a big set- 
5০-ও নিয়ে ভাবছি না বললেও ওটাই তো মুখে চলে আসছে। তাছাড়া আমার গা সওয়া হয়ে 
গেছে। অনেক দিনই তো একা একা থাকি এখন আর কিছু মনে হয় না । একজন পুরুষের প্রয়োজন 
ও প্রয়োজনীয়তা নিয়েও আজ আর উৎসাহ বোধ করি না। তাছাড়া কত মেয়েরই তো বিয়ে হয়না 
বা অনেকে করেও লা। এমন তো ভুরি ভুরি দেখা যায় । আমিও মনে মনে তাই ধরে নিয়েছি) এটা 
ঠিক, লেখালেখি নিয়ে থাকলে ওসব বস্তাপচা ভাবনা-চি্তাগুলো মাথায় থাকে না। একমাত্র লেখার 
মধ্যে জীবনের গভীরতাকে উপলব্ধির চেষ্টা-_যেটা আপনার লেখায় আছে। এবং যে কারলে, 
সম্ভবতঃ আপলাকে আমার কাহিনী শোনাতে উৎসাহিত করেছে। 

সত্য £ যদি বলি সে জ্রনাই আমাদের যোগাযোগটা আরো বেশী যুক্তিগ্রাহা হায়ে উঠছে। 
আসলে আমিও প্রশংসা বা নিন্দার তোয়াক৷ করি লা। কিন্তু নিজের সম্পর্কে কেউ কিছু লিখলে বা 
বললে খারাপ লাগে না। 

-_সেটাই তো লেখকের প্রত্যাশা । প্রতিটি লেখক প্রশংসা চায়__পাঠক চায়। "আমি 
নিজের জন] লিখি'__কথাগুলে। আংশিক afer | পুরোটা নয় । লেখার মধ্যে একটা মানসিক শাড্তি 
আসে-_সেটা যেমন সঠিক, আবার লেখাটা পড়ে কেউ প্রশংসা করলে ভাল লাগে। এই ভাল 
লাগার জন্যও লেখা। শেষ পর্যন্ত কোন না কোনভাবে পাঠকের জন্যই লেখা এবং পাঠকের 
মতামতই লেখকের সুনাম/দুর্নান বা ভাল মন্দের ব্যাপারটা এসে যায়। 

আপনি এত ভাল কথা বলতে পারেন, লেখার কাক্তে লাগাতে পারলে মানসিক শাস্তি 
পেতেন। শুধু কবিতা নয় গদ্যও লিখতে হবে। দেখবেন খুব সহজ্ঞে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পারবেন। ভাল লেখা এবং Gal লেখা দুটো একসঙ্গে পাওয়া কঠিন। এবং আমার মনে হয় 
আপনার মধ্যে এর বীজ লুকিয়ে আছে। তাছাড়া পাঠক ও লেখক ATH হতে পারে সম-মনোভাবাপম 
কোন গোষ্ঠীর মাধ্যমে। ঠিক যেমন আপনাদের মহিলা সমিতি__কিন্তু কিছু কিছু ক্ষেত্রে একটা 
নীতি আঁকড়ে থাকলে এবং বিশেষ কিছু কিছু ‘ইসু' কে কেন্দ্র করে যদি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা যায় এবং প্রয়োজনীয় আইনের রক্ষা কবচ যা এখন মহিলাদের ক্ষোত্রে হয়েছে__বা চেষ্টা 
আছে, এতে সমাজ্দ্রের বস্তাপচা আর্দদিকালের পুরুষ শাসিত সমাভেন্ন নিয়ম নীতির পরিবর্তন 
সম্ভব। মনে হয় লেখালেখি নিয়ে নিশ্চয়ই এগুলো যায় এবং সেটাই সঠিক চিত্তার পথ দেখাবে। 

ভাল লেখা এবং জনপ্রিয় লেখা-দুটোর মধ্যে একটা সমদ্বয় করা নিঃসন্দেহে কঠিন কাজ । 
বিশেষ করে এই সময়ে। পাঠকের মনোরপ্তনের দিক দিয়ে সমীক্ষা করলে দেখা যাবে বহু-ধা 
বিভক্ত । নানা মুনির নানামত । অর্থাৎ প্রতিদিনই মানুষের এই স্বাতস্ত্রবোধটা পান্টাচ্ছে। সহমত 
পোষণ করার মাধ্যে যে ভূমিকা, পরস্পর বিরুদ্ধ মতকেও যুক্তি দিয়ে কিছু কিছু ক্ষেত্রে সহমিল 
খুঁজে পাওয়ার চেষ্টাটা বাস্তব। ফ্যামিলির ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা সে রকমই wh স্বায়ীর স্ত্রীর মধ্যে 
মিলের থেকে অমিলের সংখ্যাটাই বেশী । এদেশে মেয়েরা তো হাতের পুতুল | কোন না কোনভাবে 
পুরুবের উপর তার! নির্ভরশীল । আর এই জন্যই প্রতিবাদের ভাষাটা কখালো-সখনো (সোচ্চার 
হলেও সেটা সাময়িক । মেয়েরা মেনে নেয়। একরকম নিতে বাধ্য হয়। সমাজের নালা দৃষ্টি কটু 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ২৭ 


আর্িকালের পূরুমশাসিত কৌশলের কাছে মাথা তুলে দাড়ালোটা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না) 
তাই তো মনে হয় শুধু বেচে থাকার জন্য একজ্তন পুরুষের কাছে নির্ভরশীলতা কমানো দরকার । 
এটা যেমন এক তরফা হয় লা. আবার বেয়াদপি সহ্য করার একটা She আছে ara যাই হোক 
আমার নিভ্রের দিক নিয়ে বলছি না। মেয়েলা কিন্তু সংসার ভাঙতে চায় না আবার জীবন দুর্বিশহ 
কারে বেঁচে থাকার সমস্যাটা আরো জটিল । এতে মানসিক ভারসাম্য হীনতায় শরীর ও মন ভেঙে 
পাড়ে আমার নিজের ক্তীবনের অভিজ্ঞতা সেই কথা wary বিগত প্রায় এক দশক এভাবে লা মরে 
বেঁচে থাকাটা অর্থহীন মনে হলেও মুলত অর্থনৈতিক স্বাধীনতা. আমাকে খানিকটা ate দিয়েছে। 
পুরুষদেরও আন্দারের শেষ নেই-__এই যে. আপনি যদি আমার প্রেমে পড়েন এবং আপনার 
বাড়িতে আপনার স্ত্রীর চোখের সামনে আমাকে নিয়ে যদি ফট্টি-নট্টিতে (নাতে ওঠেন এটা আপনার 
স্ত্রী কি চোখে দেখবেন? ব্যাপারটা আর কিছু নয় একটু শালিনতাও দরকার । এই শালীনতা বোধটা 
স্ত্রী পুরুষ উভয়ের থাকাটা জরুরী, নয় কি? কথাগুলো বলেই স্বাতীর মনে হল এতটা না বললেও 
পারত | অনেক অনেক দিনের পুনে রাধা MAGA কাউকে বলতে পেরে মনে একটা বল পেল। 
মনটা হাক্ষা হোল। আন্ত থেকে ৭০/৮০ বছর আগেও কিল খেয়ে কিল হজম করা সহজ্ত হতো । 
সে সময় এটা স্বাভাবিক ছিল। একাধিক সতীন তো ছিলই । কিন্ত আনরা কিছুটা লেখাপড়া শিখেছি। 
শ্রেফ নিজের ভরণ-পোষণের জনা কারো মুখাপেক্ষি হতেও হবে না। তবুও কিরকন একটা সাক্ষোচ, 
একটা অজানা আশঙ্কা থেকে যায়। তাই এতো দিন. দশ-দশটা বছর না মরে বেঁচে থাকা, কিন্ত আর 
পারছি না। দিনের পর দিন দেখছি ও ঘরের নধে। বসে মদ গিলছে আর অফিসের এ ধিঙ্গী 
মেরেটা__ বেয়াহা নির্লজ্দ, সাজ পোশাকের ATS ATS নেই। এতটা গায়ে পড়া কোন মেয়েছেলে 
যে হতে পারে এটা আমার কল্পনার বাইরে ছিল! দেখলে গা ঘিন ঘিন করে ওঠে । একদিন তো 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারিনি। মেয়েটা বুকটা খুলে ধরেছে আর ও চুষছে। শ্রোতস্বিনী 
গঙ্গার স্পর্শে সে এক বিচিত্র দৃশ্য । ধিঙ্গীর সারা শরীর নিয়ে সে এক বিভৎস চিত্র, cons মিনসেটা 
একটা হাত দিয়ে শালোয়ার কামিজের দড়ি খুলতে ব্যস্ত । আমার কি রকম জিদ চেপে গিয়েছিল । 
মিলসের সোহাগ দেখে হাসি পাচ্ছিল। উচ্ছাসের আদিখ্োতায় হুটহাট জানা কাপড় খুলে ফেলা 
তো বেশ্যাদের কাজ | চোখ দুটো সরতে চাইছিল না। এরপর আরো সব ভয়ংকর দৃশা । একেবারে 
বাজ্ঞারী বেশ্যার চরিত্র । ঘাকে পয়সা দিলে সব কিছু করানো যায়। এ দৃশা দেখার পর ও বাড়িতে 
থাকা কি সম্ভব? রোজ্ঞই মলে হতো একটা আইবুড়ো নেয়ে রাত দশটা/এগারোটা পর্যন্ত কি এতো 
গল্প করে? মানুষের রুচি বোধটা কোথায় নামতে পারে এটা তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত নয় কি? আপনিও 
একজন পুরুষ সম্ভবত আমার কথাগুলো অনুধাবন করতে পারবেন। আসলে সতা সত্যি কি 
বেহায়ার মত বলে গেলাম, তাই না? 

ছি ছি, বেহায়া হতে যাবেন কেন। আমি ভাবছি এতটা অপমান সহ্য করে আপনি ওখানে 
ছিলেন কিভাবে? আসলে Sickness এর লক্ষণ । রুচিবোধের অভাব ৷ Un healthy Society 
“ক 94 একটা রূপ। Physical pleasure এভাবে সাময়িক মিটাতে পারে__ আবার এমনও 
হতে পারে আপনার সহযোগিতা পাচ্ছে না। উপরভ্ত আপনার উপর একটা একটা জ্বাল! .যটাবার 
জনা আরো ইচ্ছে করে খোলাখুলি আপনাকে দেখিয়ে দেখিয়ে একটা প্রতিহিংসা-_আমার তো 
মনে হয় রাস্কেলটা এটা খুব deliberately করবে বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছে! 


২৮ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার Res 


হ্যা ঠিক তাই! 

অন্য কোন্‌ মেয়ে হালে তার চোবের সামালে এরকম নোংরামো প্রশ্রয় দিতো না। সিন 
frat sare স্বাতীদেবী, আমার কি মনে হয় জ্ঞানেন আপনাকে কষ্ট দিতে এরকম করাটা ওর 
মানসিক জয় বলে মনে করতো । তাছাড়া রোজ রোজ্ঞ বাড়িতে ডেকে আনার অর্থ আপনাকে 
শিক্ষা দেওয়া, শুধু মানসিক ভাবে যাতে আরো (ভেঙে পড়েন তার বাবস্থা নিশ্চিত করা । এভাবে 
নির্বিচারে ব্যভিচারে লিপ্ত হতে যার বাধে না-_যে নিজের শিক্ষিতা স্ত্রীকে দিনের পর দিন চিটিং 
করে শুধু না যাতে আপনি জ্বলে-পূড়ে নরেন তার জন্য জ্ঞঘন্যতম কাজে লিপ্ত হয়, তাকে-আই 
মিন. তার সঙ্গে বোঝাবুঝির শেষ রাস্তাও নিশ্চিহ করে দেওয়াটাই যুক্তিযুক্ত । এর পর বোঝাবুঝির 
প্রশ্নটাই অবান্তর । আপনার সিদ্ধান্ত সঠিক । আনি, আপনার কথায় প্রথম দিকে তিক না বোঝার 
জন্য সম্ভবত একটা 'কিন্তু' ছিল: যেটা Gate দেখছেন এবং মনের মধ্যে একটা সমস্যা তৈরী 
হচ্ছে। যে সমস্যাটা ঠিক কাউকে তো প্রকাশে! বলা যায় না। মরে গুমরে থ্যকা। এটা বলতে 
পেরে আপনি free হতে পারছেন। আমাদের সোসাইটির সামাজ্দিক অসুস্থতার অনেক অনেক 
লক্ষণের এও একটা লক্ষণ বইকি ? এবং এটা উনি আরো বেশী বেশী করবেন। প্রথমতঃ আপনাকে 
ঘাড় থেকে নানালো৷ এবং দ্বিতীয়ত আপনাকে দেখিয়ে দেখিয়ে উপভোগ করা-__ 

তাই বলে__ 

তিক তাই, আপনি বুদ্ধিমতী, তাই চুপচাপ সহ্য করেছেন এটাও ওর না-_ পছন্দ। একটা 
ঝগড়া/কথা কাটাকাটি না হওয়া পৰ্যন্ত হেস্তানেস্ত তো কিছু হচ্ছে না__তাই উনিও চাইছিলেন 
আপনি চলে যান। কিন্তু সমস্যাটা সেই একাকীতই থেকে যাচ্ছে? এও বলছি, ও কিন্ত আবার 
আপনার কাছে ফিরে আসতে চাইবে! অনেক সময় একা না বোকা! 

a হলেও অনেকটা নিশ্চিত | জানেন. আপাতত একটা মহিলা হোস্টেলে আছি। কিন্তু 
আমি ভাবছি কিভাবে আপনাকে সবকিছু বলে ফেললাম না ! কিন্তু কেন জানি না, আপনাকে 
দেখে__-আপনার কথা শুনে খুব কাছের, যেন অনেক, অনেক দিনের চেনা লোক মনে হয়েছে ।সব 
সময় একটা ভয়ে ভয়ে থাকি! অথচ কিসের ভয় তা জানি না ! আবার ভাবি তাতেই বা কি এসে 
গেল: 

__ আমার কাছ থেকে সব রকম সহযোগিতা আপনি আশা করতে পারেন “সব রকম 
সহযোগিতা কথাশুলো ২য় বার বালে ফেলে মানে LAS’ করল | নিজের কানেই বেসুরো লাগালো 
ore ভদ্র মহিলাকে "সব রকম সহযোগিতার" কথা বলাটা কি ঠিক wars? কোথাও যেন 
গোপন কিছুর ইঙ্গিত ! নিজের কাছে নিজ্দেকে ছোট মনের পরিচয় বলে মনে হল । আবার ভাবল ও 
(তো অনেক কিছুই খোলাখুলি বলে গেল__যা কোল মহিলার পক্ষে কখলোও বলা সম্ভব ? 

কি ভাবছেন? 

না, ভাবছি আপনার কথা! মেয়েদের অবনতির মূলে আছে অর্থনৈতিক পরাধীনতা। 

প্রায় সর্বক্ষেত্রে । এ-বিপর্যয় নারীকে কোণঠাসা করে CEVA | পুরুষ শাসিত সমাজে এটাই 
স্বাভাবিক । তাছাড়া আমাদের TST মায় পুরুযানুক্রমে এই ব্যবস্থার মধ্যে নারীজাতীর অসহায়তা 
কি সাংঘাতিক তার দৃষ্টাম্তও তো আপনি? তাই তো বলে, 

"মরদের fares বাদশা, 

মেয়ের fart বেশ্যা. 
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বিশাস করুণ আমি আর পারছিলাম না। অনেক অবাস্তর অবাক্ছিত কথা কিছুক্ষণ আগে 
যা বলেছি তা তো সামানা একটা দিনের কয়েক সেকেণ্ডের ঘটনা মাত্র । এরকম GAYS ঘটনা 
তো প্রায়, প্রতিদিনই ঘটছে। সে সব দৃশা শুধু সিনেমায় দেখা যায়. কি গল্প উপন্যাসেও হয়তো 
থাবে” কিন্তু প্রতিদিনের সে সব দৃশ্যের ছবি যা এক নোংরা মানসিকতার বিকৃতরূপ। আমার 
সম্পর্কে আপনার ধারণা পাস্টে গেলেও বলে ফেলে অনেকটা হালকা লাগছে | আসলে এই সমাজের 
সব কিছু যে খারাপ তা বলছিনা । তবুও মনে হয় সমস্ত ব্যাপারটা দাড়িয়ে আছে আর্দিকালের 
পুরুষের Hes ও মর্জির উপর-_যেটা আপনি বললেন। এটা একটা দীর্ঘদিনের রক্তের 
ধারাবাহিকতা | অনেকটা সমাজ শাসনের মত শাসক ও শোবিতের সম্পর্ক ৷ যেখানে মেয়ে পুরুবের 
সম্পর্কের মধ টানা-পোড়েন। স্রেহ ভালবাসা মায়া মমতা যে একদম নেই তা নয় অনেকে পারে 
এসব মেনে নিতে. মানিয়ে নিতে 1 কিছুটা বাধ্যও হয়। এই মানিয়ে নেবার মাধো টো-টানায় পড়ে 
পুরুষের বেয়াদপি মেনেও নেয়। সেখানে ব্যাপারটা ভিন্ন মাত্রা পায়। বদ মেয়েছেলেরও অভাব 
নেই। তাদের এক রকম সরাসরি, প্রত্যক্ষ মদতে পুরুষরা প্ররোচিত হয়। সমাজের আরো ব্যাপক 
সমস্যার মধ্যে এটাও একটা SATS সমস্যা TS বেশী আমরা মডার্ন হচ্ছি, মুক্ত চিন্তার স্বপপ্র দেখছি, 
তত বেশী উড়ছি--কি মহিলা-___কি পুরুষ সবার মধ্যে কামনার এই বিকৃত রূপ কম বেশী আছে। 
মনের স্বাধীনতায় অনেক মহিলাকেও দেখা যাচ্ছে-_তারা ঠিক মেনে নিতে পারছে না। আসলে 
এই বোঝা না বোঝার মধ্য ক্রমান্বয়ে যে সম্পর্ক, পরস্পরকে জানার চেষ্টা-টা যদি আন্তরিক হয়, 
তবে সংসারে শাস্তি আসতে বাধ্য । তাছাড়া মানব মনের এ ধরনের আকুতি বা আকাম্থা কম বেশী 
সব পুরুষ / মহিলাদের ACH বিরাজজমান। মনের এই যে চেহারা তারো-তো ২টো রূপ । প্রত্যেকের, 
আমার আপনার, ভেতর বাহির ২টো আলাদা সত্বা। আলাদা অস্তিত্ব । এটা চিনতে পারলে প্রকৃত 
মানুষকে চেনা বা জানা যাবে । সে রকন আমার মধ্যেও শয়তানী মতলব থাকতে পারে। সুতরাং.....এই 
দেখুন না__একতরফা শুধু বলে যাচ্ছি না, যেন মাস্টারিও করছি। নিশ্চয়ই আপনি বিরক্ত হচ্ছেন! 

নানা, বিরক্তির কিছু নেই । যা বলছেন সেটা তো ঘটনা । মিথে) নয় বা অতিরঞজজিতও নয় ॥ 
এ সমস্যাটাতো প্রতিটি ফ্যামিলিতেই আছে। মানুষের মনটা বড় চঞ্চল। আর এই চঞ্চলতার বহিঃ 
প্রকাশ ঘটে পরিবেশ ও মানসিকতার ভারসাম্যের অভাবে। চারপাশের ANTS ও সংস্কৃতি রেডিও- 
টিভি-যাত্রা-থিয়েটার সিনেমা প্রায় সব কিছুতেই অবৈধ ব্যাপারগুলো নানা রং লাগিয়ে উপস্থিত 
করা হয়। মানুষের ভেতরের যে আকাব্ধা-অজ্জানা কৌতূহলের প্রতি আমাদের দুর্নিবার আসক্তি, 
তারই নানা বিচিত্র রূপ। নারী স্বাধীনতা, নারী আন্দোলন, মহিলা সমিতি ইত্যাদি নিয়ে সংগঠিত 
যে বিভিম্ম ধরনের আন্দোলন-__মায় পার্লামেন্ট, সংবাদপত্রে তো আছেই__তবুও দেখুন প্রায় 
প্রতিছ্রিনই সংবাদ পরে Rape. Sexual harrasement এর রোমহর্ষক কাহিনী বেরুচ্ছে এবং 
AO বেকচেছ না তার সংখ্যা হয়তো আরো কয়েকশ গুণ । সুতরাং সমাজের এই জুলভ্ত সমস্যা 
নিয়ে আপনি আমি কেউ চিন্তিত নই | রাজনীতিবিদরা এ সব নিয়ে যতটুকু না ভাবলে নয় ততটুকুই 
ara 

Leaders are busy with dirty politics and involved in scams. 
They hardly have any time to think about social problems. But they 
donot hesitate to make use of rape cases for their political gain. 
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সূতরাং এই সামাজিক সমস্যা থেকে পরিত্রাণ পাওয়াটা প্রায় অসম্ভব । এর নানা কারল 
নানা দিক আছে। উন্নত অনুন্নত দেশশুলোতেও এর প্রভাব লক্ষ করার বিষয় | নাটক সিনেমা বা 
গানের আধো যে বিকৃত মানসিকতার প্রভাব_ সেটাই তো অধিকাংশ মানুষের পছন্দ। 

সেটা যথার্থ! কিন্তু এসব তো চলতে থাকবে। AMES পাস্টাবে না__ বরং বাড়ছে 
জটিলতা । আমার ঘটনাটা, আই মিন আমি কি ভুল করেছি! 

ভুল ভাবলে-_ সেটাই ভুল। আপনার সামনে তো কিছু করার ছিল না। এটা না করে 
আপনি যদি বাধা দিতেন তাহলে অশান্তির নালা কারণ নানাভাবে বিচিত্ররাপ নিত 1 এবং এটা ঠিক, 
এধরনের বদলোকের সংখ্যাও খুব কম ৷ তা না হলে TA নোংরামীতে ভারে যেত। এটা এক 
ধরনের মানসিক রোগ স্ত্রী পুরুষের যে সম্পর্ক, তা যদি নিজদের স্ত্রীর কাছে না পাওয়া খায় তবে 
বাইরের কারো পক্ষে তা পূরণ করাটাও সাময়িক ভাল লাগার মত ব্যাপার ছাড়া কিছু নয়। শেষ 
পর্যন্ত তার পরিণাম সুখের হয় না। তা হলে সমাজের সব লোকই দুঃশ্চরিত্র লম্পট বানে যেত। 
কিন্তু তা তো নয়। 

__ঠিক তাই ! তাই তো আমিও দশবার ভেবেছি। বার বার চিত্তা করেও মনস্থির করতেও 
৮/১০ বছর চলে গেছে। এখন তো আমার মধ্যবয়স। ভ্রীবনের অনেকটা সময় ফেলে এসেছি, 
তাইনা! 

__সেটা তো একশ’ বার: 

--পেছনে ফিরে তাকানো-__একদম ভাবছিনা-__ভাবছি ০৮. টাই বা হবে কেন? পরস্পর 
কে চিনতে না পারার জন্য দায়ী কে? 

এ সব প্রশ্নও অবাস্তর | এবং এটাই বারবার আপনার মনকে কুরে কারে খাচ্ছে। সব কিছু 
বিচার বিবেচনা করেও আপনি পেছনে তাকাচ্ছেন, কারণ আপনি মহিলা বলে । আপনার মানসিক 
গঠনে বাঙালী মহিলার আত্মসম্মানবোধটা বড় করে দেখা দিচ্ছে । একজ্ঞন পুরুষ যত সহজ্ঞে একজন 
মহিলার সঙ্গে মিশতে পারে, একজন মহিলার পক্ষে সে তিনি যত মানসিকভাবে Sars হউন না 
কেন সেখানে একটা কিন্তু দানা বেঁধে থাকে। উচ্চবিশুদের ক্লাব পার্টিতে আপনি অভ্যস্ত নন। 
সভ্যতার অগ্রগতি বিশেষ করে আধুনিক সভ্যতা মানুষকে যেমন তুলে ধরতে, তার সামগ্রিক 
জীবনযাত্রার মানকে Sears নিয়ে যেতে সাহায্য করেছে, অন্যদিকে উগ্র পোশাক, রাস্তাঘাটে 
চলাফেরা থেকে সংবাদপত্র টিভি, প্রায় সর্বত্রই মহিলাদের নিয়ে ব্যবসা করার প্রবণতার দিকটা 
Pin Point করা, সেটাও হয়াতো গ্রাহ্য । সুতরাং সমস্যার সমাধান নেই । আপনারা মহিলা সমিতি 
করে কতটুকু এগুতে পেরেছেন? জনপ্রিয় কর্মসূচি, তাইবা কোথায়? 

কিছু কিছু কাজ যে হয়নি, তা তো নয়। তবে সেভাবে কাউকে পাওয়াও তো যায় না! 
আমি কি আমার সমস্যা বলতে পেরেছি। আর বলেও কি পার পেতাম? বেশী ভাগই তারিয়ে 
তারিয়ে উপভোগ করত, মনে মনে বলত "একহাতে তালি বাজে না। ধোওয়া তুলসী 
পাতা... এরকমই সব বস্তাপচা শব্দ। তাছাড়া একটা মেয়ে যখন ঘর ছ্যড়তে চায়, তাকে নানা 
বিষয়ে মন স্থির করতে হয়। পাড়া পড়সি আত্মীয় wea সবাই মেয়েকেই paca | এটাই সামাভিন্ক 
রীতি হয়ে দীড়িয়েছে। 

হ্যা এটা বাস্তব ঘটনা । একজ্ঞন বদ পুরুষের Care, নারীসঙ্গ সব কিছু সহ্য করবে, কিন্তু 
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একন্ডন নারী যদি কোন serra সঙ্গে হাসি ঠাট্টা কারে, সবাই তাকে তীর্যক দৃষ্টিতে দেখবে। 
-ছেনাল" বলে দুযবে । এসব ভাবনা চিন্তাই সতা"র মাথায় ঘুরে ফিরে আসছিল। সতা তাবছিল ও 
যদি একলা থাকে তবে তাদের মেলামেশাটাও বাড়বে । একভ্ডল ভদ্রমহিলা কতটা তিতি বিরক্ত 
হয়েই না ঘর ছাড়ে । তাহলে সতা কি ওকে কামনা করছে? 
স্বাতী ভাবছিল, এত sare স্বল্প পরিচিত কোন পুরুষের কাছে নিক্তের পুরুষের বিরুদ্ধে 
এতটা খোলাখুলি বলাটা ঠিক হয়নি ors কি ঠুনকো সহানুভূতির ক্রনা সে কি লালায়িত: এতটা 
, বাড়াবাড়ি না করলেও চঙ্লত ৷ (সে কি একটা অবলম্বন চাইছে? এক ঘেয়েমি! সঙ্গী-হীন জীবন 
যাপনের বিড়ম্বন! থেকে মুক্তি? শরীরের চাহিদা £ মাঝে মাঝে তারও তো ইচ্ছেটাকে দমন করাতে 
পারে না। ভোলার চেষ্টা করেও পারেনি । একটা দুর্ণিবার আক্াম্মার তৃপ্তি পেতে চেয়েছে এবং 
কোন না কোন ভাবে মিটিয়েছে। তাইবা কেন? তারও ইচ্ছে অনিচ্ছেটার একটা দিক আছে। মানের 
সুখ মানসিক সুখ সেইবা কামনা করবে না কেল £ তার শরীর ও মন এখনো যুক্তে বেড়ায়__ 
দীর্ঘদিনের মর্যাদাহীন ভ্রীবন-যাপানে এখন একটু ঘুরে দাড়াতে চাইতে দোষ-এর কিছু নেই 
কি ভাবাছেন! 
ভাবছি তো আনেক কিন্ছু। বেশী ভাবছি আপনাকে জ্রড়িয়ে ফেলছিনা তো। 
সত্য হো হো করে হেসে উঠল। বলল, আমি এটুকু বলতে পারি অন্যায় কিছু করেননি। 
আনাকে বিশ্বাস করে যা বলেছেন আমি বা আমার পক্ষে কখনো তার অমর্যাদা হবে না এটা গর্ব 
লতা আপনি নিজে মহিলা সমিতি করেন. রাজনীতির আশে পাশে আপনার বিচরণ । সুতরাং 
তাদের মতামতও নিন না! 
ঠিক তা নয়__তবে... যাই হোক স্বাতীর গলা ধরে এল। কথা শেষ করতে পারল না। 
একটা ভেতর থেকে উঠে আসা কান্াকে থামাতে গিয়ে যেন ধরা পড়ে গেছে। এরকম অবস্থায় খুব 
কষ্টে নিজ্ঞেকে সামলায় | 
একি আপনি কাদছেল। সত্য টেবিলে রাখা স্বাতীর হাতে হার রাখে। বলল, আপনার মত 
অভিজ্ঞ মহিলার এভাবে ভেঙে পড়া চালে না। তাছাড়া আপনি তো সবকিছু ব্যবস্থাই করে ফেলেছেন | 
যে ভাবে বাস করছিলেন ওটা তো জেল খানার অধম এখন তো মুক্ত বিহঙ্গ। সুতরাং 
পেছুটান.....সংগ্রামের দৃঢ়তাই আপনাকে রান্তনীতির অঙ্গনে টেনে এনেছে। এটা সবার থাকে না। 
যেমন আমার লেই। রাজ্ঞনীতি নিয়ে মতামত দিতে পারি, কারণ সেটা Gren, পণ্ডিতি কথ্যবার্তাও 
বলতে পারি। কিন্তু প্রাকটিক্যাল কান্ত করা অন্য জিনিস! প্রসঙ্গ পাস্টোতে সত্য রাজনীতি টেনে 





_—— হিরন বের কমে ছে দেশের পক্ষে সেটা মরা 
বিপজ্জনক। দেখুন গণ্ডায় গণ্ডায় পার্টি; একই পার্টির মধো নানা গ্রুপ । সেক্ষেত্রে বামপন্থীরাও 
আজ আর cea তুলসীপাত! থাকতে পারছে না। তাই রাজনীতি থেকে শত হস্ত 
তফাৎ......লোংরাষীর POTS | খোলস পরা নীতি বাগিশ। সে যাই হোক ওসব বিতর্ক আর একদিন 
চূড়ান্তভাবে করা যাবে । আপাততঃ যে পথে এগিয়েছেন সেটাই সঠিক । চূড়ান্তভাবেই সঠিক । 
A তো বটে। ক্র্যাট-টা না পাওয়া পর্যস্ত অসুবিধের মধ্যে কাটাতে হবে । কথায় কথায় 


৩২ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুক্ষে 


২০ 


অনেক রাত হয়ে গেল না! পারের শনিবার আবার দেখা হবে? 


সে ঠিক আছে। যদি কোন প্রয়োজ্রল বোধ করেন আমাকে ফোন করবেন । স্বাতীরে বাসে 
তুলে দিয়ে সতা ফিরে এসেছিল। 


বাড়ি ঢুকতে না ঢুকতে টুকুর মার গলা ! হ্যাগা- রোজ ক্লোজ তোমার এত দেরী হয় কেন 
বলাতে পারো ! একটু সকাল সকাল ফিরলে ছেলেটাকে তো একটু পড়াতে পারো । সতা কোন কথা 
বলে না । চুপচাপ ঘরে ঢুকে যায় । টুকু ছুটে আসে । বলে, জ্ঞানো বাবা, জার্মালরা কোনক্রুমে টাইব্রেকারে 
জিতেছে? সতা ভাবছিল্স | ভদ্রমহিলার সঙ্গে দ্বিতীয়বার আলাপে কখনো বাচাল মনে হয়নি । এমন 
একটা ery জীবন মরণ সমস্যায় ভেঙেও পড়েলি। স্বামীর সঙ্গে দীর্ঘদিন বাকালাপ লেই। বাড়িতে 
অনা মেয়ের সঙ্গে সরাসরি ব্যাভিচারে লিপ্ত, নিজের চোখে দেবেও কিছু বলেনি । এ এক অসাধারণ 
শক্তি যার মোকাবিলা সম্ভবতঃ এ দেশের বাঙালী মেয়েরাই করতে পারে। তবে ঘুগ পাণ্টাচ্ছে। 
মেয়েদের মাধোেও স্বেচ্ছাচারের ঢেউ ক্রমশ বাড়ছে। সুনীলকে দেখেছে ওর বউ AG চাকুরে, 
পার্টিতে যায় । মদ খায় । মাঝরাতে বাড়ি ফেরে, ঘুম চোখে দরজ্ঞা খুলে দিতে হয় সুনীলকেই । এতো 
এখন এই কলকাতায় TSM গণ্ডায় দেখা যাচ্ছে। ক্লাব পার্টি বড়লোকাদের স্বেচ্ছা-বিহার, পুরুষ 
মহিলা ২জন ২দিকে ছুটছে। যদিও এর মধ্যে স্বাতীর ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভিন্ত । ও বেয়াদপ পুরুষের 
কাছে মাথানত করেনি। অথচ যখন (সে শুলছিল এতটা পরিষ্কার ভাবে ভাবতে পারেনি কেন? 
নির্ভেজাল অগ্নিসাক্ষী করে বিয়ে করা বউও বাভ্রারী মাগী হয়ে খায়-_শত অত্যাচারেও এদোশের 
মেয়েরা এখনো স্বামীকে পূজো করে যায-_একেবারে ভীষণভাবে নিরুপায় না হলে কেউ সহজে 
স্বামীর ঘর ছাড়ে না। স্বাতী কি তার Gers দৃষ্টাত্ত নয় ? 

যে রাত্রে সতা বউকে একটু বেশী রকম আদর করেছিল । সারা শরীরে হাত ঝুলোতে 
বুলোতে শরীরের বিশেষ বিশেষ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তার কি রকম cer ঠেকছিল। বার বার প্রশ্ন 
তুলছিল। 

প্রথম কিস্তির পর দ্বিতীয় কিস্তি আদরের সময় রমা বাধা দিয়েছিল. বলেছিল, মনে হাচ্ছে 
সেই প্রথম রাতের ধকল । তর সইছে না যেন! যাও ঘুমোয় এখন । আলোটা জ্বালা আছে। 

সত্য আলো নিভিয়ে দেয়। 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৩৩ 


সময়কে চিহ্নিত করার মধো হয়তো কিছু একটা থাকে: । যাকে বাস্তব বলা হচ্ছে। সাহিতা 
ও জীবন এই বাস্তবের হাত ধারেই চলাচল করে। আবার এর বিপরীত চিত্রটাও স্পষ্ট । দুটোই 
সম্ভবত ঘটে, ঘটতে থাকে । চিন্তার এই অসংগতি নানা মতে বিভক্ত হওয়ার কারণেই ভিন্ন fea 
পথের সৃষ্টি । মানুষের জীবনবোধ, ধারাবাহিকতার স্রোত তাই অস্থির । স্বাতী নিজেকে দিয়েই বিচার 
বিশ্লেণ করতে চায় । নিজেকেই প্রশ্থ করে, সময় কে ধরে রাখার সঙ্গে সঙ্গে ভবিব্যৎ প্রন্রন্মের 
সামনে কিইবা আমরা রাখতে পারছি। দ্রুত পরিবর্তনশীল সমাজের স্তরভেদের রূপান্তর ঘা প্রতিনিয়ত 
ঘটছে তার চেহারাটা তো আগেও ছিল__এখন হয়তো আরো বেশী স্পষ্টতর হচ্ছে। বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্রে Right to human intimacy ব্যাপারগুলো এখন আর গোপন থাকছে না। সমাজের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে human intimacy নানাভাবে স্পষ্টতর হচ্ছে। সে নিছক একজন সাধারণ 
মেয়েমানুষ। পুরুষদের অভিযোগ মেয়েমানুষের দশহাত কাপড়ে কাছা নেই, অর্থে তারা তো সব 
কিছুতে পুরুষের অধীনস্ত । নতুন বাড়িতে এসেও WEA মনে এ-সব লানা-ভাবনা মাথায় কিল 
বিল করতে থাকে। বিগত ১০টি বছর এই দিনটির জন্য প্রতিক্ষার পর প্রতিক্ষা, নিজের মনে 
গুমরে গুমরে ক্ষত বিক্ষত হয়েছে। কাউকে বলতে পারেনি । একরোখা, এক গুয়েমি মনোভাব 
পোষণ করে এসেছে। জ্রীবনকে তুচ্ছ করে দিনের পর দিন কি নিষ্ঠা অধ্যবসায় নিয়েই না এই 
পদক্ষেপ ৷ তার সাফল্যে তো মনটা খুশী হবারই কথা! কিন্তু কি যেন নেই ? পড়াশুনা লেখালেখিতে 
ও মন বসাতে পারে লা । অসম্পূর্ণ, একেই কি বলে অসম্পূর্ণ? টেনে টেনে হাটার মধে) একটা কষ্ট, 
সে রকম চলার পথে শত শত বাধা কিন্তু কি সেই বাধা, যা চাই তা পেতেও শত বাধা, নানা 
ফিরিস্তি, সমাজ দেশকাল __ নানা সে আর ভাবতে পারছে না। এ দেশটা এখনো মধাযুগে পড়ে 
আছে। সত্যর সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে তাকে নানাভাবে লালা কিছু ভাবাচ্ছে বৈকি? আর এই 
ভাবনাগুলোই কি মনকে অস্থির করছে? কি জানি ! SATS নতুন করে চেনা জানার মধ্যে নতুনত্বকে 
স্বীকার করা__এতে অসুবিধের কি আছে SI তো সে বুঝতে পারে না । নতুন করে বাঁচার অর্থ খুজ্ডে 
নিতে দোষের কিইবা থাকতে পারে । সমাজ্ছের চোখে এসব ভাবনাও খারাপ | শরীরটা বয়ে বেড়ানো, 
কি হবে? একটা হতাশা তাকে পেয়ে বসেছে কিন্ত কেনই বা সে এটাকে কাটাতে পারছে না। যতই 
সে ভাবুক না কেন, পেছনে তাকানোটা থাকছেই। যখন এগুলো থাকে না তখন তো খারাপ লাগে 
লা। ভাল লাগার অথই যত অনর্থের মূলে । দীর্ঘদিন একা না বোকা, নিঃসঙ্গতাই সম্ভবতঃ যত Sas 
চিন্তার উত্স-_তাই কি নতুন ভাবে বাঁচার ইচ্ছেটা তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বিগত ৬ মাস 
সে বাড়ি ছাড়া । এর মধ্যে কেউ কারো খোঁজ করেনি অর্থে প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে দু পক্ষই সমান 
সমাল। যে যার স্থানে স্থির আছে. তাই সে পেছনে তাকানোটা ভাবছে লা। ভাবছে বাচার ইচ্ছেটাবে 
নতুন করে শুরু করতে. কিন্তু বেঁচে থাকার জ্বলন্ত সমস্যা নিয়ে অস্তহীন এই দুর্গমতা বিস্ৃতির 
আড়ালে ঠিক সাহস করে এশুনোর মধ্যে একটা কিন্তুকে ঝেড়ে ফেলতে চায়। 


ইভা! Bere তো নিঃসঙ্গ) ওর কথাবার্তায় সে ধরনের কোন চিহ্ন সে দেখেনি তো! 
ভেতব ভেতর ইভাও কি তার মতো চিন্তা করে? করাটাই তো স্বাভাবিক | ওর সমস্যাটা একদম 


৩৪ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


আলাদা ওকে একসূত্রে বাধা যায় না। ওর নিঃসঙ্গতা খানিকটা ইচ্ছেকৃত, আবার অবস্থার চাপেও 
বলা যেতে পারে । পারিপার্টিক ঘটনার সংমিশ্রণে । নিজের চিন্তার ভিদ্রমুখী ভাবনাগুলোকে উপেক্ষা 
করা নিরস্তর ক্রান্তিহীন জীবন যাপনের মানসিকতা থেকে মুক্তি কি তাকে পেতেই হবে? একথা 
ভাবাটা সোজা কিন্তু একটা poles বাধা যেটা অতিক্রম করার সাহস বা মানসিকতা অর্জনে সে 
অক্ষম এটা কি তার দীর্ঘদিনের পুষে রাখা সংস্কার ? মনের আনাচে কানাচে খোচা মারে | কি যেন 
অভাব সে অনুভব করে। নিঃসঙ্গতা একাকিত্ব এখন যেন আরো শ্রকটতর হাচ্ছে। একন্ন সঙ্গীর 
প্রয়োজ্রন। সে কি পুরুষ না নারী? এ প্রশ্নে দ্বিধা আছে। নিছক কথা বলার সঙ্গীরও তো দরকার! 
রূবিবারটা সকলেরই আকাব্ধিত অথচ তার কাছে নিঃসঙ্গতা বেশী করে মনে হয়। একার করলা 
AIT ব্যাপারটা তাই উপেক্ষাই থেকে যায় ॥ সেটারও প্রয়োজন । সংসারে কোন কিছুই উপেক্ষার 
নয়। বেঁচে থাকার জন্য সংসারটারও দরকার এ কথা দেরীতে বুঝলেও তার মনে হচ্ছে। অথচ এ 
লম্পট লোকটা? না, তার কথা ভাবলেও একটা ঘৃণা হয় | আপাততঃ তার মন চঞ্চল অন্য কিছুতে, 
সে কিছু একটা করতে চায় কিন্তু কি ভাবে? রাজনীতির মধ্যে এখন আর সে প্রাণ পায় না। সেও 
একটা অবলম্বন ছিল বৈকি? নানা মানুষ, নানা সমস্যা__ প্রতিদিনই কোন না কোন প্রোগ্রাম আর 
তা নিয়ে সময়ও কেশ কেটে ঘেতো। সেখানে আদর্শের কথা বল! হলেও কার্যত কান্র হতো আদর্শহীন, 
নেতিবাচক সমাধানের OB আস্তে আন্তে ধাতস্থ হচ্ছিল। সুনির্দিষ্ট কোন পথ দেখতে পাচ্ছিল 
না। কার্যত লোককে বোকা বানানোর নানান ফিরিস্তি । সংকীর্ণ স্বার্থের উর্ধে যাওয়াটা খুবই কঠিল। 
সাধারণ মানুষের জন্য চিন্তা ভাবনার ব্যাপারটা তাই অনেকটাই ভাষা ভাষা, তাছাড়া কাজের 
লোকের অভাব । যাদের জন্য আমাদের fw তারাই তো ধারে কাছে নেই । আমাদের সংগে 
তাদের কত তফাৎ, সুতরাং যতক্ষণ পর্যন্ত তারা শিক্ষিত না হচ্ছে ততক্ষণ এরকমই চলবে। নিজেকে 
দিয়ে স্বাতী বিচার করতে চায়। তার চাল চ্গল চেহারা, কথাবার্তার সঙ্গে সাধারণ একটা মেয়ের 
কত তফাৎ ঠিক বোঝানো যায় না, মেলানো যায় না। তবে একথা ঠিক সেখানে গেলে নিঃসঙ্গতা 
থাকত না। নানা প্রসঙ্গে নানা মত এর মধ্যে সহমত বেরিয়ে আসত । কিছু কিছু কাজ্ছের মধ্যে প্রাণ 
ছিল বৈকি? এখন বেশ কিছুদিন হল সে আর ওমুখো হয় AT) তাই কখনো কখনো মলে হয় একা 
না বোকা | কিন্ত এই সব পার্টি সদস্যা মেয়েরা যখন আলাদাভাবে নিজদের নিক্ের জীবনের সমস্যার 
কথা বলত সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপে দেখা দিত। 

ইভা যখন তার নতুন বাড়িতে আসতে চাইছিল, না করেনি । মনে মনে খুশী হয়েছিল। 
ইভা বিয়ে করেনি। অবশ্য বিয়ের বয়স ঠিক পেরিয়ে গেছে বলা যায় A এখন তো মেয়েদের 
৩০/৩৫ এমন কি ৪০শেও বিয়ে হচ্ছে। আসলে চুল কালো করলে তো কথাই নেই। নিজের 
ব্যাপারে ইভা যা বলেছে তা এরকম ৪ দাদা ভালবেসে বিয়ে করার পর সে ভাবে চেষ্টা হয়নি। মা 
মারা যাবার পর তো প্রায় চুপচাপ । চাকরি করা বোনের রোজগার থেকে সংসারে সাশ্রয় হয়। 
বিয়ের পর CON বোনের কাছে কোন দাবি থাকতে পারে A সেও অন্যতম কারণ। তাছাড়া মেয়ের 
বিয়ে মানে তো হাজার হাজার টাকার ব্যাপার ৷ চাকরীটা খুব একটা এদিক ওদিক হয় না? তাবে 
একটা OTA পয়েন্ট। পাত্রকে তো কিনতে হবে । অনেক ক্ষেত্রে নগদ টাকায় হয়তো কিছু কম করা 
মায় বা একদম না দিলেও অন্যান্য সামগ্রী এবং বিয়ের আনুসঙ্গিক খরচ-খরচা তো আছেই ।ইভার 
পক্ষে মেয়ে হয়ে নিজের বিয়ের ব্যাপারে কিছু বলা সম্ভব হয়নি। পণ দিয়ে বিয়েতে তার ঘোরতর 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৩৫ 


আপত্তি ছিল। নিক্ডের পছন্দের কাউকে বিয়ের কথা একটা সময়ের পর স্তব হয় AT! তাছাড়া সব 
দিক দিয়ে মনের মানুষ পেতেও সমস্যার পাহাড় | ইতার সঙ্গে স্বাতীর আলাপও বেশ কয়েক 
বছরের। PSR দু'জ্ঞনকে বেশ ভাল ভাবে জ্ঞানে ও চেনে। স্বাতীর সব কিছু শুনে ইভার নিজদের 
বিয়ের ব্যাপারটা খানিকটা নষ্ট হয়ে যায়! বয়সটা বাড়তে থাকে | মাঝে মাঝে ঘটা করে দেখতে 
আসার মধ্যে কোনরকম উৎসাহ সে পায়নি। শেষমেষ সে বৌদিকে বলেছিল ওসব অনেক তো 
হল এই তো বেশ আছি. তোমাদের কোন অসুবিধে হলে বালে দিও, একটা হোস্টেল টোস্টেল 
দোখে নেব। এর পর থেকে ব্যাপারটা প্রায় চুপচাপ । এতে বৌদি খুশী হয়েছিল তার পর থেকে 
ন'মাসে ছ'মাসে দেখতে আসার নাটকও এখন TH 

কিন্তু সেও তো মনের মত কাউকে পায়নি। যাকে মানে ধারেছিল সে আশোকদা। স্থানীয় 
পার্টির লিভার আদর্শবান কর্মঠ সুঠাম যাকে বলে। অশোকদার প্রতি তার একটা দুর্বলতা ছিল। 
তাই আকার ইঙ্গিতে যখনই কিছু বলতে চেয়েছে হয় এড়িয়ে গেছে, নয়তো হাসতে হাসতে এমন 
ভাবখানা দেখাত ওটা আর এমন কি? ইভা ঠিক বুঝে উঠতে পারত না। যখন তখন গাল টেপা বা 
হাত ধরা তো ছিলই । শেষদিকে তো অপ্রয়োজনেও COTS পাঠাত । নানা প্রসঙ্গ নিয়ে শুধুমুধু গল্প 
করা ছাড়া কি এমন কথা থাকতে পারে। বেশীরভাগ ক্ষোত্রেই ইভা ছিল নির্বাক শ্রোতা | ঠিক বুঝে 
উঠতে পারত না, আসলে সেকি চায়? নিছক গল্প না অনা কিছু: আস্তে আন্তে ইভাও কিরকম 
একটা মোহে পড়ে গিয়েছিল। সে সময় একনজ্তন পুরুষের সাল্লিধ্য পেতে মনটাও উসখুস করতো, 
একটা খুশী খুশী ভাব দেখা দিত। অশোকদা ডেকে পাঠালে ভাল লাগত বৈকি? তাবে ব্যাপারটা 
বেশীদুর গড়ায়নি, সে শুধু তার বুদ্ধিমত্তার ভোরে । ইভা বলেছিলো, আমার কি মনে হয় জানো 
স্বাতীদি, রাজনীতি করিয়েদের আদর্শের পেছনে সভভোগের জীবন যাপনে বাধা AR | অনেকটা বড় 
লোকদের সেবিকা রাখার মত ব্যাপারটা, সেটাই আভিভ্াত্য। বাড়িতে নির্জন ঘরে বসে পার্টি 
রাজ্জনীতির আড়ালে তার কুমতলব বেশীদিন চাপ! থাকেনি । তার মনে হয় স্মৃতি সতত 2 সুখের 
হয় না। সত্যিকারের প্রেয়সী হওয়াটা সহজ্ঞ নয়। তার দেহী wee সৌন্দর্য অতুলনীয় না 
হলেও এক কথায় তাকে কখনো FN বলা যায় না। অন্তত পাড়া প্রতিবেশী, স্কুল কলেজে সে এর 
জনা বাহবা তো পেতই, অনেক মেয়ে তাকে যেমন হিংসে করত, তেমনি আনেক ছেলে তার সঙ্গে 
যে কোন ছল ছুতোয় কথা বলতে পারলে খুশীই হত। তখন থেকেই নিক্রের উপর একটা আস্থা 
গড়ে উঠেছিল। এখনো পথে ঘাটে যখন সে চলাফেরা করে এদিক ওদিকে তাকালে বুঝতে পারে 
একাধিক চোখের চোরা চাউনি ।টালা টানা চোখে একটা মাদকতা, মিষ্টি মুখের হাসি, ফুটা কুলের 
সৌরভ ৷ এখন তার সাইত্রিশ চলছে! যৌবনের ঢেউ তার সারা শরীর জুড়ে । অথচ সে সঙ্গীহীন। 
মাঝে মাঝে তার মনে হয় পারল লা) সবাই বোধ হয় সেটা পারেও AT) বুকফাটা! একটা চাপা 
বিমর্ধতা তো আছেই কিছুটা স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসনের জীবন যাপন তার ব্যক্তিত্বের কাছে পুরুষরা 
খুব একটা ভিড়তো না সেটাই প্রথম এবং শেব। OSE পুরুষের চাওয়ার কাছে হার মানতে তীব্র 
একটা রাশ এবং ঘৃণায় পেছিয়ে এসেছিল । শেষ মুহূর্তে কি যেন একটা ভর করেছিল । আশোকদার 
অভিনয় দক্ষতা তারিফ করার মত। তখন তার কত হবে? ২১-২২। শরীরের গঠন, আঁটে। সাটো 
পোশাকে ঠোটের আগায় চুম্বনের Fan ভেতর থোকে একটা প্রবল ইচ্ছা, ANE দেহ-মন-প্রাণ 
সঁপে দেওয়ার আকাঙ্ক্ষায় দিশেহারা । এটা মনের দুর্বলতা — কিন্তু বাইরেরটা ঠিক তার উন্টো। 
এই টানা পোড়েনে কি করলে ভাল হবে, ঠিক ততটা মাথায় আসত লা । ইচ্ছে টিচ্ছের মধ্যে একটা 


৩৬ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুচ্ছে 


সরলতার ছাপ । 

অনেক কিছুই ভাল লাগত। পরে বুঝেছিলাম অশোকদা ছিল স্বার্থপর, কাপুরুব। ওর 
কাছে মেয়েমানুষই প্রধান । সেখানে প্রেম ভালবাসার কোন স্থান নেই। ওর বাইরে একটা ভাল 
মানুষের আদর্শ, সাইনবোর্ডতো ছিলই । ভেতরটা পচা গলা প্রাচীন জমিদার শ্রেণীর চরিত্র । একটা 
মাগী খোর, দুশ্চরিত্র লম্পটের প্রতিমূর্তি । তার বিদ্রোহী অগ্নিমূর্তির কাছে শেধ পর্যন্ত নাস্তানাবুদ, 
যাকে বলে নাজেহাল করতে পারেনি | কি জ্ঞান স্বাতিদি, এতদিন কাউকে যে কথা বলতে পারিনি 
আন্ঞ তোমাকে বলছি, আমার মনে হয় ভাললাগ। এবং ভালবাসা বোধ হয় এক নয়। ভালবাসাটা 
একটু একটু করে জ্ঞশ্মে। একটা প্রত্যাশা নিয়ে একটা সুন্দর স্বপ্ন, জীবনের প্রথম উপলব্ধির স্তরটা 
কিছুটা শ্ব্ণায়, কিছুটা তাচিচ/= 55 দুমড়ে মুচড়ে গিয়েছিল । কেউ না, আজ তুমি_শুধু জানলে | 
তা ছাড়া কাউকে ss ভার নিজেরই তো লজ্জা । আমারও তো একটু আধটু সম্মতি ছিল। 
একেই বোধহয় বলে ‘মোহ’ একটা তৃত্তিবোধ, মনের কোণে মেঘ জমে উঠেছিল বৈকি? একটা 
স্বপ্ন সুখ স্মৃতি । অশোকদা ডেকে পাঠালে মনটা খুশী খুশী হয়ে উঠত 1 এখন মনে হয় কি ধরনের 
বোকা ছিলাম । একবারও যাচাই করার কথা মনে আসেনি। সেদিন একেবারে লোক পাতিয়ে সন্ধ্যে 
বেলায় ডেকে পাঠিয়েছিল । খুবই জরুরী | আমাদের মধ্যে রাজনীতি নিয়ে কথা হতো । আমি ওসব 
কিছু বুঝতাম না ঠিকই, কিন্তু দেবতান রান্রনীতি করিয়েদের সঙ্গে সাধারণ মানুষের কত তফাৎ । 
মজুর কৃষকদের নিয়ে লেখালেখিতে কোন প্রাণের স্পর্শ পেতাম না। যাঁরা লেখেন তারাই পড়েন। 
আমি বলতে চাইছি, যাদের জ্রনা লেখা তারা তো লেখাপড়া করার সুযোগটাই পায় না। তাই 
রাজনীতির প্রসঙ্গটা পারতপক্ষে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করতাম | মাঝে মাঝে আমাদের কথার মাঝখানে 
শাল টেপা, শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে স্পর্শ করার একটা ব্যাপার তো ছিলই। প্রথম দিকে কিছু মনে 
হতো না। আর এটা এমন ভাবে শুরু করেছিল কখালো ইচ্ছেকৃত মলে হয়নি। সেদিনটা ছিল 
শনিবার । সবে বি. এ. পাশ করে সট্হ্যান্ড শিখছি। তখনো চাকরী পাইনি । প্রতিদিনই কোন না 
কোন প্রতিষ্ঠানে আবেদন করছি। অশোকদাই বলেছিল, একটা ভাল চাকরীর ব্যবস্থা করে দেবে। 
সেও একটা আকর্ষণের কারণ ছিল। ও এমনভাবে বলতো তাতে আমার বিস্বাসটা আরো বেড়ে 
শিয়েছিল। তাই যেমন যাই, অন্যানা দিনের মত সেদিনও গিয়েছিলাম । মলের মধ্যে বিন্দুমাত্র কোন 
রকম সন্দেহের ছায়া ছিল A কিন্তু ঘরে ঢুকে অশোকদাকে দেখে স্বাভাবিক মনে হয়নি | গা'টা 
wien করে উঠেছিল । নিজেকে চেক কারে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টায় ছিলাম । দু” চারটে মামুলি 
কথাবার্তা । অশোকদ৷ পার্টির কথাবার্তাই বেশী বলত ৷ কিন্তু সেদিন তার চোখে মুখে অন্যন্থর, 
অন্যকিছু, অস্বাভাবিক কথাবার্তা শুনেছিলাম। কলেজে পড়ার সময় একটা উচ্ছাস দেবতাম সবাই 
বামপন্থী, তাই আমিও | কিন্তু কেন আমি মিছিলে যাচ্ছি তার কোন উত্তরও জানতে চাইনি। সত্যি 
বলতে কি আমার মতো আরও অনেককে দেখেছি ব্যাপারটা আমার মতো প্রায় সবাই। আনার 
বাবা বলত ‘শুনে’ কমিউনিস্ট । শ্রফ অশ্বোকদাকে ভাল লাগত, তাই ভেতরে ঢুকেছিলাম। আসনে 
তা ছিল অল্প বয়সের রোমান্স । এখন বুঝি, কমিউনিজ্ঞম সত্যিই খুব ভাল fey তা আমাদের দেশে 
দূরঅস্ত । এখানে শৌখিন মার্কসবাদীদের দাপট 1 আমাদের চেতনায় মার্কসীয় অনুশাসনের উপলব্ধির 
স্তর পাপবোধে ভারাত্রনস্তদের কবলে হাবু SY খাচ্ছে। আবার এও বুঝি নেতার বশংবদ হতেই 
হবে। সেটাই শেষ কথা | তাই মন থেকে সাড়া পেতাম AT উঠল বাই তো কটক যাই । আমার বাবা 
আরো বলতেল, আগে লোকে রাজনীতি করত সমাজ সেবা করবে বলে । একটা আদর্শ রুচির 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই '্দামার বিরুদ্ধে ৩৭ 


বাপার ছিল কিন্তু এখন নোংরামোটাই বেশী । মানুবের স্বপ্র, স্বপ্রই থেকে গেছে । আদর্শের পেছনে 
যে কর্তব্যবোধ নিষ্ঠার প্রয়োজন তার কতটুকু এখন দেখা যায় £ এখন ক্ষমতা (পেতে সবাই মরিয়া । 
সাধারণ মানুবের ভাল করার ব্যাপারটা সামলে থাকে, আসল উদ্দেশ্যটা হল নিজের আখের গোছাল. 
ভোগ লালসা চরিতার্থ করা তুমি কি মনে কর স্বাতিদি ? 

_ হয়তো সবটাই ঠিক. কিছু কিছু ব্যতিক্রম তো থাকেই। 

__আমার এখন বাবার কথাগুলোই বেদবাকোর যত মনে হয় । কিছু মানুষ ভাল থাকে । 
আর তাল বা মন্দ, আদর্শের একটা ছিটে ফোটা দেবাতে হয় বৈকি? 

একটা সময় ছিল অশ্যেকদা যখন যা বলত বেদবাক্যের মত মেনে নিতাম তখন কিরকম 
ন্যায় অন্যায় বোধটা প্রখর ছিল। অন্যায় এর বিরুদ্ধে সোচ্চার হতে মনটা চাইত । কিন্তু এখন মনে 
হয় ধান্দাবাক্তির মুখোশ, অজুহাত | বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু যেন ভাসছে। ভাল লোকের সংখ্যা 
কমছে। হ্যা যা বলছিলাম, আমাকে সেদিন একা পেয়ে বলা যেতে পারে আমার দুর্বলতার সুযোগ 
নিয়ে ও যা নয় তাই করতে চেয়েছিল এখনকার মত কামনা বাসনার আকাব্ধা ভাল মন্দ ব্যাপারটা 
অতটা তলিয়ে ভাবাটা আসত না। মনটাও একজন পুরুষের সান্নিধ্য চাইত। আর এ সব কিছুর 
মূলে আমার মানসিকতায় রং ধরিয়েছিল অশোকদাই। তার কথার বাধন ছিল চমকপ্রদ | একটা 
সময় তার সান্নিধ্য পেতে মনটা উসখুস করতো৷। কতবার আমার গাল টিপে দিয়েছে কিছু মনে 
করতাম না। মিছিল মিটিং এ আমি সব সময় আগে থাকতাম । আমার প্রতি পক্ষপাতিত্ব করাটা 
তখন ভালই লাগত ৷ তাই যখন তখন গাল টেপা হাত ধরাটায় মনে করার কিছু ছিল না। শরীর ও 
মনে একটা শিহরণ জ্ঞাগত। আমার সঙ্গে অশোকদার মাখামাখি নিয়ে সেভাবে আমি আগে কখনো 
মাথা ঘামায়নি। কিন্তু সেদিন কোন ভনিতা ছিল না! সরাসরি ব্যাভিচারে মত্ত হতে চেয়েছিল । ঘরে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে দরজ্ঞা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। অন্যান্য দিন হাফ বন্ধ থাকত, পর্দ্দা ঝুলত। কিছুটা 
হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । যা কোন দিন করেনি সেদিন তাই করেছিল । আমি কিছু বলতে পারিনি। 
মাসিমা ছুটে আসতেন, একটা বিশ্রী ব্যাপার হতো। | ETE লোক লজ্জার ভয়ে চুপ করেই ছিলাম | 
আমরা ততক্ষণ পরস্পর খুব কাছে। আমার শরীর অশোকদার শরীরের সঙ্গে প্রায় বিশে আছে ॥ 
জোর করে হাত দিয়ে তখনো প্রতিরোধ করে যাচ্ছি । অস্ফুটম্বরে শুধু বলেছিলাম লা লা এ অন্যায়, 
এ পাপ। আমার সারা শরীর জুড়ে একটা অস্থির উম্মাদনা দেহমনকে আচ্ছশ্র করে দিয়েছে। তখনও 
ভাবছি আত্মসমর্পণ না বিদ্রোহ প্রতিটি মুহূর্ত উত্তেজনা, ভয় ও আনন্দ মিলে মিশে অদ্ভুত মিশ্র 
একটা প্রতিক্রিয়া দেহমনকে অবশ করে দিচ্ছিল। অশোকদার মুখটা আমার মুখের শুব কাছে। 
ছাড়াতে চেষ্টা করে বার্থ হলাম । মনে হল আমি যেন তার কাছে আত্মসমর্পণ করছি, হেরে যা্ছি। 
মলের মধ্যে তোলপাড় করছে। জ্রোরটা কমে আসছে। বেশ বুঝতে পারছি আমি তার কাজে 
সহায়তা করছি। নিন্দে থেকে না হলেও সেভাবে প্রতিরোধ করতে পারছিলাম না। একটা হ্যা না 
মনের মধ্যে বিভ্রান্তি বাড়াচ্ছে। মুখটা বিবর্ণ। শরীর কাপছে। এ পর্যস্ত মেনে নিচ্ছিলাম । মনের 
মধ্যে অন্য আকান্ধাও Bre করছিল। একটা ভাল লাগার অনুভূতি । ভয় মিশ্রিত আকাছধা। শরীর 
ও মন জুড়ে মাদকতায় আচ্ছন্ন । তখন কিরকম সব আবোল তাবোল মাথার মধ্যে কিল বিল 
করছিল। ঠিক সেই মুহূর্তের অবস্থাটা ঠিক ঠাক বলতেও পারছি an বিশেব কারে ভালমন্দ নিয়ে 
গভীর চিন্তায় আচ্ছত্র হয়ে যেন ওর কাজে সহায়তা করছি। ওর বাহু বন্ধন থেকে মুক্ত করার চেষ্টা 
কি রকম সব তালগোল পাকানো মানসিক অবস্থাটা, ওর ঠোট আমার গাল স্পর্শ করল। দ্রীঘ 


৩৮ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


প্রলন্বিত চুম্বন। আমার স্তন দুটো নিয়ে শিশুর মত চুষতে লাগল । তখন অস্ফুটন্বরে বার বার 
বলেছিলাম . ‘ছেড়ে দাও প্লিজ. ওর বিপদজ্জনক হাত দুটো আমার কোমরের নিচে হাতড়াচিছল। 
ভয়ে আরো শীর্ণ হয়ে গেলাম । আর পারলাম না, গায়ে যত ভোর ছিল আচমকায় এক ধাক্কায় 
ওকে ফেলে দিলাম। মন টাও বিদ্রোহী হয়ে উঠল । চলে এসেছিলাম । ঠিক সেই মুহূর্তে একটা 
প্রস্বরিক শক্তি কে যেন জুগিয়েছিল। কি বলব স্বাতিদি ওকে করতে দিই নি __ কিন্তু তার থেকেও 
বেশী কিছু আদায় করেছিল। সেই প্রথম ও শেষ। পরে আরো কয়েকবার আমাদের বাড়িতে 
এসেছিল । ছুতো নাতায় পার্টির চাদা আদায় মিটিং এ যাওয়ার অনুরোধ নিয়ে। এতবড় একটা 
ঘটনা ঘৃণাক্ষারে কাউকে জানাতে পারিনি । আস্তে আন্তে আমি আবার স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিলাম | 
প্রায় স্পষ্টাপষ্টি বলেছিলাম। পাকাপাকি ব্যবস্থা করলেই তো ল্যাটা চুকে যায়। এর উত্তরে যা 
বলেছিলো তা নেহাৎ-ই একটা লম্পটের কথা হতে পারে। আদর্শের বট গাছ তো এদেরই বলবে 
না? বলে কিনা, নানা রকম পদ্ধতি আছে, যাতে শরীরের আনন্দ বজায় থাকে, ভয়ের কিন্তু থাকে 
না।আমি শুনে থ’ বলে কি? আমাকে নিয়ে মন্দা করতে চায় । এরাই না আদর্শবাদী পার্টির রাজনীতি 
করে আমি ওর রক্ষিতা হয়ে জীবন কাটাবো ? একটা লম্পট মেয়ে খোর । কি ভাগ্যিস সেই মুহূর্তে 
নিজেকে Bers করে দিতে গিয়েও পেছিয়ে এসেছিলাম। সময় মতো নিজ্দেকে চেক করতে না 
পারলেও আমার সর্বনাশ করে ছেড়ে দিতো । পরে বুঝেছিলাম অল্প বয়সের রোমান্সের মুল্য দিতে 
সারাটা জীবন কি হেনস্তাই না হতে হতো । কাউকে বলতে পারিনি । শুধু মনে মনে শুমরেছি। পথে 
ঘাটে অনেক দিন মাসিমার সঙ্গে দেখা হয়েছে। কেন আস ন্য'র উত্তর দিতে পারি নি। সেই থেকে 
পুরুষ সম্পর্কে একটা আতঙ্ক, নার্ভাসলেস কাজ করে । আদর্শের এধরনের চেহারাটায় সতি) বলতে 
কি আমার বিশ্বাসে চিড় ধরিয়ে দিয়েছে। পরে জেনেছিলাম আমি একমাত্র ওর হাত থেকে নিস্তার 
পেয়েছিলাম। দীপ্তি, কেয়া, সুগন্ধা সকলকে ও নানা প্রলোভনে বিছানায় টেনে নিয়ে ভোগ করেছে) 
একাধিকবার | আর পার্টি তো ওর জন্যও করা । পার্টিতেও বিকার অভাব নেই । মেয়ে মদ্দ সবাই 
এখন প্রায় পার্টি করে। সমাজ সেবার পেছনে থাকে সম্তোগের জীবন যাপন, অর্থের লালসা 

কিছুদিন আগে কেয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । ওর বিয়ে হয়েছে ভালই, তবে ঠিক খুলে 
বলল না। আকারে ইঙ্গিতে যা বলেছিল তাতে বোজ্ঞা গেল একটা মিল প্রায় সর্বত্রই এক । মেয়েদের 
পুরুষদের কাছে প্রশ্নহীন , শর্তহীন আনুগত্য দেখাতে হবে। ওর আরো অভিযোগ ছিল সব ব্যাটাই 
এক একজন অশোক বাগচী । শেষ কথাতেই তো যা বোঝার বোঝা গেছে। 

এ সব দেখে শুনে মনটাও বিরক্তিতে ভরে যায়। মনে হয় সব পুরুষই কি অতৃপ্ত ? দাদা 
বৌদির পাশের ঘরে আমি থাকি, কি বলব লাজ্লত্দ্রার মাথা খেয়ে দুজ্ঞনের যা অবস্থা নিজের 
কানকেও বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। বিয়ের পরেও যদি এতসব সমস্যা দেখা দেয় তবে বিয়ের 
দরকার কি? 

স্বাতী ইভার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। অস্পষ্টস্বরে বলল, আহা বেচারা সত্যিই 
তো কিইবা বলার আছে? দেখতে দেখতে বয়সটাও বেড়ে গেছে। সংসারী না হয়েও দিন দিন 
আরো বেশী করে সংসারে জড়িয়ে পড়ছি। এটা প্রতিদিনই বাড়ছে। ওদের ছেলে মেয়ের ঝকি 
আমাকেই বা বহন করতে হবে কেন? 


এভাবেই তার! নানা প্রসঙ্গ নানা মেয়েলি কুট-কাচালীর মধ্যে কোথাও একটা অসম্পূর্ণতা, 
যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৩৯ 


ভীবন যাপনের মাধ্যে কোথাও যেন একটা নিঃসঙ্গতা না পাওয়ার আকাত্ধা থেকে যায়| সে রাত্রে 
ইভা! বাড়ি ফেরেনি । একটা না-সৃচক কথাই দাদাকে বলে এসেছিল। 

দু'জন একই বিছানায় নানা কিছু অনুসঙ্গ, নানা প্রশ্নের মুখোমুখি । পরস্পর পরস্পরকে 
জড়িয়ে নানা কথায় সময় বয়ে যাচ্ছিল। ইভার মনে কোথাও একটা না বড় করে দেখা দিয়েছিল । 
স্বাতীর ঘটনা তার মনকে জোরদার করেছিল বইকি। জীবানের প্রসঙ্গে তারা দুজন একসূয়ে বাঁধা। 
ইতা স্বাতীর বয়সের তফাৎ বছর চারেক WIT একজ্রন ABA, Gare একচল্লিশ। এই 
মুহূর্তে স্বাতীর পুরুষ বন্ধু সত্য'র কথা কিন্তু Bors বলেনি। বলবে বলবে করেও কেন জানি 
বলতে পারেনি! তার we মলে হয়েছিল. বলার আছেটা কি? পরক্ষণেই ভেবেছিল এটা কোন 
গোপন বিষয় নয় । একজন পুরুষের সঙ্গে আলাপ থাকতেই পারে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছিল 
কোথাও যেন একটা কিন্ত ছিল. তাই ঠিক সময়ে বলবে করেও বলতে চায়নি। আবার এও মনে 
হয়েছিল একজন লেখক পাঠক সম্পর্কের মধো কোথাও যেন 'নতুনত" নতুন কিছুর ইঙ্গিত যা 
স্বাতীকে উজ্্বলতার অনুসন্ধানের প্রতি আকৃষ্ট করতে সক্ষম হচ্ছিল। ধিকিয়ে ধিকিয়ে নরক প্রতিম 
জীবন যাপনের হাত থেকে একটু যেন স্বতত্ত্রভাবে বাচার আশা দেখেছিল তাই ইভাকে বলতে 
চায়নি। « 

ইভা ভাবছিল তার নিজের ভীবনেরটুকরো টুকরো ঘটনার Sen অফিসের পুরুষ বন্ধুদের 
তীর্যক দৃষ্টি শরীরের আনাচে কানাচে উকি মারার চেয়ে বেশী কিছু নয় । অনেকটাই যেচে আলাপ 
করার মধ্যে বোকা বোকা কথাবার্তার একটাই উদ্দেশ্য, ছল ছুতোয় গল্প করার ঘটনা প্রায়ই ঘটে। 
আসলে তার ব্যক্তিত্বের কাছে কেউই বেশীক্ষণ টিকতে পারে না। অশোক বাগচীর পর তার শিক্ষা 
হয়েছে। ছেলেরা একটু লাই পেলে মাথায় চড়ে বসে। CST, শাদামাটা কথাবার্তায় জীবনের 
কোন চিহদকে সে খুঁজে পায় না। 

কি তাবছিস রে? স্বাতী বলল, 

কি আবার ভাবব। আসলে কি জ্ঞান মনটা বড় অস্থির, কিছু একটা আমি যেমন ভাবছিলাম, 
তোমার ক্ষেত্রেও তিক তাই। আসলে আমাদের জীবনের এমন সব ভাবনা থাকে যা কাউকে প্রকাশ 
করা যায় না। তুমি জানতে চাইলে আমি আসল য্য ভাবছিলাম তা না বলে হয়ত অনা কিছু বলব। 
মনের এই দ্বিধা দ্বম্ঘ সত্য মিথ্যা সব মিলিয়ে এক একজন মানুব, তাই না? 

হ্যা রে কথাগুলো তো ঠিকই, আর এটাও ঠিক সব সময় সব কিছু সুন্দর নাও হতে পারে। * 
মাথায় তো নানা অকথা কুকথা নানা চিন্তাভাবনা আবার অভাবনাও ঘুরে ফিরে আসে বৈকি? 
তাছাড়া আজগুবি অকথা কুকথা তো থাকেই । এ সব চিন্তাভাবনা যেমন মূল্যহীন আবার মূলাবানও। 
একজন লেখক এসবই লেখেন । আমরা নিংশান্দে যা ভুলে যাই আমাদের অলিখিত এসব ভাবনাও 
তাই। স্বপ্রের রাজপুত্র তো কখনো সখনো মনের আনাচে কানাচে উঁকি মারে বই কি? তাই তোর 
কথাই ঠিক । আজ্ঞগুবি নাহলে অনেক সত্যি কথাও তাই সব সময় প্রকাশ করা যায় না, উচিত নয়। 
এই যে আমাদের মধ্য সাদামাটা কথাবার্তা বিবয় বন্তাহীন, আবার যদি আমরা সিরিয়াসলি ভাবতে 
চাই তবে তার কিছু কিছু অর্থও তো দার্শনিক চিন্তার শ্রকাশ। প্রবৃত্তির স্বতঃস্ফুর্ততায় আমরা যে সব 
অন্যায় করি যেণ্ডলো রোধ করার কথা আমরা কেউই ভাবিনা। 

এইধর লা, এই বিছানায় আমরা Tea মহিলা আমাদের মধ্যে একন্দন যদি পুরুষ থাকত 
তখন কিন্তু মলের গতি fea স্রোতে বইত বৈকি? তাছাড়া মনের ভাবনাগুলো ক্ষতির কিছু থাকত এ 
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না। গল্প উপন্যাসের এ ধরনের কান্ছনিক কাহিনী অতিরঞ্জিত করেই তো বেস্ট সেলার হয় । পরকীয়ার 
প্রতি মানুষের একটা আকান্মা সব সময় ছিল, আছে থাকবেও । আর এর জলা TS সংঘাত হিংসা । 

এর জন্যই মানসিক অস্থির চিত্ততার সুষ্টি। এর মধ্যে মানুষ ভালবাসা খৌজ্তে। মনের 
মানুষকে কাছে পেতে চায়। আমার তো মনে হয় এর মধ্যে অন্যায়ের কিছু লেই। আসলে আমরা 
পারিপার্মিক অবস্থানকে ভয় পাই-_আমাদের সমাজ এসব ভাল চোখে দেখে না। ভাল মম্দর 
মধ্যে সুঙ্গ্ন বিচারবোধ যা যা যেমন যেমন আমরা চাই, তা পাই না বলেই মনের চঞ্চলতা বাড়ে, 
বাড়ে মানসিক দ্বন্দ্ব, সংঘাত | 

সে যাই হোক যুক্তি দিয়ে কিছু সত্যকে প্রতিষ্ঠা করা আর বাস্তব সত্যকে প্রত্যক্ষ করা তো 
এক হতে পারে লা। 

সেরকমই আমাদের মধ্যে একজন পুরুষ সাজ্রলে কি হবে? সেটা যেমন কথার কথা 
আসলে তা খেলার সঙ্গী হতে পারে না। সুতরাং একজন পার্টনার দরকার, ব্রয়োজ্রনও )ইউ নীড় এ 
পার্টনার। 

কিন্তু সাময়িক ভাল লাগার ব্যাপার স্যাপারে, যেটা আমরা অল্পবয়সে করেছি এখানো 
মাঝে মাঝে মনে হয় বৈকি? আমার তো মনে হয় এটা খানিকটা নিঃসঙ্গতা থেকেই বেশী করে 
মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। এটাও একটা ইচ্ছে থেকে, মনের কোণে গোপন আকাম্মা থেকে 
জন্ম নেয়। এটাই জীবনের স্বাভাবিক ধর্ম। যেটা আমাদের ক্ষেত্রে ঘটছে না। মানুষের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্থিশুলোর বিকাশ হওয়াটাও জরুরী। সমাজ লোকাচার অনেক কিছু বলতে পারে, করতে পারে, 
কিন্তু মানুষকে তার স্বাভাবিক জীবন যাপনে বাধা করতে পারে না। কারণ সেটা সম্ভব নয় । একজ্ল, 
কি ছেলে কি মেয়ে মনের মত সঙ্গী খুঁজে নিতে পারার মধ্যে নানা সমস্যা আছে। আসলে মনটাই 
সবচেয়ে বড় বাধা | আমাদের সমাজ অনুমোদন না করলেও, স্বেচ্ছা বিহার সাময়িক ভাল লাগা 
ছাড়া কিছু নয়। মানুষের উপলব্ধির স্তরটাই আসল। যা এক একজনের ক্ষেত্রে এক এক ধরনের । 
সে রকম বিরহ ও মিলন দুটোই আকাঞ্ধিত। সমাজের আজকের পরিস্থিতি অতাস্ত ভয়ঙ্কর । একটা 
বিরাট অংশের একাকিত্বের সমস্যা ক্রমশ বাড়ছে শুধু নয়, প্রকটতর হচ্ছে। যদিও এটা সর্বত্রই 
আছে। আমাদের ক্ষেত্রে সমস্যাটা হচ্ছে আমরা ঠিক আধুনিক নই আবার প্রাচীন পন্থীও নই। 
মাঝামাঝিতে আমাদের অবস্থান আর তার জন্যই আমাদের টানাপোড়েন Peer) নিঃশব্দে ভুলে 
যাওয়া বা অলিখিত এসব চিন্তার মধ্যে স্বপ্রের রাজ্ঞপুত্রও তো মনের আনাচে কানাচে উঁকি মারে 
বৈকি ? তাই অনেক ক্ষেত্রে যা আজগুবি চিন্তা তা প্রকাশ করা যায় না। এসব সাদামাটা কথাবার্তা 
বস্তুহীন আবার সিরিয়াসলি ভাবলে এর কিছু কিছু অর্থ তো দার্শনিক চিন্তার প্রতিফলন।। প্রবৃত্তির 
স্বতঃস্ফুর্ততায় যা কিছু অন্যায় সেগুলো রোধ করার কথা আমরা কেউ প্রায় ভাবি না। গল্প উপন্যাসে- 
এধরনের কাল্পনিক কাহিনীকেই অতিরন্রিত করে কবনও বা অবাস্তব আজ্ঞগুবি কাহিনী ভিত্তিক 
লেখাও বেস্ট মেলার হচ্ছে। পরকীয়ার প্রতি মানুষের স্বাভাবিক আকাঙ্খা সব সময় ছিল. আছে, 
থাকবেও। 
স্বাভাবিক জীবন যাপনে বাধ্য করতে পারে না। কারণ সেটা সম্ভব নয় । owen ছেলে কিংবা মোয়ে 
তার মনের মত সঙ্গী খুঁজে নিলেও একটা সময়ের পর তার মানসিকতার পরিবর্তন হতেও দেরী 
হয় না। সে ক্ষেত্রে মনটাই বাধা হয়ে দাঁড়ায় । আমাদের চোখে. আইনের চোখে যা বাধা তাকে 
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অগ্রাহ্য করার প্রবণতাও বাড়ছে। হ্বেচ্ছাবিহার সাময়িক একটা ভাল লাগার বিষয় । আমার তো 
মনে হয় বাধা আসে মনের ভেতর থেকে | কিন্ত মানসিক অবস্থানটা উপলব্ধির প্রয়োজনীয়তার 
কথা কটা লোক ভাবে? সেকারণেই বিরহ মিলল দুটোই আকার্ঘিত। আল্রাকের বাস্তব পরিস্থিতির 
স্বীকার কি শুধু আমরা? লা তা নয়। সমাজের একটা বিরাট অংশের একাকািতের সমস্যা ক্রমশ 
বাড়ছে, প্রকটতর হচ্ছে। এটা সব দেশেই আছে ॥ আমরা আধুনিক নই আবার প্রাচীন wile নই। বিয়ে 
হওয়া এবং না হওয়ার পরও একই সমস্যায় মানুষকে SNS হ এটা কোন বিচ্ছিন ঘটনা না! আবার সব ক্ষেত্রে 
অন্যায় অসঙ্গত বিষয় বহির্ভূত এই সব তাবনার পেছনে সমাজের শ্রেণী বিন্যাসের নানা wa 
ভেদের Shien) এই স্তর ভেদের জন্যই হয়তো বা আমাদের জীবন যৌবন ভীষণ রকম তফাৎ 
হায়ে গেল। 

ইভা স্থির চোখে স্বাতীর দিকে তাকিয়ে থাকে। শুনছে না গিলছে। বলল. এই যে আমরা 
পরম্পর মুখোমুখি বসে কিছু একটা ভাবছি আলোচনার গভীরে যাচ্ছি, দু'জনের মনোভাব কখনো 
কথানো এক হয়ে যাচ্ছে। কি জানো, বহু দিন পরে আজ খুব ভাল লাগছে তাই এত কথা) 

আমার ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা. তুই আছিস বলেই না এত কথা বলতে পারছি । আমাদের 
কথাবার্তার মধো নির্ভেজাল মধাবিত্ত চিন্তার অনুশাসন, তার মানসিকতা রং রূপ অতি দ্রুত পরিবর্তিত 
হচ্ছে তাই আন্ত আমরা যা ভাবছি কালই তা স্বাভাবিক মনে হবে। আমাদের ভাবনার মধ্য হয়তো 
কখনো কখনো একটা দূরত্ব তৈরী হচ্ছে......কিস্ত আমাদের দুজনের সমস্যাটাও কমবেশী একা । 

তবুও স্বাতীদি, Romer বেড়াজ্জাল থেকে আজ্ঞকের কথাপোকথন অনেক বেশী 
আশাবাদী | মনটাও তাই ভাল লাগছে। এফ ঘেয়েমি থেকে মুক্তির এই অনুভূতি একটা প্রেরণা 
স্বরাপ। শরীর ও মন আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে পাড়ে। স্বাতী ইভার গাল টিপে ধরল | অলক্ষে তার 
হাতটা স্তনে স্পর্শ করল। ইভ:র সারা শরীরে বিদ্যুৎ খোলে গেল ॥ একটা অনাস্বাদিত পুলকে মনটা 
ভরে গেল। দু'জন দু'ক্রনকে জড়িয়ে ধরল । ক্রমশ তাদের Green স্থির অপলক সাম্মোহিত দৃষ্টি 
বিনিময় পরস্পর পরম্পরের দিকে তাকিয়ে £- 

স্বাতী বলল 3 এাই আমরা কি রুচি-বিকারের শিকার? 

দেহবন্ধ প্রেমের Prefers কি এভাবে হয় স্বাতীদি। 

কি জানি হয়তো বা। 

স্বাতী বলল, নে চ খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ি | আমাদের যথেষ্ট, বয়স হলেও মলের স্বতেজতা 
ফুরিয়ে যায়নিরে। বয়সের সঙ্গে দেহমনের সম্পর্ক চুকে যায় না। আর যায় না বলেই আমরা এত 
কথা বলতে পারছি। 

এক ঘেয়েমি থেকে একটু স্বতব্রভাবে বাঁচা ৷ Staab উপলব্ধি করার একটা প্রয়াস । এতে 
কি তুমি অন্যায় দেখতে পাচ্ছো? 

তা পাচ্ছিলা ঠিক, তবে কি জানিস দুধের সাব ঘোলে মেটে AT) 

কিন্তু ভাল লাগার ব্যাপারগুলোর মধ্যে তো একটা চার্ম আছে। ভাললাগার অনুভূতি । এই 
আকুতি বিভা ক্রমশ একদিন Fewer হবে ৷ মৃতার সমাচ্ছল্লতায় গ্রাস করবে। 

রক্তমাংসর মানুষ আমরা । নিয়ন অনিয়ম ন্যায় অন্যায় দূর দূর কি এসে গেল। আমরা 
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দুজন মহিলা এক ছাদের তলায় এক বিছানায় উভয়ে প্রত্যাব্যানজ্ঞাত হতাশা থেকে তিতি বিরক্ত 
হয়ে নিজেদের AGA করে জানাতে চাইছি। উচ্চবিত্তের কেচ্ছার ফিরিস্তি নিয়ে মাথা ঘামাচিহু লা। 
নিছক কিছুটা আনন্দ পেতে বলতে পারো অংক কষা জ্ঞীবানের বাইরে নিত্য নতুন উপলব্ধির স্তর 
পেরিয়ে বা অফিস বাড়ি টিভির কেচ্ছা কাহিনী নির্ভর সিরিয়ালের বাইরে নিজের জগৎকে দেখার 
চেষ্টা এইতো | এটাই স্বাভাবিক। ্ 

ইভা স্বাতীকে সম্পূর্ণ নির্যতরণ করে দেয় অপলক নয়নে দেখছে শরীরের অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
প্রায় নিখুঁত AS | কোথাও একটু বেশী মেদ নেই। বুকে পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেয় । নরম 
তুলোর মত শরীর। 

স্বাতী বলল £ কি রে তোর হল। 

এক তরফা কোন কিন্ছুর আকর্ষণ বাড়ায় না গো। স্বাতী ইভাকে সম্পূর্ণ নিরাভরণ করে 
দেয়। সারা শরীরে যৌবনের স্পর্শে রক্তন্রেতের উত্তাস। স্বাতী বিবাহিতা স্বামী সহবাসের অভিজ্ঞতা 
তার আছে 1 যদিও সে অভিদ্ঞতার কথা ইভাকে বলা যায় না। কিন্ত ইভার আগ্রহকে ঠিক মতো 
আমল না দিলেও শেষ পর্যস্ত তার মনের আনাচে কানাচে দীর্ঘদিনের সুপ্ত আকাত্মায় ইভা ইন্ধন 
জুগিয়েছে। ভাল লাগা এবং ভালবাসার আকাব্ধা মনের গভীরে নতুন ভাবে যেন প্রাণের সঞ্চার 
করে। Sera অস্থিরতার মধো সে যেন দেখতে পায় প্রথম মিলনের আনন্দ ভয় এবং বিস্ময় । 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক যুবকের মুখোমুখি । পরস্পর পরস্পরকে দেখা শুধু নয় । দীর্ঘ দিনের পুষে 
রাখা মনের কোণে গোপন আকাঙ্খা, একটা বিস্ময় জাগানো কৌতূহলের সঙ্গে মনের SS চিন্তার 
শ্রোত। নিম্নমুখী মুখ বাকৃহীন । কথাবার্তার মধো হ্যা বা ঘাড় নাড়া ছাড়া কিছুই নয়। মনের কোলে 
একটা জিজ্ঞাসা, বাইরের কৌতূহলী কান.....ও আমার হাত ধরল। মুখটা সোজা কারে দিল। 
চিত্রার্পিত'র মতো আমার মুখটা নিশ্নমুখী। কোন কথা মুখ থেকে সরছে লা । মনের মধ্যে চিন্তা, 
বাইরের কৌতূহলী জনতার মুখচহবিটা ভাসছিল বৈকি? আমি সোজ্ঞাসুজ্জি দাড়িয়ে আছি। ঠিক 
যেন একটা পুতুল | ভেতর ভেতর ভয় পেলাম। ওর হাত আমার হাত ধরা । ছাড়াতে গেলে জোর 
করতে হয়। তাই কিছু করিনি। করাটা অশোভন হত। সেই মুহূর্তে জীবনে কোন পুরুষের কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে চল্েছি। গোপন ইচ্ছা শক্তির কাছে ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছিলাম । ভয় তো ছিলই, 
সব মিলিয়ে একটা অন্বভ্ভি। একটা নার্ভাসনেস, উৎসাহের থেকে নিরুৎসাহিত বেশী করছিল 
বৈকি? 

আমরা আরো কাছাকাছি। দুজন দুজ্ঞনের শরীর স্পর্শ করে আছে। আশ্চর্য এক সুখান্ভূতি 
আমার শরীর জুড়ে । কিন্তু বাহারে, উত্তাপহীন এক সরলা বালিকার মুখ। ভেতর আর বাহিরে কত 
তফাৎ। ওর খেয়াল খুশীর সঙ্গে সহক্রভাবে (হানে চলেছি নান! আব্দার | একমাত্র বৈবাহিক সম্পর্কের 
মধ্যে শারীরিক সৃচিতার কোন বাধ্য বাধকতা নেই । এ কথা মা মাসিরা শুনিয়েছে। ঘুলিয়ে ফিরিয়ে 
তারা যা বলতে চেয়েছেন স্বামীকে অদেয় কিছুই নেই। স্বামীই একমাত্র পুরুষ যা, শয়নে স্বপনে 
মনে মনে চিত্ত৷ করা যায়। STS ইভার আচরণের মধ্যে দশবছর আগের এক রাতের কথা মনে 
পড়ায় স্বাতী বিচলিত বোধ করছিল কিন্তু আজকে তাদের আচরণ ঠিক মেনে নিতে পারছিল ল! 
তার মনে হল একটু বেশী রকম বাড়াবাড়াতে তারা ভ্রড়িয়ে পড়েছে, কিছুটা অস্বাভাবিক । আবার 
পরক্ষণেই মনে হল প্রয়োজন ও প্রয়োজনীয়তার দৃষ্টিকোণ থেকে তাদের করনীয় সম্পর্কেও কিবা 
করার থ্যকে। 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৪৩ 


সমাজের চোখে এ পাপ, অনায় । স্বাতী নিজের কথা ভাবতে গিয়ে তিক এই বয়সে একজন 
নতুন কোন পুরাষের কাছে আত্মসমর্পণ করাটা পাকাপাকিতাবে এখন বোধ হয় সম্ভব নয়। সতার 
কথা মনে হওয়ায় স্বাতী নিজের ভাল লাগার প্রসঙ্গটা চিন্তায় কি একটা দ্বিধা আবার পর মুহূর্তে 
লোক নিন্দার অপবাদ? যদিও সে সেসব থেকে দূরে চঙ্গে এসেছে বৈকি? এখন আর কোন 
পেছুটানকে দে স্বীকার করাতে চায় না। 

ইভা বলল, আমি ভাবছি কি জাল, The right to humen intimacy is a basic 
human right. 

__ঠিক কথা, সাধারণ ভাবে লোকে বলবে, বুক্তরুকি। ফেলে আসা জীবনের মধ্যে ছিল৷ 
একটা হতাশা, শুঁচিতাবোধ — হ্যা সেটা এক তরফ! শুধু মেয়েদের ক্ষেত্রে প্রযোজা। পুরুষরা যা 
খুশী করুক শুধু চুপ করে সহ) করে যাওয়ার দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে । এভাবেই বোধ হয় নিজেকে নিয়ে 
আমাদের ব্যস্ততা আমরা হারিয়ে যাচ্ছি সমাজ থেকে, মানুব থেকে । মা বাবা ভাই বোন কেউ না, 
শুধু আমি। এই আমিত্ব আমাদের নষ্ট করছে বইকি? 

-_অধিকার নিয়ে লড়াই তো পৃথিবী জুড়ে। এর থেকে পরিত্রাণ পাওয়াটা কি সহজ 
হবে? 

দেখ, Dolls House -এর নায়িকা নোরার কথ্য আমরা জানি। স্বামী সম্তান সংসার 
নিয়ে সে গৃহকোণে আবদ্ধ থাকবে লা এ কথা সে তার ব্যাঙ্ক ম্যানেজার স্বামীকে বলতে দ্বিধা 
করেনি | তার এই ঘরছাড়া নিজের স্বাধীন সত্তাকে ফিরে পাওয়ার আকাব্ধায়। নোরার ঘর ছাড়ার 
পেছনে ছিল না কোন fea পুরুষের দুর্বার আকর্ষণ, দারিদ্রতাও নয়। ভেবে দেখ ইবসেন ১৮৭৯ 
সালে এই নাটক লিখেছিলেন। 

হ্যা ঠিকই cor— 

কিন্তু স্বাতীদি মানুষ যে অতৃপ্ত সে কথা তো মানো? 

tn তা মানি। তবে সেই ধারাবাহিকতায় একটা সীমারেখা টানা যায়। এফটা ধারণা 
বিবাহ পরিবারের ভিত্তি একথা সবাই বলবে তাতে দ্বিমত নেই। স্ত্রী তো গৃহবদ্ধ ভীব। স্বামীর 
সম্পত্তি দাসানুদাস। পুরুষ যা খুশী করুক্চ সাতখুন মাপ । যদিও এখন কিছু বিচ্ছু পরিবর্তন খাটেছে। 
বিশেষ করে মহিলা সংগঠন গুলো অস্তত কিছু একট! করতে চাইছে. এবং পারছেও | 

কিন্ত আমরা তো যাস্ত্রিকতার যুগে বাস করছি। আর এই সভ্যতার ক্রমবিবর্তলেও 
হান্ট পরিণত হচ্ছে। সেখানে তোমার স্বাধীনতা বলে কিছু নেই, অধিকার বোধ নিয়ে গর্ব করারও 
কিছু oR 

তবুও তাই নিয়ে লড়াই ‘যে আমার সঙ্গে নেই সেই আমার বিরুদ্ধে' কথাগুলো তো 
আধুনিক বিশ্বের কাছে একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করছে.......্রতিদিন৷ শ্রতিমুহূর্তে আমরা তা উপলব্ধি 
করছি বৈকি? হিংসা বিদ্বেষ ঘৃণা প্রতিহিংসায় মদমত্ত সমান্রবে দেখছি COATES, টেরিয়ে টেরিয়ে 


আসলে নিন্দুকদের কোন জ্ঞাত নেই, সমাজ নেই । 


৪৪ বে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


বয়সের সঙ্গে মনের যে যোগ, চিন্তার ক্ষেত্রে মানসিক পরিবর্ডনটাও লক্ষণীয় । সতা 
নিজের কথা ভাবাতে গিয়ে লেখালেখির প্রতি ঝ্োকটা, ঠিক আগে যা ভাবত এখন তা ভাবতে 
পারে না! কোথাও একটা ভাটার টান। মানুষের Sita মনোবৃত্তির অনুসন্ধান করতে গিয়ে ভীবালের 
আদবকায়দা হৈ হুল্লোভ-বাজির সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারেনি ৷ যে বয়সের যা-ধর্ম, ছেলে ছোকরার 
সাথে লিজের তুলনা করাটা সত্য পছন্দ করে ন!। নিজেকে প্রশা করেছে_ উত্তর পায়লি। তার 
fear দৃষ্টিতে সমাজতস্ত্রের বিকল্প ধনতন্ত্র মানতে পারেনি। সে ভাবে শুধু না, দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস 
ফরে শ্রেণীহীন মানুষের জন্য সংগ্রাম শুধুমাত্র বুর্ভোয়াদের বিরুক্ষে যুদ্ধ নয়_তার নিজের Ferre 
তা SATS | তাই সামগ্রিক চিন্তা সম্পর্কে পরিস্থিতিকে শুধু দায়ী করাতে চায় না। সে কল্পনা কারে, 
স্বপ্ন দেখে £ প্রত্যাশার, নারীর মুখ; শরীর-আরো. আরো কিছুর...... শ্রুণীসংগ্রামের, শ্রেণীবিলুপ্তির 
সম্ভাবনা খতিয়ে দেখতে মাথায় হাজারো চিন্তায় একটি স্থির সিদ্ধান্তে CANES বারবার থাকা খায়। 
এক পা এগুলে__দু on পিছিয়ে আগে। পাড়ায় অফিসে তার পরিচয় নেহাৎ গোবেচারা__ 
ভদ্দরালোক, এ-টুকুই । সম্মানিত ব্যক্তিত্বের জনা কখনো সে লালায়িত হয়নি বা ওসবের কোন 
মূল্য তার কাছে নেই, ছিল না। সম্ভাব্য ঘটনা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকাটা জরুরী মলে হয়! সমাজ 
পরিবর্তনের যে বিচিত্ররূপ. নিজের পরিবর্তনও তাকে ভাবাচ্ছে। পারিবারিক চাহিদাপূরণে ঠিক 
ব্যর্থ নয়, আবার ঠিক ঠিক শুছিয়ে আর পাঁচজ্ঞন সংসারী মানুষের মতও aM) এটাকে উন্নাসিক 
বলে কিনা তার জানা নেই । তার ব্যবহার, চিন্তাভাবনা লেখা-ঝথাবার্তায় তার স্ত্রী খুশী নয়। নানা 
প্রশ্নে সে যা বলে তা অভিজ্ঞতার দৃষ্টিতে দেখা, বাস্তববর্জ্জিত বিচ্ছিন্ন আত্মকেন্দ্রিক জীবন কাহিনী 
নয়। কোন রকম জটিলতার মধ্যে সে যেতে চায় না । 

স্ত্রীর অহংকারী RE অথচ কমল কঠিন রূপের দুর্নিবার আকর্ষণ নয়. এটাই কর্তবা যা দিন 
গত পাপ ক্ষয়__সংসার নামক ভাগাড়ে থাকা থাকতে হয়-_ এরকমই তার ধারণা | এটা সঠিক 
অর্থে কি ade? সেটা ভাবার কোন প্রয়োজন তার হয়নি। তাই ব্যর্থতা, সাফলা লিয়ে মাথা 
ঘাম নোর প্রয়োজন নেহাত ঘরকুলো ভেতো বাঙালীর টিপিকাাল ধারণা । কখনো সথলো সংসারে 
তার বার্থতার প্রশ্নে বিতর্কের সম্ভাবনাকে Gre উড়িয়ে দিয়েছে, মাথা ঘামাতে অনিচ্ছুক । পারিপার্শ্বিক 
অসুবিধেটা বেশী । মেয়েদের চাহিদার অফুরস্ত ভান্ডার যা সব সময় অপূর্ণ | কোন মহিলার মনোরঞ্জন 
করার মত বিদ্যে-বুদ্ধি তার জানা নেই ! এভাবেই তো গুটি গুটি পায়ে বছর গড়িয়ে যাচেছ। চুলে 
পাক ধরেছে। মনের স্বতংস্ফুর্ততা কমে যাচ্ছে। সামগ্রিক পরিস্থিতির উপর নজ্ঞর রাখা, সাংসারিক 
ঢুকি-টাকি ঘটনা-অঘটলার প্রতি দৃষ্টি না দেওয়ার যে সিদ্ধান্ত দীর্ঘ দশ বছর নিয়ে চলেছে সম্ভবতঃ 
সেটাই...... আসলে নাক না গলালে ক্ষতি নেই. প্রয়োজনে হস্তাক্ষেপ-এটাই তার বিশ্বাস-__-তার 
আরও Rane সবাইকে সব কথা বলা উচিত নয়-_এমন কি নিক্তের স্ত্রীকেও নয় । এতে অনেক 
ক্ষেত্রেই বিপরীত হওয়াটা অসম্ভব নয় | বিশেষ করে সে লক্ষা করেছে মহিলারা খুব সামান্য ব্যাপারে 
উত্তেজিত হয় । এসব নানা ae বেরিয়ে আসতে গিয়ে বার বার ধাক্কা খোয়েছে। সব কিছুই বাকা । 
স্টেট লাইন...... না. নেই । দূহখ-যস্তুপার প্রতিচ্ছবিই তার লেখার বিষয় হয়ে দীড়াচ্ছে। নিয়ম-টিয়ম 
তার ধাতে পোশায় লা। দ্রুত পরিবর্তনশীল মন, আন্কের ভাবলা ালকে পাপ্টে যাস্ছে। প্রায় 
প্রতিদিনই নতুন কিছুরই প্রতি আকর্ষণটা বাড়ছে। তিক সেরকমই লেশার দৃষ্টিভঙ্গি, জীবনের প্রশ্নে 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৪৫ 


এখনো দে খুঁজে বেড়াচ্ছে যাকে বলে হাতডানো । আপোষ করা, ফর্মুলা মেনে লেখালেখিতে 
নিভ্রেকে আবদ্ধ রাখা, এসব মানা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । তার লেখার প্রচার নেই, দু-চারজ্ঞনের 
প্রশংসায় বাড়তি প্রেরণা পেলেও কোথাও সে অর্থে দাগ কাটেনি। পার্টি লাইনের বিরোধিতা করার 
জনা সমালোচিত হতে হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত গুটিয়ে নিয়েছে। 

মলয় সমীর স্বাতীরা প্রায় এক লাইনে কথা বলে । ওদের মধ্যে স্বাতীর ব্যক্তিত্ব কথাবার্তার 
মধ্যে একটা ভিন্ন সুর, তার চিন্তায় ও চেতনায় অনেকটাই যেন সত্য'র ভাবনার সঙ্গে মেলে ৷ তারা 
তিনজনই fers করে আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থায় কমিউনিস্টরা আমলাতাস্ত্রিক হয়ে যাচ্ছে। তাদের 
এও বিশ্বাস, ' Communist believe in revolution as a means of better world’. কিন্ত 
তাদের সেই ‘better world’ নেহা কথার কথা, “ESTA বুলি'। এখানে সত্য'র সঙ্গে SA 
সহমত পোষণ করে। এও মনে হয় পণ্যযোগ্য জনপ্রিয়তার সস্তা বাজারে শিল্পের বেসাতিতে তার 
ঘোরতর আপত্তি। কারণ তারা মিথ্যার অন্বেষণে ছুটে বেড়ানো প্রতারক। কমিটমেন্ট সত্যকেই 
তুলে ধরে। শিল্পের দায়বন্ছতার দাবিও তাই। 


কিন্তু আজকের সমাজ্ডের চিত্তায়-চেতনায় মানুষ সম্পর্কিত ধারণাটা অস্পষ্ট । মলয় পার্টি 
মেম্বার হওয়া সত্বেও ঘুব দিয়ে স্কুলের চাকরী নিয়েছে। ক্লাসে পড়ায় লা, দিনরাত প্রাইভেট কোচিং 
করে ।দু'হাতে পয়সা আসছে। সমীর সরকারী OETA | সেখানেও সে বেছে বেছে ইউনিয়ন নেতাদের 
ধরে পোস্টিং নেয়। আবার সাধারণ মানুষের জন্য মিছিলও করে। দীপক একটু স্বতন্ত্র স্বাতীও 
তাই। স্বাতী ও দ্রীপকের সে ধরনের সুযোগ না থাকলেও তারা কাজে ও কথায় এক চারভ্রানের 
সমীক্ষায় ২ £ ২। শতকরা ৫০ ভাগ | কিন্ত এটা এখন দাঁড়াচ্ছে ১০০ 2 ৭০। একশ’ জনে AGA বা 
আরো বেশী । এভাবেই ভাল মন্দ'র চিত্রটা তিক মেলানো যায় না। তাই লেখায়, কথায় একজন 
আর একজন থেকে অনেকটাই আলাদা EA মানুষের চিত্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে এই পার্থক্য থাকাটা 
অস্বাভাবিক তো নয়ই, বরং স্বাভাবিক i 

মলয়কে সত্য বোঝাতে পারেনি, যার! পৃথিবীতে ভালভাবে আছে, তারা কখনো বিপ্লবে 
বিশ্বাসী হতে পারে না। তারা এর প্রতিরোধ করবেই পার্টি রাজনীতির স্বার্থে তারা তিনভ্ঞন কোন" 
arr Raa একমত, কিন্তু কর্মধারা তিনজনের প্রায় তিন রকম। ভাবনা চিন্তার ক্ষেত্রে সহনত 
পোবণ করলেও মলয় দীপকের মধ্য মানসিকতার পার্থক্য বেশ স্পষ্ট । মলয় বা দীপকের চিস্তার 
মধ্য পার্টি লাইলে এক । কিন্তু কথায় মানসিকতায় ভিন্ন_ 

এদের মধ্যে স্বাতী তিক উস্টো, তার কথাবার্তার মধ্যে বিশ্বাসযোগ্যতা আছে।এই মনোভাব 
AHS সত্য “ABI বলে. মানুবের পরিকর্তনটা ক্রমপরিবর্ভিত এবং প্রতিদিনই (সে বদলাচ্ছে। 
এটা সে নিজের Sten দিয়ে উপলব্ধি করছে। তাই মলয় সতাকে প্রতিবিপ্রষী এমন কি দালাল 
বলতেও ছাড়েনি । যদিও এসব নিয়ে সত্য মাথা ঘামায় না, তার কাছে মানুষ, মানুষের জীবনসংগ্রাম। 
তার স্পষ্ট কথা বিপ্লব ছেলেখেলা লয়। একত্রে বহু মানুষের প্রতিরোধ, সম্মিলিত চিত্তার প্রতি 
গভীর আস্থা, কোথায় সে রকম ভাবনা ! দশ বারো বছরের ক্যারিয়ারে মলয় কিনা করেছে। সত্য 
নিজের সংসারের বেহাল অবস্থা ATH দিতে হিম সিম খেয়ে যাচ্ছে... অথচ মলয় চোখের 
সামনে যা করে বেড়াচ্ছে, তার পেছনে তে! খুটি...... পার্টি মেস্বারসীপ্‌। এসব আজ্জেবান্রে কথা 
সতা ভাবতে চায় না। তার ARPA লেখা কথা বলাচ্ছে_এতেই তার তৃপ্তি) 


৪৬ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আনার বিরুদ্ধে 


স্বাতী তো তাকে চিনত না) লেখা পড়েই না সে যেচে আলাপ করতে এসেছিল । মেয়েটার 
প্রতি একটা দুর্বলতা তাকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তার ব্যবহারে ছিল একটা সন্্মতা । চোখ 
মুখ নাক-বিস্ময়কর যে চোখের চাউনির কাছে সে শুধু তাকিয়েছিল। বেশ কয়েকদিন হল সেই 
চোখকে সে খুঁঞ্জে বেড়াচ্ছে। মনের এই বিচিত্র কৌতূহল তাকে প্রতিনিয়ত ভাবাচ্ছে-_তাই তো 
সেদিন “ম্যানিফেস্টোর দেড়শ" বছর পূর্তিতে এক ছোট্ট ভাষণে যা কিছু বলেছিল তার একটা মিশ্র 
প্রতিক্রিয়ায় মলয় দীপকরা ক্ষুব্ধ । তাদের এই ক্ষুব্ধ হওয়ার পেছনে না বোঝাটা যেমন একটা দিক, 
অন্যদিকটা বিশ্বের পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে শুধু না মানুষের চিন্তার স্রোত বহ-ধা বিভক্ত সবাই 
ছুটছে কোথায়? ক্ষমতার শীর্ষে উঠতে নেতা হিশেবে প্রতিষ্ঠিত হওয়া এবং নেতৃত্বে না উঠতে 
পারলেও “নেতার TS’ আচরণ....... ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত'র মত বাবহার। এই চিন্তার ফলস্রুতিতে 
গ্রপবাজ্ি, প্রতিহিংসা বাড়াছে। এখানে বিশ্ব জ্রাতৃত্ববোধ হয়তো তৈরী হচ্ছে আবার সেই ভ্রাতৃত্বকে 
নেড়েচেড়ে দেখি না) পার্টি যা বলে তাই করি। পার্টি ভুল বললে তাই সমর্থন করি । ভোট-এর 
রাজনীতিতে মানুষকে হাতে রাখতে মৌখিক ব্যবহারটা ভাল রাখতে হয়। মার্কসবাদী WE কথার 
মধ্যে নানা জটিল farm অধিকাংশ মানুবের বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই- তাই মার্ক্স যা বলেননি 
পুঁজ্তিপতি. বুর্ভোয়া, সংশোধনবাদী. প্রতিবিপ্রধী। আপনারাই বলুন, এসব কথার গুরুত্ব আমরা 
wea বুঝি ? আমরা কি কখনো এর গুরুত্ব উপলব্ধির চেষ্টা করেছি? শেষ পর্যন্ত আমরা 
মার্ক্স বাদকে পণ্যযোগ্য জনপ্রিয়তার সস্তা বাজারে ছেড়ে দিয়েছি | আপনারা প্রশ্ন তুলুন না? 
এতগুলো কমিউনিস্ট পার্টিই বা কেন? আমরা তো সর্বহারার একনায়কতন্ত্র চাই__তবে একটা 
কমিউনিস্ট পার্টি থেকেই (তো লড়াই চালানোটা সুবিধেজনক-__ সেটা এখনো হতে পারছে না। 
কেউ কেউ চাইছেন এটা হওয়া দরকার-__কিন্তু অধিকাংশই আবার চাইছেন AT সুতরাং TWA 
দর্শন চিন্তা, অনুশীলনে কঠিন প্রশ্ন: সতার কথায় হলভর্তি লোকের মধ্যে শুঞ্জন OF হল। 
অনেককে হাত তালি দিলেন, অভিনম্দনও। একজ্ঞন বললেন, জ্ঞার্মান থেকে এসেছে রে। পড়াচ্ছে। 
সত্য এসব Cah উপেক্ষা করে বলেছিল, অধিকাংশ কমিউনিস্ট পার্টিতে মতাদর্শশত সংগ্রামের 
কথা বলা হলেও কার্যতঃ একনায়কতন্ত্রই চালু থাকে | কারণ চ্যাল্লেজ-এর পাল্ট। চ্যালেঞ্জ হওয়াটা 
সম্ভব এবং সেটাই শেব পর্যন্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে নেতৃত্বের সংকট। এটা হওয়ার কারণ গণতাস্ত্রিক 
মুল্যবোধের উপর আস্থাহীনতা | আসলে আমাদের প্রত্যেকের আচার-আচরণ-কাজবদর্মের পুষ্ধানুপুক্খ 
বিশ্লেষণ দরকার। পৃথিবী থেকে অন্ধকার দূর করা সম্ভব না হলেও কিছুটা ভাল করার চেষ্টা 
করতে ক্ষতি কোথায়? আয়ের বৈষম্য, বিভিন্ন মতামত-এর মধ্যে সমষ্টিগত Frame এবং 
সংখ্যাধিক্োর সিদ্ধান্ত-দুটো দিকই আছে । সামাজিক অবস্থাগুলি আজকের দিলে ভারসাম্যহীন জটিল 
হওয়ার কারণে মানুষ-এর মানসিক অবস্থ্যর সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গির বিস্তর ফারাক নানা জটিলতা সৃষ্টির 
সুযোগ করে দিচ্ছে। গণতন্ত্র আর যাই করুক মানুষের মতামতের মূলা দেয়। শাসকশ্রেণী চাপের 
মধ্যে থাকে, বলা যেতে পারে প্রতিরোধ ক্ষমতা তাই অনেক বেশী। 

হ্যা, তবে কি আদর্শ... 2 

আদর্শ একটা নিশ্চয়ই থাকবে । কথা-বার্তায় দলিলে, পার্টির দলিলে, সেখালে আদর্শবাদীদের 
EA পাওয়া যাবে? 


যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে ৪৭ 


__মলয় মানে করে. নিজ্ঞে বাচো, অন্যকে বাচতে সাহাযা কর। 

_ম্বাতীর কথা__একটা সৎ প্রচেষ্টা থাকলে মানুষ কাছে আলে । 'কমন' চিত্তার বিকাশ 
'ঘটাও সম্ভব! 

__সতা র কথা মানুষ যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে দেড়শ" বছর আগের অবস্থানে GB! 

স্বাতী বলেছিল, ভ্রীবন যাত্রার মান বর্তমান সময়ে অপরিবরিত। শোবণের পরিবর্তন 
ঘাটে চলেছে__ প্রতিনিয়ত, প্রতিদিনই নতুন নতুন ক্ূপ। 

_-সত্য'র কথা. শোষণ আছে আবার স্বাধীনতাও আছে। এই স্বাধীন চিন্তা মার্কসবাদের 
অস্তরায় । মানুষের মাথা খাচ্ছে। 

স্বাতীর 'দূরাগত আশাবাদ কে সত্য মানতে পারেনি । সত্য 'র মনে হয় যারা পার্টিতে আছেন 
তারা একটা কিছুর প্রত্যাশায় আসেন। সেই দাবির আংশিক পূরণ করতে পার্টির বাধন হাক্কা 
করতে হয়। পার্টি ক্যাডারদের স্বাধীনতা দিতে হয় | দেখেও না দেখার ভান করতে হয়..... এভাবেই 
তারা, তাদের কেউ কেউ একদিন CHOTA হয়ে ওঠে, উঠাতে থাকে। 

মলয় সতা"র এই যুক্তিকে মানতে চায়নি । 

সত্য ভাবছিল, স্বাতীর মত মেয়েরা পাটিতে আসে একটা সৎ উদ্দেশা নিয়ে । মানসিকভাবে 
সেখানে তারা সংবেদনশীল, কর্মধারার দিক থেকেও তারা সৎ। একটা সময় পরে এদের মহ্যেও 
দেখা দেয় হতাশা: কিন্তু এই স্বাতীর সুখে, "পার্টিতে তার আর ভাল লাগছে না'-এ প্রশ্নে তার মনে 
হয়-সংগ্রামের মব্যে দিয়েই সংগ্রামী ভাবমূর্তি গড়ে তোলা ATS ।এর পেছনে থাকে নিষ্ঠা আন্তরিকতা 
এবং সততা । একই চিন্তায় স্বাতীকে ঘর ছাড়তে হয়েছিল । এক ছেলের মা হওয়ার পরও সে স্বায়ীর 
WAT / অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি পেতে ঘর ছেড়েছিল। পরক্ষণেই মনে হয়েছিল একজন 
মহিলাকে এ-কথা বলা যায় লা। তার এও মনে হয় 'সে আর রাজনীতিতে ঠিক আগের মত GAY 
পার না'। এ-কথার মধ্যে সত্য খুঁজছে পেয়েছিল একটা দ্বৈত-চি্তার প্রতিচ্ছবি । 

গণতন্ত্র এবং ভোট অর্থাৎ ভোটের রাজ্জনীতিতে সারা বিশ্বব্যাপী কমিউনিস্টরা one 
ভিন্ন ফর্মে গণতন্ত্রের মোড়কে নিজেদের রাজনীতিকে ধরছে এবং সে অর্থে তারা সাফল্য পাচ্ছে। 
এতে ASR যা মনে হয় £ ভোট-এর অধিকার নাগরিকদের একটা অন্ত্র। এটার প্রতি আকর্ষণ তাই 
অনেক বেশী। ঠিক যেমন 'থিয়োরী অব চয়েস জ্যান্ড ওয়েলফেয়ার" এর প্রবক্তা অমর্ত্য সেন 
বলেন, "গণতন্ত্র হল দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের সবচেয়ে মোক্ষম অন্ত্র। গণতগ্র শাসকবর্গ বিরোধীদল 
আর সংবাদ মাধ্যমের উপরে থাকে বলে তাদের পক্ষে সমস্যাটা উপেক্ষা করা সম্ভবপর নয়। কিন্তু 
শ্বেরাচারী শাসকদের কোন দায় থাকে না।” 

স্বাতী কেন তার লেখার প্রশংসার পঞ্চমুখ £ তার ভেঙে পড়া, দেখা করার পর নিজদের 
পারিবারিক জীবন সম্পর্কে অকপট স্বীকারোক্তির মধ্যে একটা কিছু উকি মারছে। নিজের কাছে 
তার প্রশ্ন, একটা লেখা পড়ে, একজ্ঞন মাঝবয়সী মহিলা পর-পুরুষকে বলতে পারাটার কি অন্য 
কিছু অর্থ আছে? তবে কি স্বাতী তাকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। কিসের বিশ্বাস, কেনইবা 
বিশ্বাস ? যদিও এটা সত্য'র অনুমান ! এই অনুমান তো তার লেখারও বিবয়। এটার মধ্যে মানুষের 
জীবন দর্শনকে সে খুঁজতে চায় ইচ্ছা-অনিচ্ছা নিরপেক্ষভাবে চূড়ান্ত হতাশা 'র মধ্যে 'কিছুর' একটা 
অবলম্বন তো চাই। আর তাতেই স্বাতীর মানসিকতা পরিবর্তনে এ ধরনের ভূমিকা নিতে বাধ্য 
করে থাকতে পারে। 


৪৮ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


সেমিনারে সত্য এও বলেছিল, দল বা পাটি, গোষ্ঠী বা উপদল যেভাবেই বলা যাক না 
কেন, একজন নেতা বা নেত্রী জান লড়িয়ে দিতে থাকা__ এককভাবে (স্বঘোষিত) জ্রনমানাসে 
ভাবমূর্তি উজ্জ্বল করতে ক্রম প্রকাশ্য পার্টি বিরোধী কথাবার্তা বলার মাধ্যমে তিনি একটু একটু 
করে প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারেন। এটাই এখন বুর্জোয়া নেতৃত্বের নেতা হওয়ার পদ্ধতি এবং Arse | 
সেক্ষেত্রে আদর্শ ব্যাপারটা থাকছে কোথায়? ABA জনপ্রিয়তা অর্জনের একটা হাতিয়ার ৷ হ্যা, 
এভাবেই তিনি নেতৃত্বে পৌছে যান। যুক্তি শৃন্ধঙ্সার বার লা ধরা_ নিজের প্রতিষ্ঠার জন্য মিথ্যার 
আম্বেষণে প্রতিনিয়ত এঁরা মুখে মুখে একটা মানবিক ভাবমূর্তির জনা জান লডিয়ে দিতে stars... 
আসলে তা লোক দেখানো যাস্ত্িকতায় আচ্ছন্ন । প্রতিশ্রুতি বা আদর্শ সব কিন্তু যুখে মুঝে। যুক্তি 
শৃঙ্খলার সামগ্রিকতার দাবিকে এরা নসাৎ করেন__তাই আদর্শটা ফ্যাকাশে, মূল্যহীন _এটাই 
বুর্জোয়া দলশুলির বৈশিষ্ট । এখনো পর্যন্ত বামপস্থীরা কিছুটা অন্তত আদর্শ মেনে চলার চেষ্টা 
করেন। বাকিরা 'স্যান্ট' দেয়। লোককে বোকা বানাতে মড়া কাশ্রার অভিনয় করে | লোকের সহানুভূতি 
পেতে মরিয়া হয়ে মিথ্যার আশ্রয় নেয়। TE নাটক করে। 

__কিস্ত Corruption? 

— Corruption তো বিশ্বব্যাপী । দেখছি, চোখ বুজ্ছে আছি_বলছি কই__অর্থাৎ জেলেও 
চুপ করে থাকব। হৈ চৈ করলে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়তে পারে। সেও ST 

মলয় চুপ ৷ সমীর ইতস্ততঃ করছিল । স্বাতীও কিছু বলেনি! 

সত্য £ একটা কথা তো আপনারা সবাই মানাবেন-_ ক্ষমতায় বসতে না পারা পর্যস্ত কোন 
মজা’ নেই। বিরোধী পক্ষেরও আংশিক মজ্ঞা পাওয়ার ব্যবস্থা পাকা থাকে....... 

এর থেকে খোলসা করে কিছু বলার দরকার লেই, 

সমবেত হাততালি, শুঞ্জন। সতা আরো বলেছিল, হ্যা, কোন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়ে 
একটাই যুক্তি অজুহাতও বলতে পারেন। এটা রাজনীতিতে স্বাভাবিক ঘটনা । লেনিনের থিয়োরী 
এখানে খাটে। “এক পা আগে দু'পা পিছে'__পরিস্থিতি..... এবং আশু কর্তব্য “বাম নেতারা এটা 
মানেন এবং এভাবে তারা বুর্জোয়াদের সঙ্গে আঁতাত করে অতীতে বহু বহু ক্ষেত্রে পেছু হটেছেল। 
আক্রুমণটা শেষ পর্যন্ত তাদের ঘাড়েও পড়েছে। তাই বলা যেতেই পারে যে ধারণা রাজনৈতিকভাবে 
প্রতিক্রিয়াশীল তাকে তাদের সঙ্গে আঁতাতে প্রতিক্রিয়াশীলদের হাত শক্ত করে । আসলে ছুঁচো 


তাই প্রাণের দায়ে আঁতাত...... স্বাধীনতার ৫০ তম বর্ষ স্মরণযোগা করে রাখার জনাই কি 
পরপর কয়েকটা এ্যাটম বোমা ফাটালাম এবং বিশ্বের পুজিপতিরা হুমকি দিলেন, দাড়াও মজ্ঞা 
দেখাচ্ছি ব্যাস, আমরা শুকিয়ে আমসি হয়ে গেলাম। এখন ত্যালাচ্ছি__বলছি, তুল চুক করে 
ফেলেছি-_মাপ কর। আর পারছি না । যা যা বলবে সব মানছি। কেউ বলছে 'নবযুগের' সৃচনা__ 
ঠিক কোথায় দাড়িয়ে আছি? 

__উলছে। 

-_ শক্তিমানদের টনক নড়েছে। একেবারে হ্যাক থু করতে পারছে লা। 

সাধারণ মানুষের প্রতিক্রিয়া... 

__নির্বিকার। প্রাথমিক একটা সোরগোল। তারপর নির্বিকার । 


যে আমার সঙ্গে লেই. সেই আমার বিরুদ্ধে ৪৯ 


বাজি__কিন্তু এর ভয়াবহতা নিয়ে মাথা ব্যাথার কারণ আছে কি? এ প্রশ্নে ভারতবাসী বিব্রত? 
মনে হয় নাঃ 

__অনেকেরই না-পছন্দ। কেউ কেউ বিরক্ত । পক্ষে বিপক্ষে হাত তুলাতে বলায় সেখানে 
কিন্তু বোমা না বানানোর পক্ষে অধিকাংশ মানুষ হাত তুলেছিল। 

এরপর সত্য মন্দির /মসজ্ঞিদ নিয়ে যে নাটক-_-অতিনাটকীয় ভ্রলঘোলা করার কথা 
বলেছিল । বলেছিল জাতপাত-_-আ্লিকতার বাড়াবাড়ি মানুবকে খেপালোর ছক বা ছক বদল 
করার কৌশল বা ওবিসি নিয়ে পার্লামেন্টে হাতাহাতি, চীৎকার চেঁচামেচি। গান্ধীকে হেয় ফরে 
নাটক। সুভাব বোস গান্ধীর মত ও পথ থেকে নিজেই সরে গেলেন না সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল? 
সত্য এও বলেছিল, গান্ধী ছিলেন ব্রিটিশ তোষণ কারী , তৎকালীন স্বার্থাঘেষীদের মুখপত্র — তাই 
সুভাব বোস সরে গিরেছিলেন। ডাকে ভারতবাসী পেল না । এটা ভারতবর্ষের জনগণের চরম 
দুর্ভাগ্য-_ত্রিটিশরা তাই চেয়েছিল । গান্ধীজী শেষ পর্যন্ত ক্ষমতা লিপ্গুদের হাতের পুতুল ছিলেন। 
এখন আপনারা যা দেখছেন, ব্রিটিশরা তো এরকমই চেয়েছিল । খুন ews রাহাজানি, 
বোমাবাছি.......মাস্তানরাজ...... কারণ অর্থনৈতিক অব্যবস্থা ভারসামাহীন। মুসলিম তোষণ বা 
বিরোধিতা বা হিন্দু জাগরণে ফায়দা তো GTE ভোট.... .. অর্থে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়া- -সুতরাং 
বলা যেতেই পারে 'পোখরান” Gre স্ান্ট-_গদি বাচাতে বলিষ্ঠ ভাবমূর্তি ফিরিয়ে আনতে-- 
আসলে আজ্ঞকের ভারতবর্ষে নেতৃত্বের সংকট....... তাও কি বলা যায়? পার্সামেন্টের মহিলা 
সংরক্ষণ বিল..... রাজনীতিকদের একাংশ তামাশা করলেন । সবাই তাক্‌ লাগিয়ে গেলেন। গেল 
গেল হেঁসেল চুলোয়। এরকমই একটা ভাব, মেয়েদের স্বাধীনতা? ওরা তো সেবিকা | সুতরাং 
সেবাশ্রহণকারীদের বুঝতে কারো বাকি নেই। মেয়েরা অবহেলিত হচ্ছে__এ sea পুরুষেরাও 
অনেকে সহমত পোষণ করেন__তারা এটা বোঝেন এই অবহেলা পুরুষদের মনোভাবের জন্যই। 
আসলে নিরছুশ পুরুষতস্ত্র এমনভাবে বসে আছে__তাকে নাড়াতে গেলে যে উদার মনোভাব 
দেখানো দরকার তার অভাববোধ স্পষ্ট । আসলে দমিয়ে রাখা যায় যতদিন....... 

হ্যা, তবু বোমা! 

-__হিরোসীমা দিবসে শাস্তি মিছিলে যুদ্ধ নয়, শাস্তি চাই....... মিছিল 

__বোমাটা দরকার! দেশের প্রতিরক্ষা প্রশ্নে শুধু নয়, আন্তর্জাতিক সম্মানের প্রশ্নও 
জড়িত নয় কি? 

oa একটা প্রশ্নে, সেটা রাজনীতির দেউলিয়া হাটে ঘুরে দাড়ানোর মরিয়া প্রচেষ্টায়...... 
একটা হাতিয়ার_-ঠিক কিনা! 

-__বিরোধীর! স্বাভাবিকভাবে তেড়ে গেলেন। কিন্তু বোমাটা কারা বানিয়েছিল? এখন 
যারা বিরোধী? 

- মঞ্চ তৈরী ছিল। ফিতে কেটে সুচনা করাটাই দোষের হল? 

ath কি এক ধরনের দাদাগিরি নয়! 

ফাকা আওয়াজ । 

-_লোব্দকে বিভ্রান্ত করার চক্রান্ত বলতে পার। 

ঠিক তা নয়, রাজনৈতিক বিরোধিতা এরকমই হয়ে থাকে। 

একটা কথা, ক্ষমতাসীন গোষ্ঠীর শাসন করার সক্ষমতা সম্পর্কে একটা সন্দেহ উকি 


৫০ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


মারছে__ 
_ কেন 
_ দূরদর্শিতার অভাবে রাজনীতি আজ দুর্নীতিতে স্বয়ং-সম্পূর্ণ। আমাদের দুর্ভাগ্য-দলগুলি 
দায়বন্ধতাহীন__আর এরাই ঘুরে ফিরে শাসন করাবে। দুঃখ যন্ত্রণার স্থান পূরণ করা যায় কি? 
eee সা কি রাজ ডিন যো । পরী ও মলের ভেলে, 





Seay এ রে পে লা; তার মতো অসাংখা 





আানবাই তো দিকমাত। পার্টি-া্টির কথা নয়- এট] তার ব্যক্তিগত সিদ্ধাত্রের ae সে দ্বিধা-অিবা-বিভক্ত _একে 
*বালকোচিত অগভীরতা' বলে কিনা তার জ্ঞানা লেই- এইসব ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে স্বপ্র 
দেখেছিল, একটা প্রলয়ন্কর ঝড়ের ব্যাপকতায় মানুষ চোখে সরষের ফুল দেবছে। দুঃস্বপ্নের সম্ভাবনায় 
খাবি খাচ্ছে — এটা কি বাস্তব? 

পরক্ষণেই তার মনে হয় সবাই ছুটছে, সেও ছুটছে. ভোগবাদী পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকে আঁকড়ে 
বাচার একটা মরিয়া প্রচেষ্টা । যুক্তি £ জীবনটা স্বল্পদিনের তাই "যতক্ষণ স্বাস ততক্ষণ আশ’ আবার 
ঠিক পর মুহূর্তে প্রচন্ড বাধা আসছে__“না’ | খানিকটা ঝিমুনি? লোকটা বড়ই নিন্দুক। সক্কলে তাই 
বলছে, নিন্দুকরা কারো ভাল দেখতে পারে না — সেও কি তাই? 





নব পুঁজিবাদ বা ব্যবসাভিত্তিক অর্থনীতি__বিশ্বায়ন-_সবই চলছে-_একটাই কারণ 
"দাদাগিরি”কে সন্তষ্ট করতে । ছোট বড় মেঝো-_ সবাই এক বাকে] বলছে ..... AM বড্ড চড়া 
দাম। কিছু কি করা যায় না? ক্ষীণ আলো, বেঁচে থাকার আশা. চামড়া নোটা করার আশা, প্রতিবাদে 
নিরুৎসাহ..... আক্ষেপ মিছিলে আজকাল লোক হচ্ছে না। কেন নিরুৎসাহ ? রাজ্ঞনীতিবিদরা চিত্তিত। 
বুর্জোয়া প্রেস তো হৈ হৈ করবে? তবে উপায়? প্রয়োজনে লোককে ধরে ধরে আনতেই হবে। 
কোটা করে দাও। কিন্তু তাতেও ভাটা । মানুষ কি যুক্তির বিরুদ্ধে যেতে চাইছে? রং পাণ্টাতে 
চাইছে? একজন বলল £ রং পাস্টানোটা শ্রেফ এ বেলা ও বেলার মত ! 

_-বর্তমান যুগটা মন ও মানসিকতায় একটা বোঝাপড়ায় আসাতে চাইছে, চায় ! 

ATA সমঝোতা ? 

_কিসের? 

-_সব কিছুর! অর্থাৎ গ্যাপ থেকে গেছে। তাই চলতে গিয়ে বাধা আন্সছে। 

কি রকম? 

সবাইকে যদি সুযোগ দেওয়া যায় সমানভাবে তাতে কি মানুষের পরিবর্তনটা বা 
মানসিকভাবে সে ঠিক থাকে ? না তাতেও সমাধান সম্ভব নয়। 

কেন নয়? 

-__সবার সমান দক্ষতা থাকে না। আর সে জন্য একই ফর্মুলায় সবাইকে ফেলাও সম্ভব 
হয় না৷ তবে হ্যা একটা রামাবলী গায়ে চাপাতে হবে: কোনরকম চিহিত করা। 

_ কমিউনিস্ট পাটিশুলোর মধোও এত দলাদলি কেন? সকলেই তো মানুষের ভাল 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার Reece ৫১ 


চায়। চায় কিনা? 

হ্যা, চায় । এ যে রামাবলীর কথা বললেন ন!-_ যত মত তত AA 

= সে কারণে কমিউনিস্টরা বুঝতে পারছে আগমার্কণ বিশ্লবীয়ানাতে সুখ নেই_ 

তবে কি আছে? 

_ নরক যন্ত্রণার কার্বনকপি : 

চলবে, চলতেই থাকবে। 

কি রকম? 

- চার্লি । চার্লির ছবিতে ভাড়ামো থাকে এবং শেষ পর্যন্ত চার্লি যেখানে দাড় করাতেন তা 
হয়ে উঠত এক বিস্ময়কর মানবিক হাতিয়ার। ্ 

_এবন তো ইতিহাসের কিছু কিছু পালা বদল ঘটছে বা ঘটতে যাচ্ছে। সেখানে 
কমিউনিস্টরা ভিন্ন ফর্মে ফিরছে? 

__ঠিক কথা। ব্রিটেন, ফ্রান্স, সুইডেন এবং ভ্রার্মানীতেও স্যোসাল ভেমোক্রাটরা FIST 
এসেছে _গণতান্তিক পদ্ছা পদ্ধতি মেনে! সেখানে তুমিও আছ আমিও আছি। এটাকে যদি সামাক্তিক 
ভারসাম্যের জয় বলা যায় তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নেই । আবার সর্বহারাদের উল্লোসিত হওয়ারও কিছু 
নেই। হ্যা, রাশিয়াতেও কমিউনিস্টরা (পরিবর্তিত) ক্ষমতার স্বাদ পাঙ্ছে। সেটাও তো শুনে 
কমিউনিস্ট? হ্যা গো. এরাই তো পৃথিবী জুড়ে । সুতরাং 

__ আসলে তাতে মার্কসবাদের আংশিক সাফলাই প্রমাণিত হচ্ছে। 

কেন পূর্ণাঙ্গ নয় কেন? 

হেসে, নয় কেন বোঝার অসুবিধে নেই-___পশ্চিমবঙ্গেও কমিউনিস্টরা বহুদিন ক্ষমতা 
ভোগ করছে! করছে কিনা? 

হ্যা করছে, .....ওরাও তো শুনে কমিউনিস্ট। 


_মানে__ 
মানে কিছু নেই-_তুই না একটা আস্ত পাঠা । 
সতা কথা বাড়য়নি। হুন্‌ হন্‌ করে বাড়ির দিকে on বাড়িয়েছিল। 


স্বাতীর সংগে দিন পনের দেখা হয়নি বা কোন খোঁজ নেয়নি। প্রয়োজন ছিল না ঠিকই _ 
কিন্তু তবু যেন একটা বিবেকের তাড়না--ছিল সক্ষোচ। বারবার মনে হয়েছিল carer নেওয়াটা 
APA কিন্তু কেন যেন মনটাকে দমিয়ে রেখেছিল। যদিও সত্য জানত স্বাতীর মানসিক স্থিরতা__ 
একটা ধারা সামলানো তো ছিলই, সেক্ষেত্রে তার নিজ্ঞের একটা ইচ্ছে প্রবলভাবে কাজ করছিল | 
আবার omer মহিলার সঙ্গে আগ-বাড়িয়ে মাখামাখিটা__ একটা দূরত্ব বজ্জায় রাখাতে পারাটা 
জরুরী, এও মনে হয়েছিল । নিজে জানো, জড়িয়ে পড়া..... কোথাও একটা কিন্ত-_একটা “না” 
এবং হ্যা-এর লড়াইতে সত্য eer অনবদ্য অভিজ্ঞতার স্মৃতি, ভাবলেশহীন বিশ্ময়কর, 
সেই চাউনির কাছে বিলিয়ে দেওয়াটা সম্ভব হয়নি। মন সায় দিতে চায়নি। সমাজ্ঞে ভাল থাকার 


৫২ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


চিন্তা--তার নিজের পরিবারের কাছে কর্তব্যের চিস্তা__নিজের মানসিক প্রতিক্রিয়া প্রতিটি মুহূর্তে 
তার অভাববোধ পীড়িত করছিল । তাকে দেখার জন্য, তার সঙ্গে কথা বলার জনা, TAA অজান্তে 
মনের মধ্যে একটা প্রত্যয়-যুক্ত উল্লাস-__এসব তাকে প্রতিনিয়ত ভাবাচ্ছে, এক অনবদ্য GSAS, 
fw কোমল অথচ কঠিন রূপের দুর্দিবার আকর্ষণ । তার সুষম স্রিত হাসি__এক অর্ক্তভেদী প্রত্যাশার 
নেশায় বুদ । এরই নাম কি ভালবাসা? মলের ইচ্ছেটাকে জ্জোর করে দমন করে রাধার জন্য তার 
মানসিক অস্থিরতা বাড়ছিল__কেন? তার সঠিক উত্তর তার জানা ছিল লা। মেয়েদের মন রেখে 
কথা বলা, চটকদার কথাবার্তা সত্য রপ্ত করতে পারেনি | তাই মনটা যতই ছটফট Hs লা কেন 
আগ বাড়িয়ে কিছু বলা বা করা তার স্বভাব বিরুদ্ধ | তার কাছে স্বাতীর শারীরিক লালিত্য যেন এক 
উজ্জ্বল ঝল্‌কানি। প্রথম দর্শনেই স্বাতীকে দেখে অভিভূত হয়েছিল কিন্তু মনের কল্পনা সুপ্ত রাখতে 
কোথাও কখনো উচ্ছাস দেখায়নি ) এটা তার স্বভাব বিরুদ্ধ । অতিরিক্ত কোন কিছু তার না-পদ্ছন্দ। 
মনের আত্মতৃপ্তি, সুখও বটে। সে যেন মানস-চক্ষে দেখতে পাচ্ছে, কল্পনা করছে দু'হাত দিয়ে 
কঠিন নিস্পেষণে স্বাতীকে ধরে আছে-__তার মৃদু প্রতিবাদ যেন সম্মতিসৃচক ইঙ্গিত। ক্রমশ শিথিল 
এক সমর্পিতা নারীর মুখ__তার বিস্ফারিত দৃষ্টির সামনে ফুটে ওঠে । সম্থিত ফিরে সত্য চারদিকে 
তাকায়-___এতক্ষণ কি সে স্বপ্লে বিভোর ছিল? না-কি শ্রেফ্‌ স্বাতীর অগ্রিগর্ত সমস্যায় একাত্ম হতে 
চেয়েছে। তার সংগ্রামে মানসিক, নৈতিক সুযোগকে কাজে লাগাতে পারত- কিন সে পিছিয়ে 
এসেছে। তাদের সম্পর্কের মধো কোনরকম ভুল বোঝাবুঝির ঘটনা এখনো পর্যন্ত ঘটেনি? 

তাছাড়া তার সঙ্গে যোগাযোগ না করার অন্যতম কারণ ছিল তাকে নিজ্জের পায়ে দাঁড়াতে 
সাহায্য করা__পর নির্ভরশীলতা কমানো | কিন্তু নিজের দিক থেকে খোঁজ লেওয়াটার মধ্যে একটা 
দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিল । চেনা রানার মধ্য নতুনত্ব, একটা বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন থাকা স্বাভাবিক। 
তবু কখলো তার মনে হয় সে যা করেছে. সেটাই ঠিক কিছুক্ষণ আগে চায়ের দোকানী মহিলাটির 
ব্যবহার তাকে অবাক করেছিল। একটা সহানুভূতির বাতাবরণ তৈরী হয়েছিল। তার ব্যবহার 
কথাবার্তার মধ্যে মনে হয়েছিল যেন কতদিনের চেনা। মেয়েটার মধ্যে হতাশা আছে, আছে 
ব্যর্থতাও___কিছু একটা ধরতে চাইছে. নাগাল পাচ্ছে না। স্বাতীর জীবনের সঙ্গে কোথাও একটা 
যোগসূত্ৰ খুঁজে পাচ্ছিল। এসব দেখেশুনে তার একটা কথাই বার বার মলে হয় মানুষের সীমাহীন 
দুঃখ যন্ত্রণার প্রতিচ্ছবি যেন তাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। আর তার থেকে মুক্তি দিতে যা যা করণীয় 
সেটা করতে পারলেই মানবতার স্বপক্ষে দাড়ানো সম্ভব! 


ফুটের চায়ের ঠেক। সে সব ঠেকে সাধারণতঃ নিন্সস্তরের লোকজনই আসে৷ তাদের 
কিভাবেই বা মেয়েটা সামলায় । শুধু কি চা বিক্রি? অসামাভিক কাল্রকার্মের কোন চিহ্ন? কই-_ 
সেরকম কিছু তো মনে হয়নি। বা তার যা মনে হয়েছিল, কত মানুব__কত পথ! কিভাবেই বা সে 
দিন কাটায় । মেয়েটা ঠিক কি বলতে চেয়েছিল আর তাকে বেছে নেওয়ার পেছনে তার কাকতালীয় 
যুক্তিটা কতখানি গ্রহণযোগ্য ? চটকদার চাটুলা, সে অর্থে তার দোহারা গঠনের মধো মুখটা ভারি 
মিষ্টি। সে যখন কথা বলছিল, দাতশুলো! সুন্দর দেখাচ্ছিল । পরলে একটা আধ-ময়লা কাপড়-__ 
মুখটা রোদে পোড়া, কাঠিন্যের wet বেঁটে-খাটো! গ্রাম্য মেয়েটির মাধো কোথাও একটা গভীর 
* ক্ষত’ লুকিয়ে আছে। তার চোখে মুখে, কথা বার্তায় তার বহিঃপ্রকাশ-_যা সাধারণতঃ এসব 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৫৩ 


SPOT গ্রাম্য মেয়েদের থাকাটা স্বাভাবিক । 

ভুটি-ছাটা পেলে শহরতলীর এ-তল্লাটে ঘুরে বেভানোটা তার একটা অভ্যাস, cere 
লাগে। লেখার উপাদান সংগ্রহ হয়। অন্যানা ছুটির দিনের মত তাই সেদিনও সে ঘুরে বেড়াতে 
এসেছিল । শরীর ও মনটা যেন স্থির নয় ৷ একটা বিবণ্নতার ছাপ। বেশ কিছুদিন থেকেই সে লক্ষ্য 
করছিল আক্তকাল তার ভাবনাটা একটু বেশীরকম অস্থির। 'ডিপ্রেশন'___যাকে ভাক্তারী ভাষায় 
বলা হচ্ছে 'ডিসথাইমিল ডিসঅর্ভার'। হাজারো প্রব্লেম__আর তার থেকেই ব্যাপারটা ঘটছে 
কিন্তু কেন? আর্থিক, মানসিক সমস্যা থেকে ভারসাম্য বাড়ে, বাড়তে থাকে | এভাবেই সম্ভবতঃ 
মানুষ হতাশায় ভুগতে ভুগতে জীবনের পক্জিটিভ দিকগুলো নষ্ট করে ফেলে। সত্যি কি তার সে 
ধরনের AAS ভারসাম্য নষ্ট হতে যাচ্ছে__একটা মানসিক যন্ত্রণা, অস্থিরতা প্রতিনিয়তই তাকে 
যেন তাড়া করে GOR | সত্য এসব যখন ভাবে একটা নিঃসঙ্গতা অনুভব করে । নিজের প্রশ্নের 
উত্তর Free খুঁজতে চায় ডাক্তার বন্ধুটি তাকে আ্যান্টি ডিপ্রেশন চিকিৎসা পদ্ধতির সুপারিশ 
করেছিল। তাকে আরো বলেছিল, দেখ বাপু তুমি তো লেখক, লোকের মনের কথাই তো তুমি 
বলতে চাও-_সুতরাং তোমার মধ্যে মানসিক বস্ত্রণা...... থাকাটা ঠিক না। সত্য কিন্তু স্বাতীর কথা 
ডাক্তার বন্ধুকে বলতে পারে নি। বেমালুম চেপে গিয়েছিল। ডাক্তার বন্ধুটি আরো বলেছিলো. 
ডাক্তার মানুষের মনকে জানতে চেষ্টা করে এবং সেটা যদি ঠিক ঠিক উপলব্ধি করা যায়, রোগের 
চিকিৎসা করাও সহজ হয়ে পড়ে । মনের বিচিত্র অনুভূতির ব্যাখ্যা দেওয়াও কি সম্ভব? সমস্যা, 
সমস্যা এবং সমস্যার পাহাড়ে APTS জর্জরিত একটা কিছু স্থির সিদ্ধান্ত নিতে সে টালবাহানা করে। 
জ্বীবনের স্বাভাবিক সম্পর্কগুলোর মধ্যে জটিলতা লেই-__ একথা বোঝার মধ্যে কোন পার্থকা 
দেখতে গিয়ে আমাদের মনটাও বিভ্রান্তপূর্ণ থাকে বৈকি? সবসময়ে একটা বিচ্ছু পাওয়া না৷ পাওয়ার 
হুদ্ব_এই নিয়ে মানুষের সমস্যা। সমস্যা থেকে উত্তরণের রাস্তাটা জটিল থেকে জটিলতর এবং 
তা বাড়তে বাড়তে নাগালের বাইরে চলে যায়, যেতে থাকে। 


সেদিন 'ঘটনাটাও ঘটেছিল খানিকটা আকম্রিকভাবে। তাই প্রাথমিক প্রতিক্রিয়াটা একটু 
অন্যরকম মনে হওয়াটা তার কাছে স্বাভাবিক ছিল । সে ছিল এক বিবাদময় পাক্ুর মুখচহবি, একটা 
গাত্তীর্য_যা সচরাচর এসব দোকানী মেয়েদের থাকে না। তখন সন্ধ্যা হবো হবো___বাড়ি ফিরবার 
পথে তারই পূর্ব আবিদ্ধৃত দূর থেকে চা-এর দোকানটা দেখে চা-এর তৃষ্ঞাটা বেড়ে গিয়েছিল। তাই 
দোকানী মহিলাকে তাড়াতাড়ি এক কাপ চা-এর অর্ডার দিয়েছিল। 

দোকানী সামনের টেবিলটা পরিচ্চার করতে করতে বলেছিল, এখনই বানিয়ে দিচ্ছি। সত্য 
একটু তাড়াতাড়ি করতে বলেছিল। ও প্রায় রোগে গিয়ে বলেছিল, এই তো এলেন, এখনো এক 
মিনিটও হয়লি। এত তাড়া কিসের? এলেনও তো প্রায় ৬ মাস বাদে। আবার হয়তো এক বছর 
হবে। কি, তাই তো? 

সত্য শুনে না হেসে পারেনি । জিজ্ঞেস করেছিল, আপনি কি আমাকে চেনেন? 

_ হ্যা গো ব্যপু খুব চিনি । আগে তবু মাঝে মধ্যে আসতে । শেষ কবে এসেছিলে বলো 


-_একটু চিন্তা করে সত্য বলেছিল-_-তা পাঁচ ছ মাস তো হবেই__ 


৫৪ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুক্ষে 


কিন্তু না__ এখানে তো নানান উটকো লোকের ভিড, সেক্ষেত্রে তোমাদের মত দু'একজ্রন 
ভিনদেশী এসেই যাই যাই করতে থাক-__তাই রেগে গিয়েছিলাম ৷ কিছু মনে করো লা বাপু । 
আমরা এমনই, অতশত শহুরে মেয়েদের মত গুছিয়ে কথা বলতে পারিনে । 

সত্য প্রসঙ্গ ঘোরাতে বলেছিল, তা-না , আমার একটা জরুরী কান্ আছে, হঠাৎ দূর থেকে 
তোমার দোকানটা দেখে মনে হল চাণ্টা তুমি ভালই কর। তাই ভাবলাম, গলাটা আপনি ছেড়ে 
“তুমি' তে চলে এসেছিল । প্রসঙ্গক্রমে বলেছিল এবার থেকে ভ্রানা রইল এদিকে এলে তোমার 
দোকানে নিশ্চয়ই আসবে! ৷ কিন্তু স্পেশাল চা খাওয়াতে হবে-_তার উত্তরে সে বলেছিল, আমি 
তো তোমাকে স্পেশাল চা-ই করে দি? 

WUE শহরের একেবারে শেষ প্রান্ত। চা-এর ঠেক। মহিলা দোকানীর আন্তরিকতার 
অর্থ খুঁজতে মনের মধ্যে তোলপাড় করেছিল। তার ডাগর ডাগর চোখের দিকে তাকাতে লে 
দেখতে পেল মেয়েটি হ্যা করে তাকেই দেখছে। যেন কতদিনের চেনা-আপনজ্ঞন তখনই তার মনে 
পড়ল শেব যখন সে এসেছিল চা-খাওয়ার ফাকে মেয়েটির সঙ্গে দু'চারটে কথাও বলেছিল। মনে 
পড়ছে তখন দোকানে আরো! দু'চারক্রন খদ্দেরও ছিল। দোকানী সবাইকে বসিয়ে ক্ষিপ্র ব্যস্ততায় 
তার জন্য চা করে দিয়েছিল । কিন্তু আজ্ঞকের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ আলাদা ৷ 

সে একা...... দোকানীও একা। তার ভেতরটা চক্ষল হচ্ছিল | চা-দোকানীর আত্তরিকতায় 
সে খুশী । তার নিজেকেও ভাল লাগছিল, মনে হয়েছিল প্রবাহমান জীবলযুদ্ধে, কত বিচিত্র মানুব_ 
আর ততোধিক বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা । ছোট ছোট ঘটনা, সুখ দুঃখের স্মৃতি । কখনো কখনো, কোন 
কোন ঘটনা মনে গভীরভাবে স্পর্শ করে । তার মধে) থাকে AEH প্রেম ও প্রেম বিচ্ছেদের TEN 
মনটাও সাময়িক খুশী হয় । কিন্তু এই খুশী হওয়ার কারণটা অজানা ঘুরে ঘুরে তথ্য সংগ্রহ করাই 
তার কাজ । কেনই বা সে এত কিচ্ছু ভাবছে? সু আর কু দু-রকম মনে হচ্ছিল । এটা ঠেক নয় তো? 
মহিলাটি ঝি স্বীকার ধরতে চায়? কিন্তু পর মুহূর্তেই তার কথাবার্তা আচার-আচরণের মধ্যে সে- 
রকম কিছুর ইঙ্গিত সে পায়নি । এ-ভাবে ঘুরে বেড়ানো এবং কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করার মধ্যে 
নানা বিচিত্র ঘটনার সূত্র লেখার কাজে লাগে। দোকানীর প্রাথমিক কথাবার্তা, আন্তরিকতায় এখনো 
তো তাকে খারাপভাবে নেওয়ার কোন অর্থ হয় না। এর আগেও যখন এসেছিল দু'চারটে কথাবার্তায় 
মনে হয়েছিল, এ দোকানে তাকে তিক মানাচ্ছে না। মনে পড়ছে একটু আলাদা টাইপ, আর পাচটা 
মহিলা দোকানীদের মত নয় । তখন ঠিক অতশত ভাবনাটা আসেনি । এইসব সাত পাচ ভাবতে 
ভাবতে সে এক গ্রাস জল চেয়েছিল? 

তরুণীটি জলের সঙ্গে একটা ABs দিয়েছিল। এর পরই সে বলেছিল, তোমাকে দোখে 
আমার এক হারানো ভাই-এর কথা মনে পড়ে | তোমার চেহারার সঙ্গে তার চেহারার, বিশেষ করে 
চোখ, মুখ, নাক অদ্ভুত একটা সাদৃশ্য আছে। তাই প্রথম যখন তোমাকে দেখি, আনি অবাক 
হয়েছিলাম । মনে মলে তেবেছিলাম-_২এও কি সম্ভব? ঠিক সেই মুহূর্তে তার চোখ মুখের চেহারা 
পাস্টে গিয়েছিল। সেই দৃষ্টিতে কামনার কোন চিহ্ন ছিল না---ছিল একটা প্রত্যাশার, একটা 
প্রত্যয়ের । স্বতঃস্ফূর্ত তার সেই কথাবার্তা, সহজ্ঞ সরল সে চোখের চাউনিতে। 

FS £ কেন তোমার সেই ভাই কোথায়? 

মেয়েটি হ সে নেই। 

সতা £ নেই ! কেন কি হয়েছিল ? 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৫৫ 


মেয়েটি ১ পার্টি করত-_বড় একরোবা ছিল বাবু. কারখানায় গন্ডগোলের সময় পুলিশের 
গুলিতে মারা যায়-_-সে তো পাঁচ বছর হবেও বা । এ যে দেখাছো__এ কারখানায় কাজ্ব করতো-__ 
একথা বলার সময় তার চোখ দুটো fos fos করছিল 

সেই থেকে লোকাল পার্টি আমাকে এই দোকান করে দিয়েছে। বাড়িতে মা আর আমি! 

2 যে দেখছো — 2 গ্রামে আমি থাকি। তুমি আমাদের বাড়িতে একদিন যাবে? তোমার 
কথা মাকে বলেছিলাম। সেই কবে, তা প্রায় ৬ মাস হবেও বা। বাড়ি ফিরলে প্রতিদিনই রোজ 
একবার মা জিজ্ঞেস করবে-_-খুকি ছেলেটা আর এসেছিলো? 

আমি মার কথার কোন উত্তর দিতে পারি না। কোন কোন দিন বলেছি না আসেনি! 
তাছাড়া তুমিও তো কিছু জান না__কি বলব অনেকদিন পর হঠাৎ তোমাকে দেখে আমার ভেতরটা 
যে কি হচ্ছিল তোমাকে বোঝাতে পারব না। তাই তো তোমার তাড়াতাড়ি শুনে রেগে গিয়েছিলাম। 
আচ্ছা বলতো, আমি তোমাকে ধমকাবার কে? আর তুমিই বা শুনবে কেল? এই বোকামি নিয়ে 
ছেলেমানুরী মন নিয়ে ত্রিশটা বছর কাটিয়ে দিলাম । মা কেন যে তোমাকে দেখার জনা এত উৎসুক 
তা হয়তো আমি আন্দান্ করতে পারি, কিন্ত আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি. সে রকম কিছু হতে আমি 
দেব না। 

তার এ কথাগুলি শোনার পর এক সহজ্ঞ সরল গ্রাম্য বালিকার মুখচ্ছবিটার স্বচ্ছ অথচ 
বিশ্বারিত দৃষ্টির সামনে সত্য'র মাথাটা নত হয়েছিল। সে যেন এক অলৌকিক গল্প শুনছে। সেই 
মুহূর্তে সতা তাই ঠিক কি বলা উচিত বুঝে উঠতে পারেনি। মেয়েটার করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলতে বাধ্য হয়েছিল__-সে আর এমন কি নিশ্চয়ই একদিন গিয়ে হাজির হব। সত্য আরো লক্ষ্য 
করেছিল তার তরঙ্গায়িত কেশরাশি, অন্তুত এক fran ও Tah তার মুখশ্রীকে যেন আরো 
বেশী লাবণামরী করে তুলেছে। এরপর সে সত্য'র হাত ধরে বলেছিল, না তোমাকে যেতেই হবে। 
তার নিরুচচার কান্না, সন্ধা খনায়মান আলো আঁধারি একটা মায়াময় জগৎ সৃষ্টিতে অতুলনীয়, 
মেয়েটি তখনো তার হাত ধরে আছে। সেই বিবর্ণ পাুর উষ্ণ শরীরের নিবিড় সাশ্রিধ/ ভেতরে 
কামনার, কৌতুকের অনুরনণে সে বিহ্ল। সর্বগ্রাসী এক বিষগ্রতার শ্রতিচ্ছবি। সেই রূঢ় বাস্তব, 
কঠিন পরিস্থিতির মুখে দিশেহারা-__তার এই আর্তির কাছে “না' করতে পারেনি । মনে হয়েছিলো 
সোজা স্পষ্টাম্পষ্টি যারা বলে তারা প্রতারিত হয় একটা দৃঢ় প্রত্যয়ের প্রত্যাশা থে প্রত্যাশাকে 
সেই মুহূর্তে নিরাশ করা বড্ড কঠিন (এ যেন এক বৈধ ভালবাসার দাবি। সে ক্ষেত্রে মনটা হেরে 
যায় । মেয়েটার মুখ বিধাদময়, গাডীর্যে পান্ডুর। একটা আবেগ ঘন প্রত্যাশার চিহ্ন, তাকে না করা 
প্রায় অসম্ভব । বলা যেতে পারে ঠিক সেই মুহূর্তে সত্য তাকে নিরাশ করতে চায়নি ৷ এতে অন্যায়ের 
কিছু থাকতে পারে না। এটাই তার মনে হয়েছিল? একটা কথা তার আরো মনে হয়েছিল সেকি 
ফাদে পড়তে যাচ্ছে_এভাবে SR অচেনা লোককে বেছে নেবার পেছনে উদ্দেশ্যটা ঠিক কি 
তাও তো মেয়েটি খানিকটা স্পষ্ট করে দিয়েছিল 


ঠিক বোঝা যাচ্ছে না--তাই লা এবং হ্যা দুটোই তার কাছে SPH তোলে-_এতাবে চার 
চারটি রবিবার সে কাটিয়ে দিয়েছে। রবিবার এলেই তার মনে হয় একবার গিয়ে দেখতে ক্ষাতিটা 
কি? নালাপ্রশ্নে রোদে পোড়া এক অসহায় মহিলার মুখটা যেল চোখের সামলে ভাসছে। পেট 
চালাতে দোকানদারীতে আপত্তির কিছু নেই__তবু কোথাও যেন একটা নিরাপত্তাহীনতার ব্যাপার 


৫৬ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


থেকে যায় 1 নানা ধরনের মানুষের ঠাট্টা ইয়ার্কির ঠেক wei মাস্তান থেকে গরীব হত গরীব, 
মধ্যবিত্ত Praise প্রায় সর্বস্তরের (লোকজনের সঙ্গে তাল রাখাতে পারলে তবেই সম্ভবতঃ এ 
ধরনের চা-এর ঠেক চালান সম্ভব । এই সব সাত পাঁচ ভাবতে SMS মনটাও চঞ্চল ছিল । একটা 
সময় কলেভ্র-লাইফে এবং যতদিন বেকার ছিল সত্য বিশ্বাস করত পৃথিবীটাকে বদলে দেওয়া 
সম্ভব। কিন্তু অনেক অভিজ্ঞতা. অনেক কিছু ভয়ঙ্কর সব সতা-মিথ্যা পেরিয়ে তার মনটা সেই 
বিশ্বাসে সায় দিতে পারছে না। এই না পারার পেছনে অসংখ্য যুক্তি সে দিতে পারে। সে যেন 
দেখতে পাচ্ছে মানুষের নৈতিক পতন একটা স্বাভাবিক ঘটনা । ক্ষমতা কুক্ষিগত করা এবং নিজের 
বাসনা চরিতার্থতা করা যেন ইতিহাসের নিয়ম। বড় বড় রাষ্ট্র নায়ক থেকে চুনোপুটি সবারই মধ্যে 
এই চরিত্রগত দোষে দুষ্ট । 

দূষণমুক্ত পৃথিবীর কথা বলা হচ্ছে_ কারা বলছে__কারা শুনছে_-আসলে যারা দূষিত 
করছে__তারাই আবার বলছেও. তাই তার মনে হয় এটাই চলবে। পেশাচিকতা, শোবণ-এর 
অবসান এসব কি একেবারে তুলে দেওয়া সম্ভব? 'পৃথিবীকে বদলে দেওয়া সম্ভব" দেড়শ বছর 
আগে মার্কসের চিস্তায় বিশ্বব্যাপী আলোড়নের ঢেউ are আর ঠিক সে ফর্মে নেই। সমাজের 
বিভিন্র স্তরের যে ছবি তাতে প্রতিটি মানুষই স্বতন্র, আলাদা | চায়ের দোকানী থেকে স্বাতী, দীপক. 
মলয় এমন কি সে নিজে তার স্ত্রী প্রতিটি ক্ষোত্রেই একের সঙ্গে তফাৎটা (বেশ স্পষ্ট । ছোটবেলায় 
এই নিয়ে ভাইবোনের সঙ্গে তার বচসা হত, আবার মিলেও যেত । বড় হতে দেখা গেল ভাইরা যে 
যার বউ নিয়ে নিজ্দেদের গোছাতে OF করেছে__বোনেরা স্বামীর ঘরে শিয়ে আলাদা হয়েছে। 
ভাই বোন ছেলে মেয়ের মধ্যে যে YS. স্নেহের বন্ধন বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক একন্দনের 
চরিত্র এক এক রকমের । স্বার্থপরতা হিংসা এই নিয়েই তো জগৎ । বাবা মায়ের মধ্যে মত পার্থক্য । 
ভাই বোনের মধ্যে পরস্পর বিরোধী মত, সম্পত্তির ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে মত বিরোধ তাদের 
সংসারেও হয়েছে। সে সব কথা ভাবলে গাণ্টা রি রি করে ওঠে । তার মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে 
থাকে। নানা প্রশ্ন, নানা মত প্রায় প্রতিদিনই নতুন নতুন সমস্যা, শ্রশ্মগুলো ভাবতে গিয়ে মাথাটা 
গুলিয়ে যায়। নিঃসঙ্গতা এবং কিছু একটা করার চিন্তা ঘুরপাক খেতে থাকে। প্রায় বিধ্বস্ত রোদে 
পোড়া, ঝলসানো দোহারা চেহারার সাদাসিধে গ্রাম্য মহিলার মুশচ্ছবিটা যেন বার বার চোখের 
সামনে ভাসছে। তার কালো কুচকুচে দীর্ঘ কেশরাশির faa স্মৃতি মলের কোণে গেঁথে গেছে। 
তখন সেই মুহূর্তে ব্যাপারটা খুবই হালকাভাবে নিয়েছিল-__কিন্তু যতই দিন যাচ্ছিল ততই যেল 
আরো কিছু... তার ভেতরটা, সে যেল এক কামলাতপ্ত পুরুব। সদ্য যৌবন প্রাপ্ত এক নারীকে 
লেপ্টে রেখেছে দু'টো শরীর এক হয়ে গেছে। মলের এই বিচিত্র অনুভূতি নৈতিক বাধ্যবাধকতার 
ধার ধারে না । সব কিছুর উর্দ্ধে থাকে সেই মন ও মানসিকতা । কিন্তু সেই মুহূর্তে এতটা তলিয়ে সে 
ভাবেনি । ভাবেনি অর্থে উঠকো ঝামেলায় নিজেকে জড়াতে চায়নি। এরকম চলার পথে কত 
ধরনের সমস্যাই তো আছে__সব কিছুতে কান দেওয়াও সম্ভব AH | হাজারে হাজ্জারে নয় । সংখ্যাটা 

এক একজনের দুঃখ এক এক ধরনের | হয়তো সে তাকে একেবারে ভিন্ন-একন্্ন ভাল 
মানুষ ভেবেছে। হয়তো তার একাকীত্বের বিবগ্রতার হাত থেকে একটু সান্ত্বনা, একটা সহানুভূতি 
পেতে চেয়েছে-__কিংবা অবলম্বন | তার AR শীর্ণ মুখের ছবিটা চোখের সামলে ভাসছ্ছে। অন্যান্য 
আরে! অনেকের মত লাস্যময়ী ভঙ্গিতে সে এগিয়ে আসেনি। তার কথাবার্তার মধ্যে অস্বাভাবিকতা 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৫৭ 


ছিল লা। হয়তো অনেক দিনের পর হঠাৎ তার আগমনে একটা ঝিলিক মেরেছিল। অপ্রত্যাশিত 
লোভনীয় কিছুর মাতো আমাদের আনন্দঘন মুহূর্তের কথাই স্মরণে আসে। সত্য তথন এত সব 
সাত পাঁচ ভাবেনি | তখন তার একটাই চিস্তা ছিল আপদটাকে ঘাড় থেকে নামাতে পারলে যেন 
বাচে। একজল নারীর ভালবাসার আহ্ানকে উপেক্ষা করার পরিণাম তাকে কয়েকদিনের মধো 
মূলা দিতে হচ্ছে। সে তো উপেক্ষা করতেই চেয়েছিল। নির্বিকারত্বই তার চবিত্রের বৈশিষ্টা। কিন্তু 
বিদায় aren অব্যক্ত যন্ত্রণায় তার সার! শরীরে যেন কিসের একটা প্রতিচ্ছবি। শরীর ও মন যেন 
কিসের উত্তেজনায় অস্থির । স্নায়ু উত্তেজিত । সেই মুহূর্তে তার শরীর যেন আরো একজনের নিবিড় 
সান্রিধা চাইছে। শুধু একটা অপ্রতিরোধ্য সংস্কার এবং নীতিবোধ তাকে প্রতিটি দুর্ঘটনার হাত থেকে 
বাচাচ্ছে। সে বুঝাতে পারছে ফেলে আসা দিনের হবি, পরবর্তীকালে তাকে ক্রমশ সমসায় ডুবিয়ে 
দিচ্ছে। এর থেকে বেরিয়ে আসাটা জরুরী__অথচ সে বেরুতে পারছে না। মনের সঙ্গে অর্ত্র্দ্বন্দ্ে 
হেরে যাচ্ছে। হেরে যাচ্ছে মানবিকতার প্রশ্নে, অসহায়কে সহায়তা দানের প্রশ্নে । তাই তার কথা 
ভাবতে বিরক্তি আসে না। আসে বিষগ্রতা। সে তো তীব্রতর একটা চুম্বক-__তাকে টালছে-_ 


সেদিনকারের সেমিনারের মূল প্রশ্থটা ছিল, নারী পুরুষের অধিকার এবং শ্বেচ্ছাচার লিয়ে 
কারা বাড়াবাড়ি করছে? 

প্রশ্নটা জটিল এবং দীর্ঘদিনের-__এভাবেই সত্য শুরু করেছিল । নারী পুরুবের মধ্যে বিদ্বেষ 
যেমন আছে তেমনি একে অপরের পরিপূরক । একটা শারীরিক আকর্ষণ উভয়কে যেমন একত্রিত 
করেছে এবং নানা প্রশ্নে সমাজ ব্যবস্থার ক্রুটি বিচ্যুতি নিয়ে যে সমস্যা তা দীর্ঘদিনের এবং গ্রমশ তা 
প্রকটতর হচ্ছে। কারো কারো মতে এর অন্যতম কারণ হিশাবে বলা হচ্ছে__'ওপরে শোব না নীচে 
শোব'_ সত্যি কি তাই 2 সমস্যাটা ঠিক এর উপর নির্ভর করে কি স্ত্রীকে সংসারে প্রায় সব রকম 
দায়দায়িত্ব পালন করতে হয়-_যাকে বলা হচ্ছে “ঘরবন্দী' সংসারে জুড়িয়ে থাকা 

আধুনিক বিশ্বে ফ্যাশন দূরস্ত পর্লারগামিরাই কী স্বাধীনতা লিয়ে একটু বেশী রকম মাতামাতি 
করছে। একটু বেশী রকম সভা-সমিতি, সিনেমা থিয়েটারে বা কর্মস্থলে বহুবিধ পুরুষের সংস্পর্শে 
আসছে__এতে তাদের মাধো উচ্ছ্ব্খল জীবন-যাপনে আগ্রহ জস্মাল্ছে এবং এটা টিভির কল্যালে 
আরো বেশী করে সর্বস্তারের মানুবের মধ্যে সংক্রামিত হচ্ছে । নেয়েরা যত বেশী নারীবাদীর ভূমিকা 
নিচ্ছে তত বেশী একাধিক পূরুবের সমকক্ষ লেখালেখি থেকে শুরু করে সিনেমা থিয়েটারে 
অংশগ্রহণ থেকে পার্টি রাজনীতিও করে থাকেন । ঘরের সঙ্গে এদের সম্পর্ক রাত ফাটান গোছের। 
সত্য আরো বলেছিল, এখন তো মহিলারা কোন অংশে পুরুষদের চেয়ে ছোট তো নয় বরং তারা 
পুরুষের মত সর্ব বিষয়ে সমান তালে এগিয়ে যাচ্ছেন। বাইরের জগৎ-এর সঙ্গে জীবন কাটাতে 
কাটাতে এঁদের মনের পরিবর্তন লক্ষণীয় ! শুধু না বৈধ-অবৈধ ভালবাসায় নিজেদের যুক্ত করতেও 
পিছিয়ে যান না-__এরকম ভ্রাকুলা কন্যার সন্ধান করলে ভুরি ভুরি পাওয়া ধাবে। উইমেন লিভ" - 
এর আন্দোলনে পাশ্চাত্যের মাতৃত্ব SAS বলে পিতৃতাস্ত্রিক সভ্যতা ভীত, আতক্ষগ্রণ্ | আমাদের 
দেশে তার হাতছানি দেখা দিচ্ছে বৈকি? 

ইউরোপীয়ানদের কাছে বিয়ে মালে একটা খসড়া চুক্তিপর্ব. যার সামাজিক স্বীকৃতি আছে-_ 
নৈতিকতা বলতে fog নেই। অর্থযৎ উভয়ে স্বাধীন 1 এই স্বাধীনতা উৎশৃব্ঘলতার নামাস্তর নয় কি? 


৫৮ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


দেহ বাবসা পৃথিবীর প্রাচীনতম খেল্া---যার শিকড় ore বহুদূর বিস্তৃত । এই ব্যবসায় 
হরেক রকম দিক সমাজের নানাভ্তরে জড়িয়ে আছে। অর্থনৈতিক শোবণ-এর ভয়াবহ পরিণতির 
জন্য তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলোতে মেয়েদের এই ব্যবসায়ে শ্রারোচিত করছে। এটা যেমন একটা 
ধার ধারে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিক্ততায় নানা অঘটনের স্বীকার হচ্ছে। বহুক্ফোরে৷ এবং বনু পরিবারে 
পুরুষরা কিল বোয়ে কিল হজম বরে থাকেন। সেক্ষেত্রে অত্যাচারী নারীও তো অবলা । নারী 
পুরুষের সম্পর্কের ব্যাপারটা তাই মুহূর্তের মধ্যে যে রূপ নেয় তাতে পাড়া প্রতিবেশী সবাই প্রায়, 
পুরুষাকেই দূষবে। এটাই চিরাচরিত প্রথা হয়ে পাঁড়িয়েছে। আবার একথাও সর্বাংশে সত্য পুরুষ 
চিরকাল মহিলাদের উপর ছড়ি ঘুরিয়ে আসায় একজন পুরুষ কিন্তু একজন মহিলার ওজ্ঞর আপত্তি 
শুনতে নারাজ এবং যেহেতু বহুক্ষেত্রেই মহিলারা পুরুষদের উপর নির্ভরশীল তাই তারাও শত 
অত্যাচারে কিল খেয়ে কিল হত্রম করতে বাধ্য হন। 

বর্তমান বিশ্বে সমস্যাটা হচ্ছে একজ্ৰন মহিলা কোথাও কোথাও একব্দন পুরুষ থেকে 
আনেক অনেক গুণ ক্ষমতাসম্পন্ন এবং সেক্ষেত্রেও তিনি সমাজের ধারাবাহিকতা মানতে বাধ্য হন, 
খানিকটা প্রয়োজনে পারস্পরিক স্বার্থে । এটাই জীবনযাত্রার অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমরা পুরুষরাও 
চাই মহিলারা নীচে থাকুন কারণ second sex ! সংসার সামলানো, ছেলে মেয়ের দেখাশুনা ম্যায় 
সব কিছু যেভাবে একজন মহিলা সামলায়, একজন পুরুষের পক্ষে তা সম্ভব হয় না। এবং 
আমাদের সমাজের চোখে তা নেহাৎ বেমানান__-আমরা তা ভাবতে, দেখতে অভ্যস্ত নই । তবে 
একথা ঠিক পুরুষরা যাই AES ‘Right to Equity’ টা মানতে চাইালে সমস্যাটা লঘু হয়ে দাড়াবে | 
নারী পুরুষ প্রতোকেই শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করা দরকার এবং এটা সম্ভব করে তুলতে পরস্পরের 
প্রতি দোষারোপ না! করে পরস্পরকে বুঝাতে চেষ্টা করা উচিত। গন্ডায় গন্ডায় মেরুদন্ডহীন পুরুষের 
সংখ্যাও কম নয়-_-সেরকম স্বেচ্ছাচারিতার ans আধুনিক বিশ্বে নারীবাদীদের তাড়া করে 
বেড়াচ্ছে__সংসানে নিযে আসছে মত বিরোধ-_যদিও এই মতবিরোধ সত্ত্বেও বহু পরিবারে ভাঙন 
ধরেলি। পরস্পরের মধ্যে fara থাকলেও জীবন কাটিয়ে দিতে তাদের অসুবিধে হয়নি। কিন্তু 
OTS মানুনের সামলে মুক্ত দুয়ার__তাই একত্রে থাকাটা প্রতিদিন, প্রতি as মানসিকভাবে 
বিধ্বস্ত হতে থাকা দম্পত্তির সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। একটা সময় পুরুষরা হ্বেচ্ছাচারী ছিল৷ মেয়েদের 
মধ্যে তার সংখ্যা ছিল নগণ্য । কিন্তু আজ্ঞ ? উভয়ের মধ্যে স্বেচ্ছাচারিতার মনোভাব ক্রমশ প্রকটিতর 
হওয়ায় সমাজজ্জীবনে উৎশৃদ্খল ক্রমবর্থিত অবৈধ ভালবাসার এক উৎকট মনোবৃত্তি। একটা সময়ে 
যা পুরুষদের অধিকারের পর্য্যায়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল এখন তা মহিলাদের মধো সংক্রামিত হওয়ায় 
বিরোধ তুঙ্গে উঠেছে। এর সঠিক কোন উত্তর খুঁজতে পাওয়া প্রায় অসম্ভব ৷ ‘টর্চার ভিকটিম" নিয়ে 
সেমিনার আলোচনা এবং প্রস্তাব গ্রহণ__সব ঠিক আছে-_কিন্তু যা ছিল তাই চলতে থাকে! এই 
সব প্রবক্তারা নানাকারণে সমাজের একটু TEs অবস্থান করেন। অনেকের খ্যাতি আর অর্থের 
প্রাচুর্যোর অহংকারে Prefer হওয়াটাই আধুনিকতার স্পর্শ এবং এরাই একটু বেশী রকম তিতিবিরক্ত 
হয়ে সেমিনারে এও বলেন, 'পৃরুষ ভ্াতটা. তাদের হাবভাব কথাবার্তায় যা মনে হয় তা হল 
বেসিক্যালি Rete? | এটার আংশিক সততা স্বীকার করলেও মেয়েদের ক্ষেত্রে কি বলা হবে, তার 
কোন উত্তর ছিল লা। fee এইসব উগ্র নারীবাদীরা পুরুষ সান্রিধ্য কানা কারে এবং স্ত্রী স্বাধীনতার 
ern ওড়ায়। ঠিক এভাবেই পরস্পর বিরোধী চিন্তার সুত্রে নারী পুরুষকে ক্রমশ দূরে ঠেলে 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৫৯ 


দিচ্ছে পুরুষ এবং নারীর যথার্থ মিলনেই সৃষ্টির পরিপূর্ণতা__এটা ভাবলেই, ভাবতে পারলে 
আদিম sare থেকে ore পর্যন্ত আমরা যে যেখানে দাড়িয়ে আছি তাতে তো একটা কথাই 
সমাধান হয়তো বা আংশিক সম্ভব। 

FS আরো বলেছিলো. এসব সত্বেও কোন কিছু সীমারেখা টানা সম্ভব নয়। কারণ মন। 
মলের দুনির্বার আকর্ষণ অর্জ্তভেদী । নিতা নতুন প্রত্যাশার নেশায় বুঁদ । এসব সে নিজেকে দিয়ে 
যাচাই করতে চায় । তাই নিজেকে সংযত রেখেছে। মনটা চঞ্চল হয়েছে । তাকে বাড়তে দেয়নি। 
তার এই দ্বৈত ভূমিকায় বিতর্ক সৃষ্টি করেছিল । যেমন সে এক তরফা মেয়েদের দোষেনি আবার 
পুরুষদেরও ছেড়ে কথা বলেনি | এও বলেছিলো-মার্কসবাদী যুবকরাও পণ নেওয়ার ব্যাপারে এই 
একবিংশ শতাব্দীতেও মা-বাবার বাধ্য হয়ে পড়ে । সেখানে সে কিন্তু মা বাবাকে পণ না নেওয়ার 
পরামর্শ দেয় Al) হয়তো বা এর ব্যতিক্রম আছে, তবে তা যৎ্সামান্যই। আসলে পণ দেওয়া 
নেওয়ার ব্যাপারটা চেতনার উপর নির্ভরশীল নয় কি? তার আরো বক্তব্য ছিল. অর্থীলৈতিক 
স্বাধীনতা কিছু টা কার্যকরী হলেও এখনো পর্যস্ত মানসিক স্বাধীনতা" মেয়েদের তাড়া করে বেড়ায় | 
তাদের সব সময় শুচিতা বজ্ঞায় রেখে কান্ করতে হয়-__যদিও আস্তে আস্তে এসব ধারণা 
পাল্টাচ্ছে। বিশেষ করে মহিল। সংগঠনশুযলোর ভূমিকা এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন সংগঠন 
নানাভাবে মহিলাদের অধিকারকে অগ্রাধিকার দেবার জন্য নানাভাবে প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন তার 
সাম্প্রতিক উদাহরণ £ সংবাদপাযত্রর রিপোর্ট £ 


The Centre has banned the use of QUINACRINE drugs for female 
Sterilisation or contraception. Various women's groups were campaigning 
against the use of the drugs on the grounds that it was hazardous and enough 
trial tests were not done. Violation of the ban can lead to Imprisonment for 
three years or a fine up to Rs. 5,000.00 or both. 


আবার মহিলা সংগঠনগুলোর কার্যাবলীকেও সবাই পছন্দ করেন না তার জ্লভ HBTS 
Usha Ganguly. তাই তিনি বলতে পারেন, | feel that I differ from the way people 
trend to use the term feminism. This terms has now-a-days become a fash- 
ionable one & | don't believe in a particular brand of feminism. 


তাছাড়া Sep মেয়ে/পুরুষ কখনো কোন আদর্শের ধার ধারে না। এটা সব সময়ই 
সত্যি। সত্যর কথা শুনে উপস্থিত অনেকেই তাকে অভিনন্দন জ্ঞানিয়েছিল। কিন্ত যে কথা সে 
বলতে চেয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত যেখালে শেষ করেছিল তাতে নিজদের কাছে ভাল লাগেনি। 


বেশ কিছুদিন থেকে সে ঠিক লেখায় মন দিতে পারছে না । নানা-ভাবনা তাকে প্রতিনিয়ত 
তাড়িয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে! নিজ্তের বুদ্ধি-বিবেকের কাছে একটা অনাস্থা__ঠিক সোজা রাস্তায় চলতে 
গিয়ে বার বার হোঁচট খাচ্ছে_একটা সময় তার কথাবার্তা__কাউকে গ্রাহ্যের মধ্যে না__নিজ্তম্থ 
একটা মতামত দিতে তার ভালই লাগত | ভাবখানা এমন যেন কিছুই জ্ঞানে না--ভিজে বেড়াল। 


৬০ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


স্কুল-কলেজ থেকে তার এই স্মার্টনেস-__কম কথা বলা প্রয়োজনে শুরুগন্তীর কথা বলে সবাইকে 
Ss লাগিয়ে দেওয়া... এসব কারণে অনেকেই তাকে পছন্দ করে। বিশেষ করে মেয়েরা তাকে 
পছন্দ করে এরকম কয়েকটা ঘটনাকে সে উপেক্ষা করেছে-_কয়েকভ্রনকে সোজ্ঞাসুক্তি খারিজ 
করেছিল | তার আরো মানে হতো শোষণ-ভিত্তিক সনাজ্জে দাড়িয়ে শোষণ ব্যবস্থার নির্মোক উন্মোচন 
আজ আর সম্ভব নয়। এ কান্ডে নিষ্ঠা এবং সততার সঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের সংকল্পে অটল থাকার 
মত মানসিকতা খুব অল্প সংখ্যক লোকের এখনো হয়তো আছে। কিন্তু তাতে সমাজের চেহারাটা 
পাণ্টানো প্রায় একেবারেই অসম্ভব। 

সত্য এসব যখন ভাবে মনটা যেন কোথাও চলে যায় 1 একটা কিছু করার আর্তি তার মানে 
এলেও আবার পরক্ষণেই তার ভেতরটা অন্যরকম হয়ে যায় ঠিক কিসে মানুষের শাস্তি ফিরে 
আসতে পারে একথার সঠিক উত্তর আজোও পায়নি | কখনো কখনো তার চাওয়াটা এত তীব্র হয় 
তখন শরীরটা অস্থির অস্থির করে। এসব ভেতরের ব্যাপার, বাইরের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নেই। স্বাতীর সঙ্গে প্রায় টানা দু'সপ্তাহ দেখা হয়নি বা কোন যোগাযোগ রাখেনি । তার অদর্শলে 
মনকে ভীষণভাবে নাড়া দিচ্ছে। একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা প্রায় শুরু থেকেই তাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। নিজের একটা স্বচ্ছ ভাবমূর্তির জন্য কখনো কোন কিছু ব্যাপারে অতিরিক্ত উৎসাহ 
দেখানোটা তার ধাতে পোশায় A তাই স্বাতীর ব্যাপারটাও সে মর্মে মর্মে শুমরেছে। মনটা অস্থির 
করেছে। তবুও সে যেন নিরুপায় । আগ বাড়িয়ে নিজেকে জাহির লা করার জন্য তার মা'র পরা মশ 
আক্তো সে উপেক্ষা করেনি । যদিও এই পারা না পারার যন্ত্রণায় সে নিভ্রের কাছে কোণঠাসা | বার 
বার সে নিজের কাছে প্রশ্ন করেছে___কিন্ত আজো সঠিক উত্তর তার জানা হয়নি । মনের এই বিষাদ 
কখনো বা তা স্বপ্রময়। তার আরো দৃঢ় বিশ্বাস ভালবাসা হচ্ছে এক রোমাঞ্চকর আনন্দদায়ক 
ঘটনা। যে অর্থে প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া বা স্বপ্র দেখা এবং কামনা করা । এসব সত্তেও সে কিন্তু 
বেসিক্যালি নির্বিরোধ এবং স্বভাব ভীরু । মানুবের এই মনের কাছে দৃঢ়তা দেখিয়ে বেশীদিন টিকে 
থাকা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। কখনো কখনো এইসব মুহূর্তগুলোতে আদর্শ নীতিবোধ 
সাময়িকভাবে হলেও উদাও হয়ে যায় । সত্য বার বার নিজের মনের কাছে এসব প্রস্ম করেছে। 
উত্তর ঠিক পায় নি। বরং সে আরো বেশী করে তার কামনার দিকটার দিকে ঝোকার একটা স্পস্ট 
ইঙ্গিত যেন দেখতে পাচ্ছে। তার স্ত্রী এক কথায় সুন্দরী. সুগৃহিনীর যা যা গুণ থাকার কথা তার মধ্যে 
সবটাই আছে। আর পাঁচটা মহিলার মত তাকে কখনো বাচাল, বেহিশাবি বা ঝগডুটে মনে হয়নি। 
তার এ ধরনের মানসিকতায় সে যেন ঈর্ধান্বিত। তার আকর্ষণ চুম্বকের মত। এখনো তার আনে 
যৌবন, লালিত্য এবং পরিচ্ছন্ন ভাবমূর্তি সত্বেও সে যেন তার দর্শনে কোন উৎসাহ পায় না। বার 
বার এসব প্রশ্নে নিজেকে বিভ্রান্ত করেছে__এখলো উত্তর খুঁজে বেড়াচ্ছে। তার এও মনে হয় 
মানুষের দ্বৈত সম্পর্কের মধ্যে একটা বিশেষ ধরনের আর্তি আছে। সাময়িক একটা ভাললাগার 
অনুভূতি । মনের এই বিচিত্র গতিকে সম্ভবতঃ কোন শ্লীতিনীতি দিয়ে আটকে রাখা সম্ভব হয় লা..... 
তাই..... নিঃসঙ্গতার বিপদ মনের বিরুদ্ধে জেহাদ এরই একটা fea রূপ ৷ তার এও মলে হয় নর 
নারীর মধ্যে বন্ধুত্বের বিকাশ এবং তার উৎস com) প্রেম এক পরমাম্চর্য অনুভূতি দূর্লভ তার 
ব্যাপ্তি যা জীবনকে পূর্ণতা এনে দেয়, সমৃদ্ধ করে তোলে। 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৬১ 


সমাজে ঠিক কত রকমের মানুবাকে সে দেখেছে বা এখনো দেখছে __ তার অভিজ্ঞতায়, 
চেতনায় আঘাত হানতে পেরেছে বা কিছুটা আশা জ্ঞাগাতে বা আশা হত করাতে সক্ষান হয়েছে? 

সতা এ-ভাবে হয়তো চিন্তা করেনি বা করেছে......কিছুদিন থেকেই এসব নানান বিধ্ঘুটে 
চিত্তা তার মাথায় ঘুরপাক খাচেহ | ভ্রীবন-চেতনা তার কাছে অবাস্তব মনে হচ্ছে__নিজ্রের সম্পর্কে 
কিছুটা বিভ্রার্ত-মানুষকে যাচাই করাতে, ঠিক মতো বুঝতে কখনো - সখনো CH বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়াতো। মোটানুটি শুছিয়ে কথা বলতে পারার SAT অনেকের কাছে তার একটা সুনামও ছিল। 
সেদিনও বাড়িতে মিথ্যে বলে বেরিয়েছিল ।এ সব ক্ষেত্রে দু'-কুল বজায় রাখতে এ-ধরনের পদক্ষেপ 
নিয়েও সে কিছুই করতে পারেনি । দু'চার লাইন লিখে কে আর কবে দেশ উদ্ধার করেছে__একথা 
তার বউ বলেছিল । চতুর্দিকে crate বাড়িতে, অফিসে, পাড়ায়, ক্লাবে কোথায় নয় ! শেষ পর্যন্ত 
পার্টিবাজি, দলাদলি-মারামারি__এরই নাম 'ককাতা'। ভবিষাতের পদ প্রদর্শক, ভারতের ? এখন 
সম্ভবত বালেনা......? 

বাবুয়া। তাদেরই পাড়ার উঠতি মাস্তান অনেক অনেক বিষয়ে সত্য'র মতামতকে গুরুত্ব 
দেয়। সে পর্যন্ত সত্যকে বলেছিল দিন বদলে যাচ্ছে, মনোবৃত্তির সঙ্গে মনোভাবের, গলাবাজি কারে 
wR কেউ কেউ বলেন — জ্ঞাল-মন্ত্রী। প্রচারের আলোয় উত্তাসিত মুখ, মুখশ্রীতে চাকচিকের 
পদধবনি। অনেকটা, ঠিক যেমন বিজ্ঞাপন কথা বলে; এন্ড অফ্‌ কম্যুনিজম ইন....... 

anew মহিলাদের জন্য এক্সট্রা গ্রোয়িং, তরতাজা অনুভূতি, awe পুরুষদের জনা মরা 
গাঙে বান আসুক - বানভাসি মানুষদের রিলিফের তহবিল তছরুপ.......ছিনতাই, এ সব, সবকিছুই 
রাজনীতির খেলা । আমরা খেলছি। মেয়ে-মদ্দ মরুকগে! প্রেম করেছি, বেশ করেছি, এরকমই 
প্রায়! দেশবাসী কি সত্যি সত্যি কোটি কোটি সমস্যায় নাস্তালাবুদ........... মন্ত্রীদের চিভ্তায়-ভাবনায় 
চোখের কোলে কাল্চে-আযাসিড-না গো, আযসিডিটি থেকে ঝটপট যুক্তির সট্কাট পদ্ধতি, বুক 
FAY আগুনে TH হতে হতে..... বাবুয়া তাই বলেছিল, জ্ঞানো সত্যদা-রং বদলে যাচ্ছে প্রায় 
প্রতিদিন । আদর্শ মাঠে মারা যাচ্ছে । লাল বেগুনি নীল ঘননীল সব একাকার - কাউকে ঠিক আলাদা 
করে চেনা যাচ্ছে না। এখন ভাবছে রং বদলালে কিছু একটা হি্লে......এ আর কি? বলতে বলতে 
বাবুয়া কাদছিল - তার চোখে মুখে অভিমান। পার্টি হেরেছে। তিরস্কারের ভঙ্গিতে কিছুটা হাসির 
ক্ষীণ রেশ টেনে কিছু একটা বলতে গিয়েও পারল না। ঠোটে ঠোট টিপে রইল। 

সত্য £ঃ তোদের তো ছা-পোবা মান্লের পার্টি, তাই না! ওরাই জুতো মেরেছে। কি আর 
করবি! তার চেয়ে একটা চাকরী বাকুরির চেষ্টা কর, সংসারটা বাঁচুক। হারাণদা আর কত টানবে। 
বাবুয়ার চোখ দুটো লাল টকু টক্‌ করছে। চুপ করে রইল। 

পা হড়কালে আছাড় খেতে হয় আর পা ভাঙ্জলে ডাক্তার বাবু মাথার চিকিৎসা করাবে, তা 
জ্রানিস তো? তা তোর "নেট" পরীক্ষার কি হল? 

বাবুয়া £ কি যে তুমি হেঁয়ালি কর না: ন্যাশনাল এলিক্তিবিলিটি টেস্ট? ফেল.....ফেল.... 

সত্য £ দেখ্‌ বাবুয়া। তুই তো হারাপদার একমাত্র হেলে। বয়সও তো ৩০ হয়ে গেল! 
অনেকদিন পার্টিতে আছিস একটা চাকুরীর ব্যবস্থাটাও তে! করতে পারতিস 2 প্রয়োজনে পার্টি 


৬২ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুজে 








বাবুয়া £ চাকুরি! carte: সে গুড়ে বালি: ডোনেশানের লাইন ঠিক হাওড়া থেকে 
পাঞ্জাব..... তা ছাড়া উমেদারীটা এত বোড়েছে...... বিরাট পয়সার খেলা....... 

সতা ॥ লড়াই একটা - আর দে লড়াই মনের সঙ্গে, বিবেকের সঙ্গে পাড়া শ্রতিবেশী, অফিস-কাছারী ক্ত্রী-পূত্র 
বাবা মা এমন কি নিজের সঙ্গেও । PERE মাথায় ঢুকলো না তো? তুই কাল না. পরশু আমার সঙ্গে দেখা করিস পার্টি 
তো পারল না - দেখি কি করতে পারি। 


সত্য হন্‌ হন্‌ করে হাটছিলো। মানে মনে ভাবছিলো, বাড়ি থেকে বেরূনোর আগে খবরে 
শুনেছিলো, প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, খুব খারাপ, কঠিন পরিস্থিতির সম্মুখে দাড়াতে হবে | বিংশ শতাব্দীর 
শেষ পর্যায়ে মানুষে মানুষে হানাহানি, অপুষ্টি, অনাহার-ইত্যাদি ইত্যাদি...... এই সময় তার asta 
কথা মনে হল। দিন পনের কোন যোগাযোগ করেনি। কেমন আছে সে বিগত কয়েকদিন কই তার 
কথা তো মনেও আসেনি । তার খোৌজ্ড নেওয়াটা উচিত ছিল, আবার ছিল লা — দুটোই তার বনে 
হল। আসলে নিজের সঙ্গে সে যখন তর্ক করে তখন কি সে হেরে যায় ? কিছুক্ষণ আগে বাবুয়াকে 
আশ্বাস দিয়েছে — কিন্ত কি বলবে তা সেও জানে না। কিছু একটা করা দরকার এটা সে ভাবছে। 
কি করবে? কি ভাবে এশুবে সেটা ভাবতে পেছিয়ে আসছে. অথচ তার চারপাশে এখন যারা 
রয়েছে তাদের সঙ্গে একটা কিছু পরামর্শও তো করা যেতে পারে | হয়তো তার মতো তারাও নানা 
সমস্যায় বিব্রত 1 তার নিজের বিভ্রান্তি কিছু একটা করতে না পারার যন্ত্রণা, প্রতিনিয়ত তাকে কুরে 
ফুরে খাচ্ছে। তার এও মনে হয় নিজের কাছেও সে ঠিক নয়। তার ধারণা স্পষ্ট নয় । আজকের 
কোন দলই তার পছন্দ নয়। অথচ একটা সময় সে রাজনীতিতেই ঝুকে ছিল । সে ব্যর্থ । রাজনীতিতে 
কেউকেটা হয়ে ওঠা, উঠতে পারার মধে) একটা আঝ্মগরিমা অহংবোধ কান্ড করে। বাবুয়া তাই 
বলেছিলো । আরে বলেছিল, ক্ষমতা কুক্ষিগত করে রাখতে নেতারা গোষ্ঠীব্যক্রীতে মদত দিচ্ছে। 
পার্টির উঠতি নেতাদের দাবি £ পেটে বোমা মেরে আর কত দিন। হয় চাকরী দাও নয় পয়সার 
সোর্স । নিদেন পক্ষে সাব কলট্রাক, দালালী, শ্রেফ্‌ মান্তানী — আর এর জন্য গ্রুপবাজী ৷ গোষ্ঠীল্যক্তী। 
রীতিমত cama সেয়ানে কোলাকুলি __ এসব দেখে শুনে সত্য পিছিয়ে এসেছিল। বাবুয়ার 
কথায় তার কোন ভাবাস্তর হয়নি । এসব তো এক সময় সে ঠেকে শিঝোছে। 


‘ক’ পার্টি 'খ’ পার্টি ......অসংখ্য পার্টি - সতা'র কাছে সবাই যেন এক একটা মুর্তিমান 
বিভীধিকা।। অসংখ্য পার্টি আর অসংখ্য পকেট..... সুতরাং নির্বাচনে সেকুলার নন্‌্-সেকুলার এটাই 
কি একমাত্র.....না, সত্য আর ভাবতে পারছে AT | বাবুয়া তাকে বলেছিল, পক্ষপাতিত্ব থেকে সামাক্তিক 
সমস্যা জটিল থেকে জটিলতর হচ্ছে। আ্যাম্টি-সোস্যালরা সংগঠিত হচ্ছে-তাই বদলার রাজনীতি 
ফিরে আসছে। এলাকা দখল, প্রতিহিংসা ....না সত্য পারছে না কেনইবা এসব চিন্তা তারই মাথায় 
ঘুরে ফিরে আসে? এ সব ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই বলল 2 নোংরা । নোংরা হয়ে গেছে, সব 
কিছু... তথাপিও তার মনে হয়৷ মানুষ হয়ে মানুষের জন্য কিছু করতে না পারার যন্ত্রণা কুরে কুরে 
খায়, তার এও মনে হয় সে কিরকম wise হয়ে যাচ্ছে — মানুষের মঙ্গলের নামে অযঙ্গল 
বিপর্যস্ত এলোমেলো চেহারা মাথা উঁচু করে চলতে গিয়ে বার বার হোঁচট খাচ্ছে। পা হড়কে 
যায়..... একমাত্র মহিলাদের সে অন্য চোখে দেখে। এর কারণটা তার ঠিক জানা নেই। বিবাহ 
বিচিছঘা বা অবিবাহিতা সবারই মধো একধরনের অনুশোচনা, অতৃপ্ত মানসিকতা সে লক্ষা কারোছে। 


এয আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৬৩ 


তারা খানিকটা পথভ্রষ্ট না বলা গেলেও নিজেদের স্বাবলম্বী মনে করতে পারে না! স্বাতীর CRD 
কথাটা খাটে । রাজনীতি করতে গিয়ে ধৈর্য রাখতে পারেনি । লড়াইটা আনেক ক্ষেত্রে তিক লীতিহীনতায় 
পরিণত হয়নি আবার এটাও ঠিক একটা ধর্মীয় Garam বিভ্রান্তির মধ্যে একদল ঠেলে দিতে 
চাইহাছে — অন্যরা তিক ঠিক মানতে না চাইলেও মানছে। শিক্ষিত সম্প্রদায় এর মধ্যে রা' নেই। সে 
ক্ষোত্রে বাবুয়ার কথাটা তার মনে ধারেছিল। বাবুয়া বলেছিল, মানুষের যন্ত্রণা বাড়ছে তাতে তো বড় 
লোকদের ক্ষতি বৃদ্ধি হচ্ছে না__শিক্ষিত সম্প্রদায় যাদের বুদ্ধিজীবী বলা হচ্ছে তারাও আজকে 
সুশ্রতিষ্ঠিত। সুতরাং......নিভেকে সত প্রশ্ন করে সেই বা কতটুকু, সমাজ্দের কাজে লাগছে? মলে 
মনে আওড়ায় “আপনি আচরি ধর্ম পরকে শিখায়'। মলে পড় Calcutta will soon ’ Kolkata 
* and West Bengal will be ‘Bangla’ এর কারণ কলকাতা থেকে বাঙালীরা হটে যাচ্ছে — 
ores পাকা মাথার প্রতিক্রিয়াশীল ফিচার লিখিয়ে আর একজন পাকা মাথা কমিউনিস্ট নেতার 
চিন্তার 'লোটেস্ট” আবিদ্ধার। বাঙালীর! কমবেশী নীরব। সত্য 'র কথায় চলমান জীবনের প্রতিদিনের 
ঘটনায় ভাসতে থাকা মানুষকে চমক দেখাতে এসব করার GAAS তার কাছে বোধগম্য হয়নি। 
নেতারা তো যা খুশী করছেন। মানুষ তো কোন কিছুকে পরোয়া করে না...... এটাও শেষ পর্যন্ত 
তাই __এনিয়ে নাচানাচি বা হৈ চৈ এর কিছু নেই! সত্য হাটতে হাটাতে পুরনো সেই চায়ের ঠেকে 
চলে এসেছে দেখতে পেল। বেশ কিছুক্ষণ আগে সন্ধ্যা লেমেছে। দেখল দু'জন লোক চা খেতে 
খেতে খোস গলে মোতে VAT | তাদের একজন বলছে £ ‘আস্তে কন কর্তা, ঘুড়ায় হাসব'.....কালটা 
খাড়া হয়ে রইল। তারা শেষ পর্যস্ত যা নিয়ে আলোচনা করছিল তা হল ‘কার্গিল’ । কাম্মীরকে হাতে 
রাখতে কোটি কোটি টাকা ভর্তুকি দিয়েও কাশ্মীরীদের মন রাখতে দীর্ঘ ৫০ বছরেও সম্ভব হয়নি। 
বরং এতে অর্থনীতি বিধ্বস্ত হচ্ছে__প্রতিনিয্নত, প্রতিদিন! শুধু কাশ্মীরের জনা ভারত পাকিস্থান 
ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে _সত্য'র মনে হল এসবই তাদের আলোচ্য বিষয় ছিল। তার এও মনে হয় কথাটা 
চিন্তার বিষয়ও বটে! কিন্তু কে কার ঝাড়ে বাশ কাটে। সে যাওয়ার প্রায় সাঙ্গে সঙ্গে তারা উঠে 
গিয়েছিল। দোকানী মেয়েটি একদৃষ্টে সত্যকে দেখছিল। বিস্মাস করতে পারছিল লা। তার চোখের 
পাতা পড়ছিল লা! 

__কি দেখছ চলে এলাম, ভুল করিনি তো? 

aan করেছে] | ঠিক আছে বলে সে খুব ক্ষিপ্রতায় দরজ্ঞার ঝাপ বনধ্‌ করেছিল | 

চা হবেনা ! 

oe" হবে ‘খন ৷ STC তালা দিয়ে সে বলেছিল, চল্‌ । 

কোথায়? 

__কেন বাড়িতে! কি অসুবিধে আছে! চলই না বাবা! ভয় নেই, মানুষই আছে, অন্য কিছু 
aR 

__সত্য হাসতে হাসতে বলেছিল, মানুষের দিক থেকেই ভয়টা বেশী. যতোটা না জীবজ্্তর। 
নয় কি? 

__ও আমি তাহলে সেই মানুষ £ ঠিক আছে, তোমার গিয়ে Bre নেই বাবা! 

__আরে নানা, তা হতে যাবে কেন? ও টা তো একটা কথার কথা। যদি তাই হবে তাহলে 
এখানে আসার আর কোন কারণ থাকতে পারে কিঃ 

কি জানি, তোমাদের কথাবার্তার মার প্যাচ অতশত BAS না বাপু; সে একরকম জোর 


৬৪ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


করে সত্যকে নিয়ে চলল। রাস্তার কয়েকটা বাক, আঁকা বাকা গলি পেরিয়ে প্রায় মিনিট দশেক 
হেঁটে যেখানে তারা পৌছেছিল (সেটা সত্য'র প্রত্যাশিত | ছোট্ট একটা, যাকে কুঁড়ে ঘরই বল৷ AT! 
টালির ছাউনি । মেঝেটা পাকা। একটা প্রধান ঘর আর দুটো ছোট ছোট বারান্দা ঘিরে কামরা 
বানালো । বাড়ির সামনে ছোট্ট একটা উঠোন । দেওয়াল রং চটা, কোথাও কোথাও বেখালা । এটাই 
স্বাভাবিক । সত্য গুণে গুলে দেখল, কয়েকটা সুপারি গাছ, একটা নারকেল চারা । এখনো পর্যন্ত - 
ফলের লাম গন্ধ নেই বলেই মনে হল ।কচা"র বেড়া দিয়ে বাড়িটা ঘেরা । ঘরে একটা ৬০ পাওয়ারের 
বালভ জ্বলছে। ভোস্টেজ্স এত কম প্রায় দেখা যায় না । খানিকটা এলোমেলো চিন্তা নিয়ে সত ঘরে 
প্রবেশ করে। দরজ্ঞা এতো ছোট যে মাথা নিচু করে ঢুকতে হয় । সব মিলিয়ে সামান্য কিছু টুকিটাকি 
aft বিচ্যুতি থাকলেও একটা সুরুচির চিহ্ন ঘরে ছিল বৈকি? মেয়েটির কুচ কুচে কালো চুলের 
সঙ্গে আধ ময়লা আকশি রং এর শাড়িতে ঠিক মানাচিহুল না তথাপি তার আচার-আচরণ কথা- 
মানুষের ভাল-লাগা, খারাপ লাগাটা সব সময় গুরুত্বপূর্ণ নাও হতে পারে। এটা একটা চিন্তার 
পদ্ধতি । এই পদ্ধতিকে যাচাই করতে তার এত দূর আশা ও কৃচ্ছসাধন করা । একটা অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়-এর সাথে নতুনতর কিছু প্রেরণাও হয়তো বা! 

সত্য ঘড়ি দেখল ৮-১০। এরই মধ্যে সারা গ্রামটাই প্রায় নিশুতির চেহারা নিয়েছে। সে 
হল। একটা অস্বস্তি হচ্ছিল, Se পৰ্যন্ত সে মেয়েটির নামটা জানতে পারেনি-__প্রয়োজলও 
হয়নি । আসলে সে-ভাবে পরিচয়ও হয়নি কখনো | STA চলা ফেরা অনর্গল কথা বলা লক্ষ্য করছিল | 
নিজে হু - হ্যা ছাড়া স্পষ্ট কিছু বলছিল না। কোনরকম প্রত্যাশা নিয়ে সে এখানে আসেনি আবার 
আসবে এরকম একটা 'ইঙ্গিতও বাড়িতে দিয়ে এসেছিল। মায়ের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর ও 
Fra গতিতে COTS ধরিয়ে চা করেছিল । বয়সের ভারে বৃজার চলতে ও কথা বলতে কাষ্ট হচচিছিল। 
তথাপিও তিনি সতা'র মাথায় হাত রেখে আশীবর্বাদ করলেন, বেঁচে থাকো বাবা, বলেই তিনি 
আস্তে আস্তে বারান্দার কামরাটার দিকে গেলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

WF ব্যবহারে মনেই হলো না তাকে দেখার বিন্দুমাত্র কোন আগ্রহ তার ছিল? তবে 
কি নিছক ফাদ পাতা! কই সে রকম তো মনেই হয়নি, হচ্ছেও লা। মেয়েটির জ্রোরাজুরির কথা মনে 
হল। ঠিক আসতেই হবে তা কিন্তু বলেনি। একটা অনুরোধ ছিল আন্তরিকতার সংগে । হয়তো 
মেয়েটার তাকে ভাল লেগেছিল | ভাই-_এর ব্যাপারটা কাকতালীয় ? এসব নানা সম্ভাবনার কথা 
সে ভাবছিল । কিন্তু সে তো উপেক্ষাই করেছিল। শেষ পর্যন্ত একটা নির্বোধ গৌড়ামীতে তাকে 
পেয়ে বসেছিল। সে নিজ্জে যেচেই এসেছে এবং রাত্রি বাসও । নিজ্ঞের ইচ্ছের কথাটা হয়তো বলেনি । 
তার নিজের অন্ধ অহং বোধ এর কাছে সে এই প্রথম হেরে গিয়েছিল । একথা. সে কথার পর সত্য 
তার নাম জিজ্ঞেস করায় লে বলেছিল নন্দিত! - নন্দিতা! মুখোপাধ্যায় । 

Sn সত্যাসত্য দাশশুপ্ত। 

নন্দিতা ঘরের অধ্ো স্টোভ ধরাচ্ছিল। Gren টারা চোখে সতাকে দেখচিহুল। Geet 
আলোয় তার চোখের ভেতর থেকে ঠিকরে বেরুচিহুল একটা জ্জ্যোতি। চোখে-মুখে শুচি শ্রিপ্ধতার 
ছাপ । সারাদিনের ক্রান্তির চিহন্টা ধরা যাচ্ছিল। মুখে বিস্ময় মাখানো সরল হাসি ৷ এ হাসিটা AST A 
পরিচিত । বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে এ রকম হাসিতে একটা সম্মতির ইঙ্গিতকে বোঝায়। ASA 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৬৫ 


অস্ত্রের অস্তঃস্থলে একটা আকুতি-পাশব প্রবৃত্তিকে বসে রাখতে পারা না পারার দ্বান্ধে সে হোরেও 
জিতে aries | তার বার বার যনে হয় কেনই বা এই আকুতি? কেনইবা মানুষ এ ভাবে বাচতে 
চায়। এই দ্বৈত জীবন-যাপন একাধিক নারী সঙ্গের বিচিত্র সমস্যা নিয়ে মাঝে মাঝে নিজ্দের কাছে 
হেরে যায়। একাধিক Mey জেরবার হয়। গুণ গুণ করে গান গাইতে গাইতে নন্দিতা চা করে 
দিয়েছিল। তাকে দেখে তার চোখ-মুখের চেহারায় একটা শুচি aca ভরা পূর্ণবতী যুবতীর 
পূর্ণাঙ্গ রূপ । সে রূপের বর্ণনার থেকে একটা আকর্ষণ তাকে টানছে। অথচ মেয়েটি গরীব শুধু না, 
অভিভাবক বলতে বৃদ্ধা মা - ঘর বাড়ির চেহারা থেকে তাদের অবস্থাটা চেনা যায়। ঘরে ছোট্ট 
একটা চৌকি-কোন রকমে ২ জন শোয়া যেতে পারে | একটা আধ-ভাঙা কাঠের আলমারী | টুকিটাকি 
সাংসারিক জিনিস পত্র — প্রায় কিছুই নেই ৷ অনেকটা নিঃস্ব বলা চলে । তাকে নিয়ে এ মেয়ে যদি 
স্বপ্ন দেখে সেটা অন্যায় নয়। সে এখানো পর্যন্ত থাকতে বলেনি, অথচ তার দিক থেকে যাওয়ার 
কোন গরজও লেই। সে তো মোটামুটি মনঃস্থির করেই এসেছিল এখানে রাত কাটাবে? কিন্তু 
কেন? তার HUTA শ্রোতে বাধা পেল। শুনতে পেল নন্দিতা বলছে তুমি কি কাপড়টা ছেড়ে 
নেবে? রাত বাড়ছে তার দিক থেকে চলে যাওয়ার কথাই বলা SHS | সত্য বলেছিল, না-না আমি 
তো এখনই উঠব! 

সে কিঃ এত রাতে যাওয়া টা একদম ঠিক হবে না। 

সবে তো ৮-৩০। রাত কোথায়? 

গ্রামে এটাই যথেষ্ট: রাতের অতিথিরা এতক্ষণ এখানে সেখানে ঘাপটি মেরে ওৎ পেতে 
রয়েছে। যে কোন সময় নতুন লোক দেখলে এরা টাগেঁট করে থাকে। মারাত্মক বিপদ ঘটাটা বিচিত্র 
নয়। সব কিছু জেনে শুনে তোমাকে ছাড়তে পারিনা । এরপরেও যদি CATA করে চলে যেতে চাও 
আমার কিছু বলার লেই। তাছাড়া তোমাকে তো বেঁধে রাখতে পারবে! না, সম্ভবও নয়। এখন 
তোমার মর্জি! 

তবে হ্যা, আরো একটা কথা __ অন্য কিছু ভাবার অবকাশ নেই। আমার কাছ থেকে 
তোমার কোন বিপদের arte নেই। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো | 

একটা চাবুকের মতো কবাঘাত কে যেন পিঠে বসাল । মনে হল ওর স্পষ্টবাদিতা, সাহসিকতা 
না-থাকলে ওর পক্ষে চা-এর ঠেক চালানো সম্ভব হতো না! বলেছিল, নানা এত সব প্রশ্ন আসছেই 
বা কেন? আমি তে! কোন প্রশ্ন তুলিনি । তাছাড়া আমি তোমার cate খবর নিতেই এসেছিলাম । 

সেটা হয়তো ঠিক: কিন্তু তোমার চোখ মুখের চেহারায় একটা মানসিক অস্থিরতার চিহ্ন 
আমি যেন দেখতে পাচ্ছ__তাইই বললাম । আশা করব আমাকে তুমি খারাপ ভাবে নেবে না। 

তোমার ভাল মন্দ'র দায় তো আমারও | হয়তো আমাদের পরিচয়টা স্বল্প দিনের এবং TH 
ক্ষীণেরও, তবুও তুমি আমার হারিয়ে যাওয়া দাদারই প্রতিচ্ছবি । 

তোমার কথা মান্ছি। তবুও একটা প্রশ্ন থেকে যায় । তাছাড়া আমি তোমাকে যত দেখছি 
ততই আমার মধ্যে তোমার সম্পর্কে নতুন নতুন চিন্তার, বাচন-ভঙ্গির ব্যাপকতায় মুগ্ধ লা হয়ে 
পারছিনা — সত্যি তুমি অনান্যা। 

ওটা বাড়িয়ে বলা ? হয়তো আমার মন রাখাতে ! বলেই হেসেছিল। 

তোমার স্পষ্টবাদিতা আমাকে এখানে আসতে বাধ্য করেছে। আসলে কি ভ্রান-তোমার 
ঠিক কথাতেও নয়. নিজের বিবেকের কাছে নানা প্রশ্নে জর্জরিত হয়েই লা তোমার কাছে আসা 


৬৬ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


এবং এটা প্রায় নিঃশান্দে ! 

নিঃশব্দে বলাতে + 

হঠাৎ-ই চলে আসা। এই যেমন are এসেছি - তাছাড়া আমাদের উভয়ের পরিচয়টা 
আমরা দু-জনেই সম্ভবতঃ একটু ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছি__ 

সেটা অস্বাভাবিক ঠিক না, আবার স্বাভাবিক। ২ টো দিকুই ঠিক । আসি এ রকমই ভাবি। 
মা ছাড়া আপাততঃ এই মুহূর্তে আমার পেছ্ছুটান কিছু নেই-_ 

আপাততঃ কেন? 

বড় ভাই-_তা প্রায় দশ বছর হল নিরুদ্দেশ __তাই তার থাকা-_না থাকার মধ্যে ‘aT 
টাই প্রধান। পেট চালাতে Terra ব্যবস্থাপনাতেই এ চায়ের ঠেক সম্বল — এই হল আমার গল্প। 
তোমার কথা বলবে? 

আমি ! আমি একজ্ঞন ভবঘুরে আধ-পাগলা। একটু -আটু লেখার চেষ্টা করি, প্লট খুঁজতে 
খুঁজতে তোমাকে আবিষ্কার করেছি! হয়তো/ তুমিই করেছো। এক ছেলে ও স্ত্রীকে নিয়ে আমাদের 
সুখী পরিবার। 

ওঃ! নন্দিতার কথার মধ্যে একটা দীর্ঘস্থাসের সুর শোনা যায়। তার চোখ মুখের চেহারাটা 
সাময়িকভাবে বদলে গিয়েছিল বৈকি? সত্য বরাবরই একটু স্পষ্টবাদী। অহেতুক কোন প্রত্যাশার 
মধ্যে সে জড়াতে চায় না। প্রত্যাশা থেকে আশার জস্ম এবং তারপর আরো সব কিছু | আমি একটু 
আসছি বলে নন্দিতা বেরিয়ে গিয়েছিল | কয়েক মিনিট পরে ফিরে বলেছিল, মা-কে রাতের খাবার 
ব্যবস্থা করতে বলে এলাম । শ্রায় কিছুই নেই। আলুভাতে ডাল সেদ্দ! কি জানি বাবা খাওয়া হবে 
কিনা 

আমি অতি সাধারণ ঘরের ছেলে। সুতরাং খাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। 
সত্য লক্ষ্য করল, নন্দিতার চোখে মুখে একটা পাণ্ডুরতা-তথাপিও চোরা-চোখের বাঁকা চাউনিতে 
একটা বিস্ময় । হাসিটা সরল শিশুর মত। বয়স খুব বেশী হলে ২৯/৩০ | সারা শরীরের ভাজে 
ভাজে Shen ভরা-যৌবনের প্রতিচ্ছবি ৷ গায়ের রং শ্যামলার মধ্যে একটা মিষ্টি মুখের আকর্ষণ যে 
কোন পুরুষকে কাছে টানার মত। সে দিক থেকে নন্দিতা স্বাবলম্বী শুধু না, চতুরও । তার মানসিকতার 
মধ্যে একটা বেপরোয়া ঝোক-_একটু বেশী মাত্রায় সক্রিয় । আবার এও মনে হয়, অতান্ড ‘সাহসী 
ও বুদ্ধিমতী’ । তার কথাবার্তার সঙ্গে একটা আন্তরিক দাবি, যাকে সত্য উপেক্ষা করতে পারেনি। 
একটা মোহ কার্জ করেছিল। সে যখন তাকে বলেছিলো, "তুমি ঠিক আমার হারানো দাদার TS | 
সেটাই আমার সঙ্গে তোমার পরিচয়? মনের কথাকে কেড়ে নিয়ে সে আরো বলেছিল. নিন্দা- 
প্রশংসা আমার কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার । জাতিতে ব্রাম্মাণের মেয়ে, ফুটে চা-এর দোকান চাঙ্সাতে 
হয়। নানা রকম কটু-কাটব্য কথার প্রশ্নবানে__ জর্জরিত হতে হয় এখন তো স্পষ্টাস্পস্টি জবাব 
দিই। বহু লোকের কুৎসিত ইঙ্গিতকে ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছি। লোকের চোখ-মুখের দিকে তাকাতে 
কষ্ট হয়। যেন গিলে খাবে । আচ্ছা তুমিই বল না, আমাকে যখন সবাই জ্ঞানে, তখন কিছু একটা তো 
করতেই হয়। এসব খুচ্খাছ ব্যাপারে TERT মাথা ঘামাতে বারণ করে দিয়েছিলেন TEM কমিউনিস্ট 
পার্টি করেন। খুব ভাল লোক । আমি প্রায় একা, বুঝতেই পারছ আমার ভরসাতো ব্রজ্দাই। প্রথম 
প্রথম ভয়ে কাটা হয়ে থাকতাম | ভাবো তো একটা ১৯/২০ বছরের মেয়ে চা-এর (দোকান চালাচ্ছে? 
কোথায় আমরা দাড়িয়ে আছি? ভাবা যায় : তবে হ্যা, প্রথমদিকে ser রোজই আসতেন । এখান 


যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে ৬৭ 


থেকে ওঁর বাড়ি তা প্রায় মাইল দুয়েক তো হবেই । পাড়ার দু'চারজনও সাহায্য করেছিল | এখন 
অবশ্য প্রাথমিক ভয়টা কেটে গেছে। তাছাড়া ভয় কাকে বলে আমি ঠিক জানি না আর সেটা 
অনেকেই জ্ঞানে তাই সম্ভবতঃ কেউ ঘাটায় না ঠিক যেমন রাজ্ঞনীতিকর! হন। 

আমার সম্পর্কে তোমার ধারণাটা জানতে ইচ্ছে করছে? 

__মানে, একটু Boos: করে নন্দিতা বলেছিল কি আবার, প্রথম দেখার পর আমি খুব 
অবাক হয়েছিলাম বার বার তোমাকে দেখছিলাম 1 কেউ লক্ষ্য করলে অবশ্যই অন্য রকম ভাবতো ! 
মুহূর্তের মধ্যে সারা শরীর জুড়ে একটা অস্থিরতা, সাময়িকভাবে খানিকটা অন্যমলগ্ক হয়ে পড়েছিলাম 
তখন ভেবেছিলাম, এও কি সম্ভব? তাই দ্বিতীয় বার তোমাকে দেখার পর মরিয়া হয়ে বেহায়ার 
মত বলেছিলাম। তোমার মনে নিশ্চয় অন্য রকম একটা ধান্দার কথা মনে হয়ে থাকবে! কি ঠিক 
বলছি কিনা? 

কি রকম! 

গায়ে পড়ে একটা মেয়ে পটাতে চাইছে? কি তাই তো? আমার কাছে ঢাক ঢাক গুড় 
গুড় নেই--যা বলার স্পষ্ট বলে দিই _ 

ছিঃ ছিঃ এতটা খারাপ মন নিয়ে ভাবিনি । তবে অন্যরকম একেবারে যে ভাবিনি তা 
বললে মিথো বলা হবে | তখন আমার মনে হয়েছিল__এরকম মেয়ের চা-এর দোকান চালানোটা 
একেবারেই বেমানান। পর মুহূর্তে মনে হয়েছিল-_-আমরা তো পরিস্থিতির স্থীকার। তাই একটা 
দ্বিধা নিয়ে চলে এসেছি, স্রেফ তোমার মুখ চেয়ে | তোমার চোখ-মুখের সরলতার সঙ্গে মার্টিলেস, 
যা সাধারণত গ্রাম্য পরিবেশে কমই দেখা যায়। 

একটা খুশি বুলি আন্মতৃপ্তভাব নিয়ে নন্দিত! তাকিয়ে ছিল। ঠোট দুটো ফোলা ফোলা__ 
মুখটায় একটা বিষণ্নতার ছায়া । 

সত্য হকি ভাবছ নন্দিতা? 

_ কিছু না বলে স্বাভাবিক ভাবে বলতে চেয়েছিল, ও কিছু না : 

খাওয়া দাওয়ার পর একমাত্র চৌকিটাতে বিছানা করে দিয়েছিল। মশারীটা গুঁজে দিয়ে 
বলেছিল, তুমি শুয়ে পড় । আমি মা'র কাছে পাশের কামরাতে আছি। অসুবিধে কিছু হলে আমাকে 
ডেক। 

সত কিছু বলেনি । সিগারেট ধরিয়েছিল। তখন দূরে কোন বাড়িতে দশটা বান্দার ঘন্টা 
ধবলি শুনতে পেরেছিল নিশুতি রাত ঝি ঝি পোকার ভাক ক্রমশ যেন স্পষ্টতর হচ্ছিল। কোন 
কথা না বলে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল । কিন্তু কেন জানি কিছুতেই দু'চোখ এক করতে পারল না। 
নানান সব Bed কথাবার্তা মাথায় ভিড় করে আসছিল। দেশ জুড়ে হাহাকার-হানাহানি। চোরা 
Omen খুন। রাহাজ্জানি প্রায় নিত্যদিনের ঘটলা। অগুণতি পার্টি, হ্যাংগ পার্লামেন্ট বারবার ইলেকসান) 
কমিউনিস্টদের মরণ দশা । যেন তল পাচ্ছে AT এক এক জন লেতার-_এক একটি দল। দলছুট 
নেতাদের দাপাদাপিতে পার্লামেন্ট কলক্ষিত। দেশবাসী বিশ্িত। জাত-পাত ভ্রাতি-দাঙ্গা প্রায় 
সর্বত্রই । এ সবই রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভে বঞ্চিত এক ধরনের হতাশ নেতাদের কীর্তি। সত্যও 
হতাশ। সে কি করবে ঠিক জালে না__এখনও অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে। তার চারপাশে যারা বিরাজ 
করছে তাদের অনেকেই নানাভাবে কেউ না কেউ প্রত্যক্ষ ভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে কমিউনিস্ট 
পার্টির সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। সত; তাদের প্রতোকের অবস্থান খতিয়ে দেখেছে। সবাই যেন পয়সার 
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লোভে মরিয়।। আদর্শটা শেষ পর্যন্ত শ্রী একটা স্তরে আটকে থাকছে। দীপক অজ্ঞয় সোনাতন বা 
স্বাতী প্রত্যেকেই কোন না কোন ভাবে কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে সম্পর্কিত। তথাপি আজ তারা 
দীর্ঘদিন পারে হতাশ | সেক্ষেত্রে সত্যও হতাশ । একমাত্র স্বাতীকে তার মনে ধরেছিল । নির্থার্থভাবে 
wre করতে গিয়ে ও টিকে থাকতে না পেরে নিজ থেকে সরে এসেছিল । এটা এক ধরলের পলায়নী 
মনোবৃত্তি। সতা'র ক্ষেত্রে কমবেশী যুক্তিটা সঠিক বইকি £ নিঃস্বার্থ মল নিয়ে মানুষের সেবা করাটা 
সতি] খুবই কঠিন। পার্টি থেকে সমাজসেবী প্রতিষ্ঠানগুলোর কাজকর্মের একটা ধারাবাহিকতা 
আছে। সেখানে রাজ্রলীতিকদের মতো পেছনে লাগা, হানাহানি, মারামারি বা স্বার্থের সংঘাতটা 
প্রায় নেই বললেই চলে! এর পরেই তার চিস্তার শ্রোতটা নন্দিতার দিকে ফিরে গিয়েছিল । তার 
মনে হুল £ চোখ দু'টো ওর মমতায় AG । একটা লঙ্গদাবনত চোখ মুখের ভাবটা মধুর ও aah | 
সতা 'র আগমনে ওকে যতটা! খুশী হবে মনে হয়েছিল তা হয়লি। লা-হওয়াটাই তো স্বাভাবিক । ও 
তো নম্দিতার জন্য নতুন কিছু বার্তা বহন করে আনতে পারেনি ।ওরা TH শুধু না. ভয়ংকরভাবে 
প্রায় একা। একা থাকা এক জন যুবতী নারীর মনোভাব তাকে নাড়া দিয়েছিল। ওর চোখ মুখের 
চাউনির মধ্যে একটা উদাসীনতার ভাব লক্ষ্য করে সত্যও বিমর্ষ। সতা স্থির নিশ্চিত ওর পরিচয় 
পাওয়ার পর নন্দিতার মনোভাব পাস্টে গিয়ে থাকবে এবং সেটাই স্বাভাবিক। সত্য দীর্ঘন্নাস 
ফেলল, মলে মলে বলেছিল, দুঃখ দৈন্যের এ-হেন গ্রামে শত শত মানুবের নরকথন্ত্রণার শেষ 
কোথায় তার জ্ঞানা নেই। একটা স্বদিচ্ছযর মনোভাব নিয়ে এখানে এসে একি এক অরুচিকর 
অভিজ্ঞতা! এর জন্য সে নিদেকেই দোষী মনে করল। মনে মলে তার নিজের অজ্ঞতার জ্রনা 
আপশোব হল । "সমাজ সভাতার Sloe’ প্রায় শূন্যতায় ভরা! সুতরাং সবাই ধরে নিয়েছে বা 
বলা যেতে পারে এরকমই একটা মনোভাব দানা বেঁধেছে, মজ্ঞা লোটো। আদর্শ বা সংগ্রামী মানোবৃত্তির 
অপচয় রোধ করা সম্ভব হয়নি, হচ্ছে না | বার বার ইলেকসান, যুদ্ধের জিগির। দেশজুড়ে নাশকতা _ 
একটা টাল-মাটাল অবস্থায় সত্য দিশেহারা__নিজেকেও ঠিক রাখতে পারছিল লা । নিজের গলদটা 
সে বোঝে তাই কোন কিছু সিদ্ধান্তে পৌছুতে দ্বিধায় থাকে। এসব চিন্তাই তার ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘটাচ্ছে। সত্য 'র ঠাকুরদা গাক্ষীবাদী ছিলেন | বাবা ছিলেন কমিউনিস্টদের 'লেজুড়--.আর সে নিজে 
কোনটায় নেই , আবার সৎ লোকদের পক্ষে। কিসে মানুবের মুক্তি আসবে এবং তার জন্য ও 
MTG করতে প্রস্তুত - আর সম্ভবতঃ এটা দেখতে, বুঝতে তার এতদূর আশা! কিন্তু কিছুই তো 
দে করতে পারল AT | করাটা কি সম্ভব ছিল? জোর করে ঘূমোনোর চেষ্টা করে বাথ হল। না, ঘুষ 
হবেই না। চুপ করে মশারির মধ্যে কিছুক্ষণ বসে থাকলো । একটা অনিচ্ছা নিয়ে আলোটা জ্বালালো। 
প্রায় পাশের কামরায় এক জ্দোডা চোখ কান খাড়া হয়ে উঠল। 


নন্দিতাও ঘুমোতে পারছিল না । নতুন অতিথি সম্পর্কে তার একটা ক্ষীণ আশাও শৃণ্যতায় 
পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল | তাকে এভাবে হঠাৎ দেখতে পাবে সে যেমন ভাবেনি আবার দেখার পর তার 
পরিচয় cara সেও আশাম্বিত হতে পারেনি । কোথাও একটা দূরত্বের হাতছানি তাকে সরিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল । দোষটা তারই-_তাই নত মুখে অতিথি সম্পর্কে তার বাবহারের মধ্যে এতটুকু জটিলতা 
সে বুঝতে দেয়নি। তার ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাওয়া মানসিক চক্চলতা বেড়ে গিয়েছিল! মনকে 
বোঝাতে চাচ্ছিলো বামন হয়ে চাঁদ ধরা যায় না। সম্ভবও নয়। তথাপি নিজদের আমন্ত্রিত অতিথির 
মৰ্য্যাদ! qa হয় তার দিকেও সতর্ক ছিল। ঘরের আলো ভ্রেলে উঠতে দেখে বালেছিল. কিছু দরকার__ 
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wera! 

- লা, মানে ঘুম আসছে না । একটু ভলল দিতে পারো! 

_ হ্যা, দিচ্ছি বালে সে এক প্লাস জ্ল দিয়েছিল । চার দিকের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে আলোটা 
জ্বল জ্বল করছিল । সত্য সোজাসুজ্তি নম্দিতার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

__আসলে নতুন জায়গা, অভ্যাস নেই তো-_তাই ঘুম আসছে না (এ ভাবে রাত কাটানোও 
কষ্টকর। আমারই দোষ । সেদিন কেনইবা ওভাবে বলেছিলাম তা আক্রোও বুঝিনা | হয়তো আমার 
ভুলের জন্য তোমার কষ্ট হচ্ছে । আবেগের বসে এভাবে মানুষ ভুল করে, তাই না! আবার পত্তায়ও | 

ছিঃ ছিঃ কি বলছ তুমি। বলতে বলতে সত্য লন্দিতার হাত ধারে তাঝে পাশে বসায়। 
বগল, আমি ভাবছিলাম তোমাদের মত মেয়েরা এভাবে গ্রাম পরিবেশে প্রতিদিনই হারিয়ে যাচ্ছো । 
আই মিন কোন কাজে লাগছে না। পর মুহূর্তে বলল, আসলে এর কোল সমাধান নেই, অদূর 
ভবিষ্যতেও হওয়ার সম্ভাবনা থাকছে না। 

নন্দিতার মাথাটা frag’) বলল. তুমি শুয়ে পড়, আনি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছি, নিশ্চয়ই ঘুম আসবে। 

- নানা, তার আর দরকার হবে না। 

_ শ্রভাবে সারাটা রাত তো কাঠানো কষ্টকর ৷ শুয়ে পড় লক্ষ্মীটি। নন্দিতা প্রায় জোর 
করে সত্যকে শুইয়ে দিয়েছিল। 

সত ভাবছিল'অন] কথা | এক এক ধরনের মানুষ থাকে, যাদের শত দুঃখেও টলানো যায় 
না। চোখ সুখের চেহারায় তাদের অভ্তরটা ধরা খুবই কঠিন। নন্দিতার চোখ মুখে একটা ছায়া সে 
লক্ষ্য করেছে_-কিন্তু মেয়েটা কখনো তুল করেও তার দুঃখের Sacra কথা বলেনি । তাই তার 
এও মনে হয় চলার পথে কত মানুষ, তারা, তাদের প্রত্যেকের সমস্যা এক এক ধরনের । এর যেন 
শেষ নেই। 

নন্দিতা সত্য'র মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল? তার হাতের স্পর্শে পরম সুখানুভূতিতে 
সত্য'র মানসিক অস্থিরতা বাড়ছিল। তখনই তার মনে হল জীবনানন্দ বলেছিলেন, 'আমি ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করি না. মানুষের শীতিচবাষে বিশ্বাস করি অত্যন্ত দামি এবং প্রয়োন্রনীয় কথা । কিন্ত তার শীতিবোধ 
Se কোথায়? সে কেনইবা এক অনুঢ়ার GT আচ্ছন্র ? একট! নিদারুণ অনুকম্পা দমন করে 
নিজেকে সংযত রাখতে চাইচ্ছিল__তার মানে হল সে যেন একটু বেশী রকম জ্ঞড়িয়ে পড়েছে। এ 
মেয়ে যেন সকল পুরুবের আকাঘ্মিত । যার কাছে শাস্তি পাওয়া যায়। এ যেন আকাম্ধার, কল্পনার 
মূর্ত প্রতীক। এ নারী সেই নারী. রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছিলেন, ‘অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক TTI 
Fey's কাছে রক্তমাংসের সে এক বিস্ময়__রহসাময়ী। বলেছিল, কি ভাবছ নন্দিতা? 

কিছু ভাবছি না, তুমি ঘুমোও-_ 

--তোমাকে যত দেখছি, যত শুনছি-ততই আমার সব কিরকম গুলিয়ে যাচ্ছে। আমার 
সম্পর্কে তোমার ধারণা টা বলবে? 

সেটা উপলব্ধি । বিস্বাসও বলা যায়। কি রকম একটা মলে হয়েছিলো | তোমাকে প্রথম 
দেখে কিন্তু কেন মলে হয়েছিলো তা বলতে পারবো না-_একটা উপলন্ধি। যার কোন ভিত্তি 
নেই- একটা বিস্বাসও ॥ বিস্থাসটা এমন যেন বহুদিনের চেনা কোন আপনন্তন। যদিও সবটাই 
অর্থহীন, হয়তো আবেগ বা কল্পনা । এ ধরনের কল্পনা নিয়ে কবিরা কবিতা রচনা করেন, তাই না! 


৭০ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


_আমি তো দেবছি তোমার মধো অনেক কবি সত্বা afer আছে-_তার আগে তুমি 
বল তোমার কল্পনাটা অর্থহীন cast? 

_কেন নয়! এও বলে দিতে হবে! ও বাপু আনি পারব না। অতশত ভেবে দেখিনি । 
ওরকম কত কিছুই তো আমরা ভাবি__আবার ফুরিয়ে যায়__এটা সে রকম কিছু! 

ঠিক হল না। তুমি কিছু লুকোতে চাইছো! 

_ হয়তো তোমাকে বিশ্বাস করতে চেয়েছি। একটা সাময়িক মতিভ্রমও বলা যায়। এতো 
হয়। এতে কোন অস্বাভাবিকতা নেই। ভাবনার সঙ্গে বাস্তবের মিল তো থাকে না। 

_আমি বলব-__তোমার কথার মধ্যে বুদ্ধিদীপ্ত চাতুরতা আছে । আছে একটা সূক্ষ্ম ব্যাথা 
বেদনার, আশাহত ভীবনের বেঁচে ওঠার তাগিদ। আমরা তো মানুষকে এভাবেই বিশ্বাস করতে 
চাই। যাচাই যাকে বলে। এক জনের সঙ্গে আর" একজনের TERS তাই এই বোঝাবুঝিটা হয় 
দেখে, কথা বলে__এই দেখা যেমন প্রতিদিন বহভ্তনকে দেখছি। কিন্তু কখনো কখনো কাউকে না 
কাউকে ভাল লেগে যায়। তার সম্পর্কে ধারণাটা মনকে নাড়া দেয়। আর এই নাড়া আমাকেও 
দিয়েছে। 

_ হ্যা এটাই সঠিক । আমার মধ্যেও এধরনের কিছু একটা হয়ে থাকবে । আসলে হঠাৎ 
কিছু দেখে চমকে ওঠার মত। তোমাকে দেখে সেরকমই মনে হয়েছিল। অবশ্য এটা কেটেও 
গিয়েছিল । যা হয় আরকি! প্রতিদিনই তো....বলেই কথাটা শেষ করল না। কিছুক্ষণ দু'জনই চুপচাপ। 
সত্য ভাবছিল, তার নিজের মধ্যে একটা দুশ্চরিত্র দুর্গীতিপরায়ণ মানসিকতার wy নিচ্ছে। একটা 
মোহ এই মুহূর্তে যেন বা তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। একটু বেশীরকম আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিল। 
সে ঠিক কি করতে চায় এখনও সে ভালে AT তার এই ভাবপ্রবণ আবেগ-__অসহায় কোন মহিলার 
কাছে ভাললাগার বিষয় হতে পারে। সে এমন কিছু করে না যাকে লম্পট বল৷ যেতে পারে। 
নন্দিতাকে কি বলবে ঠিক করতে না পেরে নানা বিক্ষিপ্ত চিন্তায় নিজেকে হারিয়ে ফেলছিল। 
মুখটা তার কাছে মনে হল একটা ক্লিসে. চিম্‌সে রোগা উপবাস ক্রিষ্ট করুণ-মুখচ্ছবি। একটা হাসির 
চিহ্ন ছাড়া এই মুহূর্তে সে মুখের চেহারায়.... পর মুহূর্তেই তার নিজের যুক্তিকে অসার মনে হল । 

নন্দিতা £ কি ভাবছো? 

সতা £ এই মুহূর্তে তোমার কথাই ভাবছিলাম | 

নন্দিতা £ আমার কথা? সে আবার কেউ ভাবতে পারে, বিশ্বাসই হয়না। তবে 
ইনটারেস্টিং মনে হচ্ছে! জ্ঞানতে পারি কিইবা সেই অমূল্য বাণী! 

সত্য £ এই-যে একা একা জীবন: কত দিনই বা এভাবে কাটাবে? 

নন্দিতা £ আমার তো কোন অসুবিধে হচ্ছে না। একটু স্রান হেসে বলেছিল. আমাদের 
ভবিষাৎ হচ্ছে যে দিনটা চলে যাচ্ছে সেটার জনাই---কালকের চিন্তা আবার কালকে । আমাদের 
কোন ভবিষাৎ নেই__তাই ভাবনাও নেই । ও সব তোমাদের জন্য তোলা থাক । এখন এসব থাক। 
ঘুমাও তো বাছাধন : অনেক রাত হয়েছে--আর কোন কথা নয় ॥ 

সতা ই এই তো তোমার সঙ্গে গল্প করে ভালই লাগছে। এই রাত যেন শেষ লা হয় ! 

নন্দিতা £ না তা হবে না৷ শুতেই হবে। আমি আর কোন কথা বলব না। সে সতাকে 
পৃণর্ধার শুইয়ে দেয় । নিন্দেও তার পাশে বস মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । বলে  একনম কথা 


বে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৭১ 


নয় ।চুপ। 

সত্া'র অঙ্বস্থি বাড়ছিল। ভর-ভরস্ত যুবতী মেয়ের হাতের স্পর্শে তার মানসিক অবস্থাটা 
সে তিক কি করা উচিত ভেবে পাচ্ছিল না! ক্ষীণস্বরে ডাকল, নন্দিতা : পাশব প্রবৃত্তির দুর্দম তাড়নায় 
নিক্তেকে জোর করে আটকে রাখার পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হয়েও মনের অর্তদধম্থে তার অস্থিরতা 
বাড়ছিলই। ভেতর ভেতর একটা উত্তেজনায় সে ছটফট করছিল । দেহে প্রচন্ড ক্ষিদে, সামলে 
খাদ্যবস্তু প্রস্তুত । খাওয়ার অধিকারের প্রশ্নে দ্বিমত ও দ্বিধা ভেঙে মনটাকে স্থির করতে পারছিল 
না। তার ভেতরটা চুর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। একটা ভীত সন্্স্থ চোখে তাকাতেও তার একটা আশন্খ। 
জাগছে। যে-শেয়েটি এই মুহূর্তে তার শিয়রে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে. বুঝাতে পারছে তার ভেতরও 
ছটফট করছে__সে মুখের ভয়ার্ত চেহারা উপলব্ধি করতে পারছিল। দ্রন্ত নিঃশ্বাস প্রস্থাসের শব্দ 
ছাড়া সত্য নন্দিতার মুখের কোন ভাবাস্তর লক্ষ্য করতে পারল না। মনে হল একটু যেন অন্যমনক্ষ। 
তার সহজ সরল মমতায় ভরা চোব মুখের চেহারাটা কল্পনা SAR | BBB নয়, আবার সুরুপা 
যাকে বলে তাও নয় । এমন নিষ্পাপ মেয়েকে সে কিছুতেই AB হাতে দিতে পারে না - না -না-ন্য 
+... SAY না শব্দ তার ভেতর প্রতিধ্বনি করে ফিরে গেল। মেয়েদের সম্পর্কে বরাবরই সে 
স্বলজ্দ্র, একটা কুষ্ঠাবোধ তার বিবেকের কাছে দংশন করছিল | তার মনে হল, সে কি মিথ্যাচারী ? 
পর মুহূর্তে ভাবল, কই না তো, সে তো তারই আহ্বানে এসেছিলো । নন্দিতাই তাকে বার বার 
অনুরোধ করাতে এসেছিল | শুধু কি তাই? তার মনেও তো একটা ইচ্ছে কাজ করেছিল। বলেছিল, 
তুমি শুতে যাও নন্দিতা । সারারাত এভাবে বসে কাটালে কালকে তো দোকান খুলতে পারবে নাঃ 

— তুমি ঘুমিয়ে পড়লে আমি উঠে যাব। 

__ আমার ঘুম আসছে না । মনটা বড় bam, অস্থিরও-_ 

BA বাড়ির GAY মন খারাপ লাগছে. _তার চেয়ে তোমার কথা ভোবে কষ্ট পা্ছি__ 

—fe রকম? নন্দিতা বুঝেও না বোঝার ভান করল। তার মুখে স্নান হাসি। 

সে কি তুমি বুঝতে পারছ না? 


__তা হয়তো পারছি_কিন্ত-_তার কথা আটকে গেল! চোখ সুখের চেহারাটা মুহূর্তের 
মাধো TATA গেল। Wl 


কিন্তু কি নন্দিতা? 

_না না সে কিছু নয়। নিক্তেকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করার লাক্ষো প্রসঙ্গ ঘোরাতে বলল, 
আনাদের আশা আকাব্ধার একটা সীমাবদ্ধতা আছে। নানা কান্ডে কখনও কখনও তা ব্যাহত হতে 
পারে-_তবুও তার মধো বেঁচে থাকতে হয়-যাকে ঠিক বাঁচা বলে না, তবুও । আমাদের মত 
মানুষদের জীবনে এটাই স্বাভাবিক। 

SR ক্ষেত্রে সফলতা যেমন আসে না, আবার আসেও কখনও কখনও তুমি কি বল? 

__কিক কথা! তবু ঘটনাগুলো ঘটে, এমনভাবে ঘটে__আমর! তার থেকে বেরুতে পারি 
A সেটা মূলতঃ ভাবাবেগ | মানসিক অস্থিরতার জন্যও ঘটে থাকে। 

-_ সেটা কাটাতে পারাটার জন্য চাই দৃঢ়-চেতনা। আমি কিন্তু (তামার অধ্যে সেটা লক্ষ্য 
করেছি__আজ তাকে প্রত্যক্ষ করছি। তোনার সম্পর্কে আমার মনোভাব বদলাবার FTAA কম। 

অনেক তো হল ! এবার প্লিজ ঘুমোবার চেষ্টা কর। আরো একটা কথা-তোমাকেই বা 
আনার এরকন ধারণা হল কেন? এর উত্তর আমার ঠিক arn নেই — একটা ভাবাবেগ তাও 


৭২ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


ye 


নয়। অথচ দুম কারে তোমাকে আসতে বলা__যদিও তা! তিক ক্যাজুয়ালি হয়নি । আমি মন থেকে 
তোমাকে চেয়েছিলাম-__অথচ ভাব, জানা নেই, শোনা নেই-আমি ese যুবতী-আনার তো 
পদে পদে কাটা-প্রায় একা থাকি,-চায়ের দোকান টুকুই ভরসা.-পথ চলতি নানা মানুষের কু-দৃষ্টির 
মধ্যে নিজেকে চলতে হয়, এত সব ae ঝামেলার মধ্যে কখনো কখনো নিজেকে অসহায় বোধ 
হওয়াটা স্বাভাবিক । মাঝে মাঝে কি রকম সবকিছুর প্রতি একটা বিতৃষণ্জ, তাই তো তোমাকে দোষে 
একটু অন্য ধরনের মনে হয়েছিল । এই মনে হওয়া এবং প্রায় দুম করে তোমাকে আসতে বলার 
মধো তুমি বিশ্বাস করাতে পার আমার কোন উদ্দেশ ছিল না__আজও নেই, ব্যাপারটা হঠাৎ-ই 
হয়েছিল। 

সেটা আমি বুঝেছিলাম । তোমার সম্পর্কে অনেক ভেবেছি এবং এটাও মনে হয়েছে, তুমি 
ঠিক সাধারণ মেয়ে নও । তোমার মধ্যে একটা অসাধারণত্ব কাজ করছে! আমার এখানে আসার 
অন্যতম কারণও সম্ভবতহ তোমার মানসিক অবস্থান কে যাচাই করা -সমস্যাগুলি বোঝার চেষ্টা। 
একটা মাত্র কামরা আমি দখল করে আছি, তোমরা মা-য়ে ঝি-য়ে বারান্দায় রাত কাটাচ্ছো__এ 
সমস্যা আজ ঘরে ঘরে। এই সমাজ সমস্যায় জর্জরিত | অসচ্চরিত্র লম্পটরাই সমাজের মধ্যমণি । 
তারাই আইন তৈরী করছে-নিজ্েরাই মানছে না__ 

আমার যা মনে হয় সমাজের নানা স্তরভেদে আমাদের সামগ্রিক চিন্তার সুষ্ঠু রূপান্তর 
করতে সরকার ব্যর্থ। দীর্ঘ ৫৭ বছর স্বাধীনতার পরও সার্বিক পরিবর্তন (তো দূরের কথা, সামাজিক 
একটা ভারসামা বজ্ঞায় রাখা সম্ভব হচ্ছে লা __ সেটা মূলত সঠিক দৃষ্টি ভঙ্গি'র অভাব এর জন্য! 

এতো রাজনীতির কথা ! 

রাজনীতিই তো সমাজের মধ্যমণি। রাজ্ঞনীতি আন্দ সমাজকে ও নষ্ট করছে__আমরাও 
নষ্ট হয়ে গেছি নন্দিতা । বড় বড় কথা আমাদের মুখে মানায় না । আমার মলে একরকন-__বাইরে 
অন্যরাপ। এই দেখ লা, তোমরা বারান্দায় রাত কাটাচ্ছো আর আমি তোমার অতিথি সেজে ঘরে 
শুয়ে আছি_আমি স্বার্থপরের মত তোমার সেবা গ্রহণ করছি। যার কোন অধিকার আমার নেই, 
তবুও । 

ছিঃ ছিঃ এসব কি বলছ তুমি: বলেই সে সতা'র মুখটা বন্ধ করার ST হাত চাপা দিয়েছিল। 
বলেছিল, এছাড়া কিউবা করার থাকতো । আমি খাটে শুয়ে তোমাকে মাটিতে শুতে বলতে পারি 
কি? এটা একেবারেই অবাস্তব, অসস্তবও । তুমি যেখানে আমার আমস্ত্রিত। 

সত্য ভাবছিল বাড়িতে তার স্ত্রী, ছেলে থাকা সত্রেও সে এভাবে একজন অপরিচিতা 
যুবতীর মুখোমুখি । তার fig, শারীরিক স্পর্শে সে বিব্রত। একটা মানসিক অস্থিরতার সঙ্গে 
শরীরের অস্থিরতা তাকে স্বস্তিতে ঘুমোতে দিচেনু না। যার স্পর্শে সে বিচলিত তার ললাট রেখা 
স্ফীত বক্ষ, চোখ দুটো ফোলা ফোলা, চোখে-মুখে উচ্ছাস ঠিক না থাকলেও একেবারে নিরাশ 
করার মত নয় । আনন্দ ছিল সেই চোখে । চাপা । সত্য উদ্দাম উচ্ছৃন্খলতায় নিজেকে আচ্ছন্ন করতে 
মনটাকে অতিকষ্টে সংযত রাখছিল। মেয়েটির অসয়তার কথাও তার বার বার মলে পড়ছিল । তাই 
বখেচ্ছাচার করার মত মানসিকতায় ধাক্কা খাচ্ছিল। ভেতর ভেতর একটা অদমা ইচ্ছে কে দমন 
করে রাখতে কিছুক্ষণ দু'জ্রনেই চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। কারো মুখে কোন “রা" নেই। কিংকর্তব্য 
বিমূঢ়ের মতো অনেকক্ষণ তাদের মুখে কোন কথা যোগাল লা। দু'জন দু'জনের মানসিকতায় 
বিভোর হয়েছিল । সামাজিক একটা বাধা শুধু নয়. তাদের স্ব স্ব পরিবেশ ও পরিস্থিতি সে বাধায় 


যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে ৭৩ 


সামিল হচ্ছিল। সতা ভাবহ্থিল, সনাজ্তকে সে তোয়াক্কা কারে না এটা যেমন ঠিক আবার পর 
মুহূর্জে সেভাবে সেও তো সম্বান্তের একজন । বার বার এ ধরনের শ্রতিরোধের কাছে সে হার 
মানছে । এই মুহূর্তে নন্দিতা তার নিজের নিয়ন্ত্রণ হারায়নি £ 

নন্দিতা ভাবছিল অনাকথা। সে প্রায় একা । তার মায়ের উপস্থিতির যা কিছু আশা ভরসা, 
সেটাকে সে আমল দিতে চায় না, - তবুও তার মায়ের উপস্থিতি তাকে সাহস যুগিয়েছে। নিজেকে 
ঠিক অভিভাবক শূন্য ভাবতে চায় লা। কপর্দকশৃনা অবস্থার মধোও একটু একটু করে মাথা গৌজ্ঞার 
ঠাই যেমন বার করে নিতে পারছে এবং চলে যাচ্ছে কোন রকমে | ঠিক সে অর্থে স্বচ্ছলতা বলতে 
যা বোঝায় তা হয়তো নেই ৷ এর মাধো সে অনেকটাই স্বাধীন। পর নির্ভরশীলতা কাটিয়ে উঠেছে। 
এই সাফলো৷ সে খুশী । সে তার বয়স-এর সঙ্গে শয়ীরের দাবির কাছে কখনো কখালো Fars 
অসহায় বোধ করে । তথাপি সঙ্গী নির্বাচনকে সে একটু বেশী রকম ভাবে চিন্তার মধ্যে স্থির করতে 
বদ্ধপরিকর । কোন রকম দুর্বলতার স্বীকার হতে সে অনিচ্ছুক প্রলোভন থেকে বরাবরই সে মুক্ত। 
তথাপি are যেন বা সে একটু বেশী উত্তেজিত, বেশী মাত্রায় উতলা । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা 
শ্রফুপ্রতা, নব জীবনের সঙ্গে মনের উন্লাস-একটা ভালবাসার অনুভূতি-মনটা যেন একটু বেশী 
মাত্রায় চঞ্চল। একদিকে আতঙ্ক একটা অনীহা অন্যদিকে অনুভূতির জ্রোয়ার। এ দুয়ের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে সে হারিয়ে যাচ্ছে__তার শান্ত মুখে একটা ভয়, লঙ্্রা-উন্ভেজনা ও বিদ্বেষ এর সঙ্গে 
শ্রতাখ্যানের ভাষা | এ ভাষা তাকে অস্থির করছে । একটা তীব্র আকাম্থা-_সব কিছু core গুড়িয়ে 
দিচ্ছেনা এবং হ্যা এর লড়াই-_তার মুখাকৃতিতে দৃঢ়তার ছাপ-_না সূচক দৃঢ়তা | নন্দিতা লক্ষা 
করেছিল সতাও ছটফট করছিল-_একটু বেশী মাত্রায় যেন সে চঞ্চল। বলেছিল, তোমার কি 
হয়েছে আমাকে কি বলা যায় না? 

an তেন কিছু নয়। সত্য এমনভাবে বলছিল, নিজের কথায় নিজেই ধরা পড়ে 
গেছে-এরকম অবস্থায় একেবারে অসহায় হয়ে বলেছিল, দোহাই তোনার এখন কিছু ভ্রানতে 
চেওলা — লিং 

ASA গোপন করা, চোখে সুখের চেহারায় ফুটে উঠেছিল। মানসিক চঞ্চলতায় সে 
এতটাই উত্তেজিত যে সেটাকে সে মনে-প্রাণে সরিয়ে দিতে পারছিল না। বরং তা আরো বেশী 
প্রকট, হাস্যকর হচ্ছে ভেবে তার অস্থির-চিত্ততার আভাস ইঙ্গিতে ফুটে উঠেছিল। 

সতা ১ নন্দিতা 

নন্দিতা 2 হু 

সত্য £ তুমি শুতে যাও fre লক্ষ্মীটি। আমার শরীরটা ভাল লাগছে না। 

নন্দিতা are হয়ে পড়ল । বলল, কি হচ্ছে। আমাকে কি বলা যায় না? বল। বলতেই হাবে। 
হাতের পেসার দেখল। একটু যেনবা অতি দ্রুত বলে তার ধারণা হল, fear করল-_-পেসার 
আছে কি ? প্রিজ আমাকে বল: তুমি না বললে আমি যে কষ্ট পাচ্ছি-_ 

6 কিছুনা । এখনই ঠিক হয়ে যাবে। ওরকম আমার মাঝে মাঝে হয়েই থাকে! 

_না না তা হবে না. তুনি কিছু লুকোচ্ছো | আমাকে বলতেই হবে! প্রবল একটা আবেগ 
ও উচ্ছাসে সে দিশেহারা । ঠিক সেই মুহূর্তে কি করা উচিত-অনুচিত না ভেবে সতা'র বুকে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল। ভূলে গেল কিছুক্ষণ আগের মানসিকতা সে হারিয়ে ফেলল। ভেতরটা তোলপাড় 
করে উঠল । একটা প্রবৃত্তির তাড়নায় অস্থির হয়ে পড়ল । ভুলে গেল সব কিছু । সত।'র চোখে মুখে 


৭৪. যে আনার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


চুমু খেল । একাধিকবার । সতা'র মাথাটা নিজ্তের কোলে বসিয়ে genta উল্লনতায় নিজেকে 
হারিয়ে যেলছিল। পাগল্গিনী” নত তার অবস্থা । অনাবৃত বক্ষ আলু থাঙ্পু বেসবাস। সারা চোখে 
মুখে উচ্ছাস-বিজ্ঞয়িনীর হকি.) সত্য ঠিক কি করবে ভেবে (পেল না। নন্দিতার শারীরিক আকর্ষাশে 
সে দিশেহারা । তার ভালবাসার প্রতিদান না দেওয়াটা তাকে অপমান করা একথা ভোরে সেও 
অস্থির হয়ে পড়ল। তার আরো মনে হল নন্দিতা নেহাত বালিকা-তার সুবিনাস্ত wwe আর 
অনাবৃত WEA ওঠানামা ক্রমশ স্পষ্ট থেকে স্পস্টতর হতে থাকায় সত্য প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে তাকে 
গেল তার পরিচয়. ব্যক্তিত্ব, আদর্শ ও নীতিবোধের লড়াই-এ এই মুহূর্তে ome বুভূক্ষা নারীর 
হাহাকারে অংশ নিতে মরিয়া__নব ভীবানের আনন্দ ও উল্লাসে প্রায় দিশেহারা | একটা নেশাখোরের 
মত অবস্থায় নন্দিতার দুই স্তনের মাঝে মুখ ঘষতে থাকা দু হাতের অঙ্গুলি সপ্চালনে তার সারা 
শরীর জুড়ে অনুসঙ্গানের ব্যস্ততায় THEM, তখন তার এও মনে হয়েছিল. স্বল্প দিনের পরিচিতি, 
তাই কিছুটা 'কিন্ত' ছিল মনে। তার বাঁকা চোখে তাকানো-একটা অভিমান:স বি তার আশ্রয় 
প্রত্যাশী: তার এই আত্মসমর্পণ না সাময়িকভাবে মানুষিক আচ্ছশ্রতা? এসব প্রান্সের একটাই 
উত্তর.....অনুসন্ধান এর সুযোগে সে নিজেই জড়িয়ে পড়েছে। অনিসদ্ধিৎসু মানসিকতায় এ-ভাবে 
জড়িয়ে পড়াটা অনুচিত, অশোভন, সে আরও বুঝতে পারছিলো একটা চরম পরিণতির দিকে 
অনিচ্ছাসত্বেও এগিয়ে যাচ্ছে...... i 
আতঙ্ক-পরনুহূর্তে সব কিছু উজাড় করে দিতে অতি উৎসায়ী অনুভূতির জোয়ার-এ ভাসিয়ে দিতে 
গিয়ে হঠাৎ-ই তার মনে হল সে কি করতে যাচ্ছে? এতো সমুদ্রে ঝাপ দেওয়ারই সামিল। নন্দিতা 
দিশেহারা লক্ষাহারা কিছুটা বৃদ্ষিত্রংশত, একটা ভয় ও লজ্জা, উত্তেজনা ও বিদ্বেষ এর সঙ্গে 
প্রত্যাখ্যানের ভাষা তার চোখে মুখে, উদগত অশ্রু দমনে বার্থ হল। প্রাথমিক একটা ধারা 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল-বিবেকের কাছে ভানতে চাইল সে কি করতে যাচ্ছিল- অজানা শুধু না, 
প্রায় অচেনা অধাবয়সী পুরুষের সঙ্গে এভাবে নিজেকে জড়িয়ে ফেলছে রন? CFE একটা আবেগ, 
যা অস্তঃশারশূন্য, মূলাহীন।। নিজের জীবনের Crea এক পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়ে নিজেকে খুব 
ছোট মনে হল। দীর্ঘ সংলাপের পর এভাবে ভেঙে পড়ার অর্থহীনতা একটা ন্ছিক প্রবৃত্তির তাড়নায় 
সাময়িকভাবে মনোবৃন্তির এই অধহপতনে সে দিশেহারা. সাময়িক নিস্তব্ধতা কাটিয়ে বিছানা ছেড়ে 
কিভাবেই বা সে সত্য'র কাছে মুখ দেখাবে? 

সতা ভাবছিল সেইবা কেন এমনভাবে জড়িয়ে পড়ল। তার নিজের দিক থেকে সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল। মেয়েটি সত্যি লজ্জা পেয়েছে। তার তখন শরীরটা খারাপ লাগছে বলার মধ্য 
একটা উদ্দেশা কিসে অস্বীকার করতে পারে? সেটাই ছিল তার ফাদ পাতার অন্ত্র-এবং সে তাতে 
সফল। সরাসরি লন্দিতার সান্নিধ্য কামনা চাইতে তার বিবেকে বাধছিল। তার পোড় খাওয়া 
বিবেক ঠিক এভাবেই নন্দিতাকে কাছে টেলেছিল। অতিথির অসুস্থতা আসলে তার সান্রিধা কামনার 
নামাভ্তর | স্রেফ একটা অব্দুহাত । এটা বুঝেও সে বোঝেনি তা নয়, বরং সে নিন্েকে স্থির রাখতে 
পারেনি। সতা তীব্র অস্তঃস্বন্তবে ক্ষত বিক্ষত হচ্ছিল। সাময়িক একটা ঘটনা। মাত্র কয়েক মিনিট 
একটা মেয়ের নিবিড় সান্লিধ্য কামনা সেও cote চেয়েছিল আরও গুরুতর কিছু ঘটনার 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৭৫ 


রাজস্মক্ষী হতে। শেষ পর্যন্ত তা হয়নি৷ নন্দিতার উপলন্ধি এবং সময় চেতনা এ ক্ষেত্রে বাঘা হয়ে 
না দাঁড়ালে একটা অঘটন ঘটে যেতে পারত। নিজেকে সে ধরে রাখতে না পারার যন্ত্রণায় এই 
মুহূর্তে যেন বা তার অস্ত; বিরোধ, তার বিবেকের কাছে বার বার হেরে যাচ্ছিল। স্বাতীকে সেভাবে 
কাছে পেয়েও উপেক্ষা করেছিল। এ ক্ষেত্রে তা হয়নি। সে তো বুঝিয়ে ওকে ফেরৎ পাঠাতে 
পারত। বোঝাতে পারত এতটা বাড়াবাড়ি ঠিক নয় : নিজের মনোবৃভির কাছে সে পরাস্ত । আদর্শ বোধ, 
নিষ্ঠা, এতদিনের সংযমের বাধ যা সে ধরে রেবেছিল-মুহূর্তের দুর্বলতায় তা ভাসিয়ে নিয়ে গেল! 
একটা মানসিক দৃঢ়তার কাছে হার স্বীকার । এখন £স কোন মুখে নন্দিতার কাছে যাবে। কি বলেই 
বা তাকে আহ্বস্থ) করবে? তাকে একটা কিছু করতেই হবে। রাত ফুরিয়ে আসছে সকাল হতে বেশী 
দেরী নেই। ঘড়িতে দেখল রাত ৩-৩৬। অস্ততঃ এমন একটা পরিস্থিতি তৈরী করা, যেখান থেকে 
নন্দিতা মাথা তুলে দীড়াতে পারে । ভবিষ্যতে সেও একটা অজুহাত দেখাতে পারে। মেয়েটা সত্যি 
ভাল, নিস্পাপ । এখন সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছে। আর সে কারণেই চায়ের ঠেক চালিয়ে মাথা 
উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। আত্মগ্রানিতে তার মন ভরে গেল। এটা তার নিজের কাছে HERTS | 
স্বাতীকে সে হাত বাড়ালেই পেতে পারত। সে তো মুখিয়ে ছিল-__কিন্তু সে ক্ষেত্রে যেমন সফলতা 
দেখিয়েছিল এখানে তার ব্যতিক্রম ঘটা-টা নিছক দুর্বলতা । নন্দিতা বিছানা ছেড়ে চলে যাওয়ার 
সময় লাইটের সুইচ “অফ করে দিয়েছিল। সেটা জ্বালাতে সাহস করেনি । মলে মনে বলল, অদ্ধকারেই 
সে আলোর সন্ধান করবে। নন্দিতা তার কাছে আলো । ও তো তার মনে আলো! CTT দিয়েছে। সে 
দেখতে পেল অদূরে বারান্দায় কেউ যেন হাঁটুতে মুখ গুজে বসে আছে। সত্য প্রায় নিঃশব্দে তার 
পাশে দড়াল। নন্দিতা মাথা তুলল। তার দীর্ঘম্বাসের শব্দ শুনল । 

- নন্দিতা আমি ক্ষমাপ্রার্থী সম্ভবতঃ আমাকে TFG বলাটাই সঠিক হবে। 

ane বাট! তুমি দুৰ্বৃত্ত হতে যাবে ফেল? দোষটা তো আনার । চল ঘরে চল। আবার 
তার! ঘরে ফিরে আসে। 

সত্য £ নন্দিতা তুমি কি আমাকে ক্ষনা করতে পারবে? আমার অসদাচরণের স্মৃতি নিয়ে 
ফিরে যেতে চাই লা, আমি অনুতন্ত। 

মিছে মিছে নিজেকে দুষছে৷ কেন? দোষটা তো আমি করলাম। 

_ নানা তুমি কোন দোষ করনি নন্দিতা । উপর থেকে দেখলে তোমার কথাই হয়তো 
ঠিক-কিস্তু আমি আয়ার মনের কাছে কি কৈফিয়ৎ দেব? আনি তো জ্ঞানি আমি কি করেছি। তাবে 
হ্যা, এটা ঠিক আমরা এমন কিছু করিনি যাতে আত্মগ্রানিতে ভুগতে হবে। বলা যেতে পারে সাময়িক 
একটা উত্তেজনা যার স্বীকার পরোক্ষে হয়তো আনি-ই । তুমি আনার ঢাওয়াকে রূপ দিতে চেয়েছিলে। 
অর্থবা পরিস্থ্িতিটা এমন ভাবে তৈরী হয়েছিল সে ক্ষেত্রে দু-জনই হয়তো এর জন] OTA এটাকে 
যদি স্বাভাবিক একটা ঘটনা বলে মেনে নিলে আমরা কেউ কষ্ট পাবো না। আর তা না হলে 
আত্মগ্রানিতে ভোগা ছাড়া আর কোন পথ নেই। চলার পথে এর থেকে অনেক, অনেক বেশী 
গুরুতর ঘটনার সম্মুখীন তো আমাদের হতেই হয়, হয় কিনা? তোমার জ্রীবনের কথাই ধর নাঃ 
তোমার মত নেয়ের জায়গা কি & চায়ের ঠেকে? তাও যদি ওটা একটা একটু স্বতন্ত্র কোনো স্থানে 
হতো, তাবে হয়তো এ প্রশ্ন দেখা দিতো না।.এও তো নেনে নিচ্ছি__কারণ না মেনে উপায় ছিল না। 
আমাদের কারো পারের তলায় সাটি Rely আমরা স্বাধীন ভারতবর্ষের নাগরিক) হয এটকই স্থাধীনত]। না 
CEC ওধ খাওয়ার লোকে দলে দলে লোক শ্টাল হচ্ছে। কারণ তারা গরীৰ লা, হত গরীব! আমাদের এই 
rs বেঁচে থাকার চেষ্টা আসলে মরার আপে মরে ঘাওমার মত নাকি? জীবন শুদ্ধ মরুময় । এ স্বাধীনতায় 
৭৬ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরু্গে 











মানুষকে বাচতে শেখায় না তবু আমরা না-মরে বেঁচে থাকি: আনরা মানুষের কথা বলি, Fry, তা 
কতটুকু করতে পারি। মানুষের সাহচর্যে থেকে অনেক কিছুই শেখা যায়। তুমি অতি বুদ্ধিমতী। 
তোমাকে বাহবা না দিলে নরকেও আমার স্থান হবে না । খরশ্রোতা নদীর বাক থেকে তুমি ফিরে 
এসেছো_ 

-_ নন্দিতা চুপচাপ-_ মুখটা frag ১ বলল আমরা তো কিন্তু করতে পারি? 

_ নিশ্চয়ই পারি আবার পারিও না। রাষ্ট্র সমাক্দ গণতন্ত্র আজ একাকার হয়ে গেছে। 
মূল্যবোধের রাজনীতি বলতে কিছু নেই__মূলত £ রাষ্ট্র নেতাদের দূরদর্শিতার বন্ড অভাব । মানব 
সত্তা কে বুঝতে না চাওয়া । ধনতান্ত্রিক অর্থ বাৰস্থায় ales মানুষের উত্থানই বিবেচা ! এখানে মানব 
সত্তা বা Human Reality যা কিছু সরকারী পর্যায়ে বর্তমান-খানিকটা লোক দেখানো । এর 
ফলে মূলোর আবির্ভাব ঘটচ্ছে। AR তাই বলেছেন, ‘Human reality is thal by which 
value arives in the word. এই বাবস্থা যাকে টিকিয়ে রাখতে চাইছে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি ই 

কিন্তু কমিউনিস্টরা তো তাকে ভাতে চাইছে__ 

- তা হয়তো চাইছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারছে না । ঘটনা অঘটনার পরিস্থিতির 
চাপে তা টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। মানুষের মনের পরিবর্তন বা মানসিক অবন্থানটা কত দ্রুত 
পরিবর্তনশীল কিছুক্ষণ আগেই ঘটে যাওয়া ঘটনা তার স্বাক্ষী নয় কি? 

নন্দিতা চুপ করে রইল: মানসিক SENT সে জর্জরিত । মনে মনে সে ভাবছিল, একটা 
সময়ের দুঃখ যন্ত্রণার হাত ধরে আজ্ঞ যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে, সেখান থেকে পেছল ফিরে তাকানোটা 
সে ভাবতেও পারে A তন্ত্রাচ্ছয় ভাবটা কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করল | একটা অনুশোচনা, আত্ন্লাঘার, 
দু-জনের সম্পর্কের মধো অহেতুক একটা বাধা কে অতিক্রম করতে পারায় তার নিজ্ঞের বিদে 
বুদ্ধির জন] মনে মনে গর্ব অনুভব করল। 

সত্য £ নন্দিতা! 

নথ! 

সতা লক্ষ করল নন্দিতার চোবজ্ঞোডা মমতায় শ্রিগ্ধ। একটা লজ্জাবনত চোখ মুখের 
ভাবটা মধুর ও মর্মস্পর্শী । এ যেন শেব বিদায়ের পালা । আকাশ যত ফরসা হচ্ছিল সত্য ততই 
ইতস্ততঃ করছিল । বিদায় Ac তাই নন্দিতার অসয়তার ভাব লক্ষ্য করে সেও ঠিক কি বলে তাকে 
সাত্বনা দেবে ভেবে পাচ্ছি; না। তার ডাগর ডাগর চোখ সুখের চেহারাটা ইতিমধো nee হয়ে 
গেছে। সেখানে যেন কে কারা কালি লেপে দিয়েছে। তাকে BW পুষ্ট সুরূপা তিক বলা না গেলেও 
কাল্লা ভরা চোখ মুখের চেহারা মধুর ও মর্মস্পর্শী | নিজের কৃতকর্নের ভ্রনা তার অনুশোচনা হচ্ছে__ 
নিজেকে ধূর্ত খলনায়ক মনে হল । আকাশ ক্রমশ ফরসা হয়ে আসাছে_ 

নন্দিতা তার Rinse ভাব লক্ষ্য করে বলেছিল. তুমি কি এখনই যাবে? হ্যা, যেতে তো 
হবেই__তো মার fa এসে যে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা পেলাম সে তো ভোলা যাবে না। তাই 
আমি তোমার কাছে ফিরে আসতে চাই-__তুমি কি আমায় অনুমতি দেবে? 

নক্দিতার চোখে জ্ঞল ঢল টল করছে, নির্বাঝা। মাথা নেড়েছিল। নিজেকে সামঙ্লে নিয়ে 
ম্লান হাসিতে সম্মতির চিহ্ন ছিল। তোমার ব্রজ্ঞদার সঙ্গে আলাপ করতে চাই! 

- ব্রজদা রাভ্রনীতির লোক ।ও তুমি পারবে না । তোমার মধ্যে এখনো একটা ভাল মানুষের 
পরিচয় আছে-_ সেটা আর পাওয়া যাবে না-_ 

কি রকম? 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আনার বিরুদ্ধে ৭৭ 


__রাজন্ীতিকর। তো এরকমই। 

কিন্ত তোমার sen তোমার উপকারই বদরোছেন ? 

--তা হয়তো করেছেন। ওটা তো কিছু না কিছু দেখাতে হয়__-পেছন থাকে আলাদা 
মতলব। তাছাড়া কে না জ্ঞানে রাজনীতি হচ্ছে সবচেয়ে নির্বনঝাট হাতিয়ার। সুতরাং আমার 
তোমাকে দেখে যেটুকু মনে হয়েছে তাতে তোমার পক্ষে এ ধরনের রাজনীতি লা করাই মঙ্গল। 
আবার এও বলছি মানুষের সুখ দুঃখের অংশীদার এই Tens অনেকের শ্রিয়পাত্র । এরাই আবার 
একন্ন অনাজ্ঞনকে খুন করতেও দ্বিধাবোধ করে না। তাছাড়া খুন-খারাপি ওতো ভললভাত | আমার 
যে ভাই খুন হয়েছিল পুলিশের গুলিতে তার পেছনেও তো রাজলীতি! 

অত) £ তোমার এধরনের মনোতাব এর কারণ? 

নন্দিতা £ উপলব্ধি । একদিকে প্রোমোটাররাজ্দ অনাদিকে তিকাদাররাজ, এরাই দেশ চালাচেছ। 
তোনরা মুখে যত বড়াই কর না কেন. আসলে খুঁটি তো ওখানেই 

সত্য £ তোমার উপলব্ধির তারিফ করছি। আমি রাভ্রনীতি থেকে সরে এসেছি, অনেকটাই 
এসব কারণে। NA আমাকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে। 

নন্দিতা £ আমার তো মনে হয় দমবন্ধ করা পরিবেশ । নয় ছয়ই প্রধান লক্ষ । একের পর 
এক কারখানা বন্ধ। সেটার জন্য অনেকাংশে যেমন মালিকদের দায় বর্তায় আবার শ্রমিকদের 
সংগে নেতারাও কমবেশী অবশাই দায়ী । 

সতা ঃ সরকারের ব কলমে দল ও দলীয় কম়ীদের খবরদারী এমন একট! পর্যায়ে পৌছেছে 
তা কাটিয়ে ওঠার কথা বলা হচ্ছে__কিস্তু করা ইচ্ছে উস্টে?। তোমার এসব উপলব্ধির সূত্র 
সম্পর্কে জানতে ইচ্ছে করছে। 

নন্দিতা £ একটা কথা আছে না, 


“সব জন্তু মোট বায়, লাম করেছে পাছা 
সব নারীই সতী, খরা পড়েছে রাষ।!' 


আসলে কি জান, চায়ের দোকান তো, সব রকম লোকের আনাগোনা | তাদের কথাবার্তার 
মধো অনেক কিছুই শুনতে না চাইলেও শুনতে হয় । এটাই আমার সূত্র, উপলব্ধি-_দেখে দেখে, 
শুনে শুলে। 

সত্য ভাবছিল যে অপরাধে ase মহিলা নিজেকে সমর্পণ করতে চায় তার অনাতম 
কারণ সম্ভবতঃ দুশ্চিন্তা, একাকীত্ব, জীবনের স্রোতে হারিয়ে যাওয়া অবস্থার মধোও খড় কুটো ধরে 
বাচার চেষ্টার একটাই উদ্দেশ্য-_অবলম্বন। 

নন্দিতা £ তোমার দেরী হয়ে যাচ্ছে! আবার কবে আসবে? 

সতা হ একটা অস্বাচ্ছন্দ্য সংকোচ ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিয়েছিল । 
বেদনার বিচিত্র এক অনুভূতি নম্দিতার প্রাণোচছছুল উজ্জ্বলতায় ভরা মুখে স্বাভাবিক স্ফৃর্তি ছিল না। 
তার Gere অক্রসিক্ত চোখের দিকে তাকিয়ে হাত লেড়ে দ্রুত অলাপথে Frere হয়েছিল। মলে 
মনে ভাবছিলো তার মধ্যেও কিছুটা আদেখলেপনা fier সহজাত শিষ্টাচারের অভাব, অমন নিষ্পাপ 
চরিত্রের কাছে সে কি সত্যি বেমানান? সেই মুহূর্তে এর উত্তর ছিল না। 


৭৮ যে আমার সাঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ছে 


আই. এম.ফ. Gy. বি. বা Og. টি. ও. ৩ টেই ত্রয় স্পর্শ । ইংরেজী শব্দ নিয়ে মাথা ব্যথার 
কারণ. মাথা ঘামানোর লোকজ্রন কমে য্যচ্ছে। কারণ এণ্ডালো ভ্রমিদায়ী সংগঠন | উন্নত, উদ্নয়নশীঙ 
বা অনুন্নত সবাইকে আস্টেপৃপ্টে বেধে রাখাতে চায় । আসলে চিনে (জোক কি না তার জ্ঞানা ছিল না। 
কারণ নে রাজনীতিতে ভাড়াখাটা লোক: বোকা তার সাকারেদ। 

AR হো হো করে হাসতে থাকে । বলে, সাকরেদ আবার খবর: তা তুমি যে কি 
বলছিলে চিনে ভৌক-সেটা কি ব্যাপার! 

-_ গরীবদের জন্য যাদের দরদ উতলে ওঠে, তারাই টেঁচামেচিটা কারে। তোদের ওই 
পশ্চিমের দিকে সত্যবাবুকে চিলিস ততো? ওনার সঙ্গে কথা হচ্ছিল এবং কথায় কথায় (তোলান্যভ্রদের 


__-সে কি? ট্ু-পাইস পাচ্ছি না শুরু: কাগক্তত্খলো বড্ড পেছনে লেগেছে। কিছু তো করে 
খেতে হবে। এ হারামীর বাচ্চাণ্ডালোর সঙ্গে তোমার অত পিরীত কেন বলাতে পারো? মগ্ডাল 
থেকে মূলে এসে ঠেকেছি-তাতেও পেছন ছাড়ছে না..... 

BR না একট মাকাল ফল। ওাদের সঙ্গে মিশালে অপকর্মশুলো ঢাকা দেওয়া যায়, তা 
কি জানিস? সত্যবাবু এ অঞ্চলের একজন সম্ক্জন বাক্তি। সুতরাং ওদের মত লোকদের সঙ্গে 
সদ্ভাব বজায় রাখাটাও জরুরী। সে সব তোর পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়, বুঝলি! আর হ্যা, আজ 
কার্পোরেট গ্রোবালাইক্রেশন এর বিরুদ্ধে একটা সেমিনারে আমাকে যেতে হবে-সুতরাং তোদের 
মিটিং এ থাকতে পারছি না। আর একটা কথা, এই সব মিটিং এ আমি এখন থেকে থাকব না। সেটা 
তোকে বললাম। তুই ও দের কিছু বলবি না। যা বলার আমি তোকে বা ভোলাকে বলব। 

Uy, গুরু তুমি ভোটে দাঁড়াচ্ছে না কি! ভাবখানা, কথাবার্তায় তাইতো মালুস হচ্ছে। বলা 
যায় না চান্স তো একটা নিতেই হচ্ছে। অনেকটাই এগিয়েছে-তবুও বলছি, না আঁচলে বিশ্বাস নেই। 
আড়কাঠি মারার তো অভাব নেই । আমাদের কমান্ড ইন্‌-চিফ্‌ কে তুষ্ট রাখতে পারলেই হল; আর 
কিছুর দরকার হবে না । আরও মজ্ঞার ব্যাপার সত্যবাবুদের মতো লোকরা চাইছে আমি দীড়াই। 

সে কি শুরু! এ যে দেখছি, রাতারাতি ভেল্কি লাগানোর অবস্থায় আমাদের মতো 
লোকের লটারী পেলে যা হয় এও ঠিক তাই__তা না হলে তোলাবাজদের সর্দ্দারও (ভোটে লীড়িয়ে 
জননেতা? সরি, সত্যি সরি শুরু, অপরাধ নিও না.....বলেই বোকা হো হো করে হাসতে থাকে... 

__আরো কি জানিস, বামেদের একটা অংশ বলছে নিদ্দল প্রার্থী হতে__ওদের একটা 
গ্রুপ নিজেদের প্রার্থীকে দাঁড় করাতে পারে নি। তারা চাইছে! 

-_ বোকা অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকে । বলে, যাই বল না কেন তোমার খানিকটা EA 
ইমেন্দ তৈরী হয়েছে, ঠিক কিনা? 

-_জ নয়রে, আমাকে CHR NA বরে ভোট কাটাতে চায় । দিদি যদি আমাকে প্রার্থী না 
করে তবে বিরোধীরা প্রাহী করতে চাইছে। মতঙ্গবটা বুঝলি না.......যাকে বলে গোঁজ্ প্রার্থী । এসব 
রাজনীতির ভাষা-সব কিছু বোঝার চেষ্টা করবি না। 

_ এত সব ব্যাপার ট্যাপার আছে লাকি? যাই বল না কেন গুরু রাজনীতিতে আন্ত কাল 


যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে ৭৯ 


সততা বলতে কিছু নেই-সব নোংরানো ॥ একটা কাক্তকর্ম পেলে এ লাইন ছেড়ে দিতাম শুরু । খুব 
জ্রঘনা কাক্ত. মাসিমা বলভিলেন। 

__মা বলছিলেন 2 

_সে তুমি অভয় দাও তো বলতে পারি! শেষে কিছু বলতে পারবে না। স্রেফ কথার 
কপা। 

_কি ব্যাপার’ মা'র সঙ্গে তোর এত দহরম মহরম কি করে হলোরে? 

মাসিমার মত ওরকম মানুষ আছি (চোখে দেখিনি। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো 
ওনার না-পছন্দ! সেটা কি জ্ঞান? 


তোমার দিদিটা সত্যি একট! যাকাল ফল । বান্দা মেয়েছেলের মুখ দেখাও পাপ। — 
কথা শেষ হওয়ার আগেই প্রচন্ড এক থাপ্পড়ে কুই FR করতে করতে বোকা দশ হাত ছিটকে 
পড়ল। বলল, MN, তোর জ্রিব উপড়ে ফেলব জানিস 

as বাবা! তোফা মাইরি, হ্যায় ভগবান, এটাই তোমার বিচার একটু সামলে নিয়ে 
বোকা বলল, শুরু এভাবে মারতে পারলে! আমি তো অনুমতি নিয়েই বলেছি, তাই না? 

তাছাড়া 

এখন বুঝতে পারছি কেন মাসিমা তোমার অকাল কুকাজ্ঞাকে OTE করেন না। 

যার জন্য করে খাচছ, তাকেই গাল পাড়ছো, হারামজাদা শুয়োর! 

__সব ঠিক আছে, সেটা তোমার ক্ষেত্রে । আমার ক্ষেত্রে সেটা শোভা পায় না। একটা 
কথা তোমার ছত্র-ছায়ায় আছি। এটা আমি সবাইকে বলি, এতটুকু মিছে বলছি না। রাজনীতির 
কথায় ওতো ' যে.যায় লক্কায় সে হয় রাবন' এটা তো সেই ল্যাংটো অবস্থা থেকেই শুন্ছি। তাছাড়া 
রাজ্ঞনীতির আমি বুঝিটা কি ছাই । আর হ্যা-কথাগডালো কিন্তু মাসিমার । মাসিমা স্পষ্ট কথার মানুষ । 
কুষ্ঠাহীন. মুক্ত মনের মানুষ। দেশ ভাগ মানুষটাকে নিঙড়ে নিয়েছে। আমি মাঝে মাঝে তোমার 
chee মাসিমার কাছে গিয়ে গল্প করি। Garg, ae থেকে উৎ্খাত। দেশ নেতারা লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে উৎখাত করেছিলো-সে সময় প্রতিবাদ আন্দোলনে উত্তাল...... 


__ওঃ মার সঙ্গে তোর এসব গল্পও হয় নাকি : 

_অমন সৎ-ম্যনুষের কাছে শ্রতিজ্ঞা করেছিলাম কথাটা জানাব না। শেষ পর্যন্ত বালেও 
ফেললাম । মাসিমা কিন্তু তোমার পাতানো দিদিকে পছন্দ করেন না । মেয়েদের ধিঙ্গিপনা : পুরণযের 
হাত ধরাধরি করে চলাফেরা উনি একদম চাল লা। এসব দেখে শুলে ভাবছি কোথাও একটা মাথা 
গোৌজ্ঞবার ঠাই পেলে এসব নোংরা লাইন ছেড়ে দিতাম । সে যাকু গে, সেদিন তোমার জ্ঞলসায় এ 


৮০ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


যে মেয়েটা কবিতা আবৃত্তি করছিল, এ যে, "অদ্ভুত আঁধার' এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ্ঞ!' কার 
লেখা গো? 

__রবি ঠাকুর হবে হয়তো, 

_হয়াতো কেন? 

তিক জালি না, 

_না গো ঠিক হয়নি। রবি ঠাকুরকে নিয়ে হৈ চৈ এর এটাতো সময় লয়, তোমার দিদিকে 
জিজ্রেস করো তো। 

_ ইয়ার্কি মারিস না-ওসব ফালতু প্রশ্নে তাকে বিব্রত করার মালে ভানিস-__ 

_ খর আবার মালে-টালে আছে নাকি? 

_-তুই থামবি। 

__থেমেই তো আছি। কতকাল আর চুপ করিয়ে রাখবে জ্ঞানি না বাপু! আনার আজকাল 
এরকম সব উত্তট প্রশ্ন উঠে আসছে। আরও কি মনে হয় জানো - পঞ্চাশ বছর আগেও তো এরকম 
ছিলে! | তখনো শুনেছি লোকেরা খেতে পেত লা। এখনো পায় না। ব্যাপারটা তো একই থাকছে 
না! সে যাই হোকঝ না, হঠাৎ-ই চারদিকে ওনাকে নিয়ে মাতামাতিটা হচ্ছে — তাই বললুম। ও 
আমি মাসিমার কাছ থেকে জেনে তোমাকে বলব'খন। 

Sr যাই হোক তোর অতো তোল্যবাজ নয়! সেদিন সুদিনদার কথা শুললি লা। 
তোলাবাজ্দদের বিরুদ্ধে আন্দোলন সংগঠিত করতে হবে? 

ora কিছু বলবে না 

_কি? 

__জ্ঞনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে হবে__ 

ona ঠিক আছে, আর আমরাও ঠিক আছি। সুদিনদাই তো আমাদের লেতা। সুদিনদা 
যা বলেন তাই করি। 

__যেমন তুমি আমার নেতা। 

__সেদিন সুদিনদা আমায় থানায় নিয়ে গিয়েছিল তা জানিস। 

__থানায়? ও বাবা । সে আবার কি? তারপর কি হল-__ 

-__ এমনি! সুদিনদা বলল, চল্‌ তো থানায় যাই। পার্টি অফিসে কেউ ছিল না। আমি, 
স্বপন, দেড়েদা ফুচকের চা’ এর দোকানে আড্ডা মারছিলাম। শুনে প্রথমটায় হক্চকিয়ে যাওয়ারই 
কথা | মলে মনে ভাবছিলাম কি গেরো রে বাবা! থানা পুলিশ কেন? 

--আমায় সুদিনদা কি বলল জানিস? 

ars দিন তো অপকর্ম করছ। পুলিশের সঙ্গে af রাখতে হয়॥ তা না হলে যেদিন 
ধরে নিয়ে যাবে হাড় গোড় ভেঙে তারপর তো সুদিনদার কাছে খবরটা যাবে! আগে থাকতে চেনা 
GA থাকলে অন্ততঃ চড় চাপড়টা কম হবে। কি বুঝলি? 

_ একদম পাকা কথা । সত্যি তো এসবও হয়, হতে পারে, তা তো ভাবিনি, যা যা আমরা 
করি একদিন লা একদিন প্রকাশ হয়ে পড়লে তো রক্ষা থাবদবে AT) তাছাড়া সুদিনদা সত বুদ্ধি 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৮১ 


ধরে। সেদিন পুলিশের এস. পি-র সঙ্গে যেরকৰ ভাবসাব দেখলাম তারিফ করার মতো। তে 
গেলাম, খাতিরও পেলাম। থানার বড়বাবু তো পারলে নিজ্তের চেয়ারটা ছেড়ে দেয়। আমাকে 
অবশা বাইরে বসতে হয়েছিলো | কিছুক্ষণ পারে চা বিহ্ুট এলো । বুঝতে পারছিস থালায় জামাই 
আদর-_ 

so: তাই বুঝি আক্ঞকাল খুব ফিট-ফাট থাক । কিন্তু আনি তো তোমার চালা? আমাকে 
দেখলে কে বলবে তোমার চ্যালা! একদম মিলছে না। সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি না হলে কি 
জয়ে তুমিই বল না। একদম হ্যাঙলার নত দেখাচ্ছে না---অথচ পেটে তো কিছু বিদো ছিলো। বি. 
তোমার পায়ে এসে ঠেকলাম। মাসিমা (সেদিন বলছিল, দেখ বাবা, সৎ পথে থেকে জ্ঞোন মজুর 
খাটাও ভাল। খুব মনে ধরল কথাগুলো । কিছু বলিনি। আর বলবটাই বা কি? জ্ঞামা কাপড়ের 
অবস্থা দেখ। পকেটে পাঁচটা টাকা সন্দতন 

-_তোর একটা কাজের জ্ঞনা সুদিনদাকে বলেছি। দেখি কি হয় । আপাততঃ ইসমাইলের 
কাছে তোর ২ সেট জামা প্যান্টের অর্ডার দিয়ে আয ॥ বলবি আমি বলেছি__ 

-সেটা-_...ইয়ে ইসমাইল লোকটা সুবিধের নয়। 

যা বলছি, তাই কর। ও আমাদের লোক-_আর 2 যা বল্লি__তার জন্য আপত্তি 
করাবেনা। সুবিধে অসুবিধেটা তোর দরকারটা কি, হ্যা! 

কিন্তু? 

—fre ফিনতু নেই. যা বললাম তাই কর। দেখবি সুড় AE করে মাপ নিয়ে নেবে। 

FSA রতন চেনে । বুঝলি নাতে হাদা গঙ্গারাম! 

at বখশিস না--ঘুষ? 

OD! তোমার বোঝার ব্যাপার নয় চাদু । ধরেই নে ঘুষ। কথা বাড়িয়েছ তো মরেছো। 

_ হ্যা, অরদ্ধমৃত মানুষকে বাঁচার টোপ্‌__কি তাই তো? 

__ পোদে নেই ছাল চামড়া-_তার নীতিবোধ দেখ না। পোদে মারব এক লাখি। যা ভাগ্‌। 

— না শুরু কিছু একটা না করলেই নয়__- আমি এখুনি যাচ্ছি! 


- সরকারের পশ্চাৎবতী কলকাঠি নাড়ার যন্ত্রটি খুবই সক্রিয় । মাঝে মাঝে মোক্ষম 
পুপরূথানের জিগির তুলছে। আসলে ওরা নাকি স্বদেশী হিন্দুওয়ালা ৷ ধর্মের থেকে যে মানবিকতা 
বড় এটা ওরা স্বীকার করে না । 

__ একদল বলছে আমাদের দেশ সাংস্কাতিক বন্ধুত্বের গৌরবে AS | তাকে রক্ষা করাতে 
হাবে। মাঝ দরিয়ায় নেতা বদলের ধারণা তো গণতন্ত্র মেলে। 

__ একদল বলছে, ইসলামি ভেহাদ বা হিন্দুতের জিগির-_এ দুয়ের বিরুক্ষে লড়তে গিয়ে 
হড়কে যাচ্ছে....." এর সঙ্গে দলিত. মন্ডল যদুকুলপতি আরো হরেক রকম পন্থা ও পদ্ধতি তো 
বজায় আছে। 


৮২ নে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার ere 


ছোড়াছুড়িতে এবং শেষ পর্যন্ত হাতাহাতি কাটাকাটিতে ae তারপর ait নীতিহীন ভোট, 
হতাশায় বলে, ঘোর অমানিশা, বাঙালী আত্মঘাতী, তার লম্ডারক্তিন মুখচ্ছবিতে তেল কুচকুচে 
মুখের পাশে চোশে সুখে মৃত্যুর বিভীষিকা.....সুতরাং এই পর্যন্ত... 

তারা বলছে এবং গাইছে। 


পায়ে ফিট 
নামে হিট 


__এটা কি রাজনীতি? 

__কেন নয়! 

— oR সেমিনারে সতা'র কথাগুলো অনেকেই শুনে কোন মস্তব্য করেনি কিন্তু কেউ 
কেউ কিছু একটা আন্দাজ্ঞ করেছিল । তোলাবাব্রদের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো__এরকম সব নামুলি 
কথাবার্তা | এখানে AS AAS হলেও হাফবুদ্ধিজীবী হিশাবে একটা সুনাম ইতিনব্যে রপ্ত করেছিল। 
মোটামুটি সবপক্ষের কাছে একটা গ্রহণ যোগ্যতা তার আছে। যাকে বলে সর্বঘটে 'কাঠালী। কলা'। 
সেদিক থেকে সত্যও সেয়ানা | ভাঙবে তো মচকাবে না। 

a শোষে সে আরো বলেছিলো, বিজ্ঞান প্রযুক্তি গণমাধ্যমের ভূনিকার কথা এবং শেষ 
পর্যন্ত 'তোলাবান্ত' দের সমাক্রবিরোধী আখ্যা দিয়ে সর্বস্তরের মানুষকে প্রতিরোধের আহবানে উপস্থিত 
শ্রোতাদের কাজ থেকে মৃদু OA উঠেছিলো।। 

-_একজন তো বললেন, ওসব ছাড়ুন। কিছু করার মুরোদ থাকলে বলুন। কথায় আর 
কান্ড হবে না। এব পারে তো বলবেন, রাভানৈতিক দাদা-দিদিরা মদত দিলে আমরা কি করতে 
পারি। 
সবাই জানে, কিছু বালে না. করে না । পুলিশ জানে না তা হয় না-কি? পূলিশেরও হাত পা বাধা । 
সুতরাং এ পর্যন্তই থাক! বলেই তিনি বাসে পড়লেন। ক্রমশ সভাটা বিতর্ক সভায় পরিণত হাচ্ছে 
দেখে সভার সভাপতি বিরক্ত প্রকাশ করলেন। বললেন, যদি কারো কিছু জানার বা বলার থাকে 
মঞ্চে আগে নামটা লেবান। 

-_ এসব বক্তৃতা দিয়ে হবেটা কি? 

__বন্কৃতাও কি মানুষ মন দিয়ে শোনে? 

--বদ Fea 

CFs বলুন ৷ সময়টা কাটবে । টিভি'র এক ঘেয়েমি কাহাতক ভাল লাগে। 

_-এ্রটা কোন পার্টির মিটিং নয়! সুতরাং নির্ভয়ে বলতে পারেন। 

__সবার সবকিছু জানার অধিকার আছে! 


যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে ৮৩ 


কিভাবে জ্ঞানতে চান: চোখ কান Are থাকলে জ্ঞানাটা সম্ভব হবে কি? 
SIG, এখন এই মুহূর্তে সময়টা কাটছে ভাল! 
_ওঃ তাই বুঝি ! 
_ একজন বলালেন, তোলাবাজাদের সম্পর্কে কিছ্ছু TTS: বলুন। 
বস্‌! 
বিগ বসদের সঙ্গে তোলাবাজ্ঞদের মোবাইলে কথা হয় 
তোলার টাকায় প্রাতরাশ-থেকে-সাক্ধাভোল্ঞ, পানশালা-ভুরি-ভোজ। 
আড্ডা | গণ বিবাহে সাহায্য করা 


গান-বাজনা সারারাত্রিব্যাপী অনুষ্ঠান মাইকে ঘোষিত হচ্ছে 
হিট গান চলছে পুনঃ পুনঃ । পেটির পর পেটি মাল আসছে 
ঢলাঢলি নিঃশব্দে, শরীরে শরীর ঠেকিয়ে। পাছা দূলুনি 
নায়িকার উজ্জ্বল কর্মময়তা চোখে 
রক্ত নয়না_ রূপে রসে টই Oy... tena পর্যন্ত! 
টাকার উৎস ভাড়াটে corn) টেলিফোনে হুমকি । গুম করা । ডাকাতি... 


_-আমরা সবাই এর প্রতিকার চাই, 

কি ভাবে, 

__সেটা ভেবে দেখতে হবে, 

__ পাড়ায় পাড়ায় উঠতি কচি-কাচার। ছুরি কাচি শানাচ্ছে 

_ ট্রেনিং 

আমাদের জীবন বিপশ্র। আসুন আমরা কিছু করি, 

__-কোন উত্তর নেই ৷ কারণ এভাবে কিছু করা যায় না। যিনি বলছেন তিনিও ভ্ঞানেন। 
খারা শুনছেন তারাও জানেন। তাই Fes 
ঘটে যাওয়ার পর পুলিশ আসে । একটা নিয়ম মাফিক রিপোর্টও হয় । তারপর চুপচাপ | 

_ এটাই স্বাভাবিক! 

-_ মাভ্তানরা এখন রাজনৈতিক দেলটারে । যাকে পুলিশ ধরবে তার পক্ষে হু ু করে 
লোক যাবে. থানা ঘেরাও করবে । শেব onfy রাজনৈতিক Frere হবে ছেড়ে দেবার! সুতরাং 
পুলিশ কি করবে? আবার তারা পাড়ায় ফিরে হিরো বলে যাবে । কেউ আর তার বিরুদ্ধে টু 
শব্দটি করতে পারবে না। এটাই এখন রাজনীতির কর্তৃত্ব । 

একন্জন পুলিশ অফিসার বললেন, পুলিশের বাপের সাধ্যি নেই - যদি কোন নেতা 
ফোন তুলে বলেন, আপনি কি সুন্দরবন যেতে চাল লা পুরুলিয়া ? ব্যশ্‌ হয়ে গেল! 


৮৪ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


ডায়েরীতে লেখা নিশ্ররাপ 

>. সন্ত্রাস সহায়ক রাষ্ট্রের নাম কি? 

২. ওঁ তার aga নাম কি? 

৩. প্রফেসান্যাল ক্যারিয়ারে সেক্স ও ভায়োলেল দুটোই — একে অপরের পরিপূরক 
সত্য একা চোখ বোলাতে থাকে £ 


১৫ই আগষ্ট প্রতি বছরের ন্যায় এবারও সাজ সাজরব। পাকিস্থানী গুপ্তচর সারা 
ভারতে থিক্‌ fers করছে। যে কোন মুহূর্তে যে কোন স্থানে গাত়ীবোমা মানববোমা ফাটাতে 
পারে। এত সব ছিল না. বাবরি মসজিদ ধ্বংসের পর তা আরো বেড়োছে.... 

_ ধর্ম নিয়ে অধর্ম করা যা রাজনীতির চেহারাটা পাপ্টে দিচ্ছে । দিগ্গে 

__আমরা আদর্শের মরচে পড়া ঘাটের মড়া জাতীয় তকমা পারে আছি! খারাপ কিছু 
wal 

__তোমারা আদর্শ ত্রষ্ট-_কিংবা, হয়তোবা ইতিনধো নরক্ে'প;“ণত । কিছু যায় আসে 
না। কোন শালা বলবে রে ? সব শেয়ালের এক রা' __ 

__পৃথিহীতে দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে ৷ মান্ধাতা আমলের নীতি আকড়ে থাকার জন্য 
লোকে থু থু দিচ্ছে। কেউ কেউ মুতেও দিচ্ছে__ দিলেইবা - কিছু করার নেই, 

-_গণতঙ্ত্রে বাক্‌ স্বাধীনতা থাকেই । পার্টিতে থাকবে না কেন? . 

one তো ক্লাব নয়! 

gat ভূল শুধরে নেওয়াটা SFR 

আমরা একত্রিত! কথায়? কাজে? কোন দিক থেকে? 

_তা তো জানি লা। 

-_ ঈস্বরের প্রতি অতিরিক্ত নির্ভরতা পার্টি সংগঠন ধাক্কা খাচ্ছে _ 

বাস্তব পরিস্থিতি বিচারে পার্টি নেতৃত্বে আয়া-গয়াদের ঠেকাতে ব্যর্থ — হচ্ছে, 

মতাদর্শের গুরুতর হ্রাস পেতে পেতে তলানিতে £...... 

__ পার্টিগুলো কি সতাই গণতান্ত্িক org পদ্ধতিতে বিশ্বাস করে? 

মুখটা কালো কাপড়ে ঢাকা-_ আমরা ভিন্নত্বকে সেলিব্রেট করতে শিখিনি যে 

__ একজন বলছে. কিছুই নাই গো, ফাক! । পরিত্যক্ত ভিটা, 

_্জনমানব শৃন্য_-সেই সাতচল্লিশেই ছিলতাই, 

লোকটা বড়ই নিন্দুক ভাই, 

সবাই বলছে। 

এদের ক্ষয়ে যাওয়া মানসিকতা একেবারে তঙগালিতে-_ 

- খাল্সা-খ্ান্ধি, কোণঠাসা 

GT ধ্বস্ত হতে থাকা রাজনীতি, বালখিলাসুলভ. চাটুকারিতা-__ 


আব? 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৮৫ 


_শ্বন্যগর্ভ মানসিকতা । 

-_তোমরা কি হিস্সা পাও? 

—fe যা তা বলছেন? 

_পাও কিনা? 

চুপ, 

REPT না পেলে এত সব আসছে কোথেকে । ইলেকসানে লক্ষ্য লক্ষ্য টাকার 
তহবিল আসছে কোথেকে। ভোটের জন্য এসব করা যার । সবাই করে থাকে । মিথ্যে নয়! এটাই 
সত্যি এবং এটাই স্বাভাবিক। 

__ পার্টির টাকা 

_উৎস। 

__হরেক রকম. কইতে মানা, কেন জনগণের কাছ থেকেই তো....... 

_ পার্টির লোকদের প্রচুর টাকা, তাই না? 


__দেখুন মশাই, অনেক দিন তে! ফ্যোকটে রইলেন। এবার ভালয় ভাঙ্গয় কাটুন দেখি, 

-_কাটব মানে? 

_মানে-টালে লেই। এটাই শেষ কথা 

__তোমরা কে হে হোকরা ৷ মনে হচ্ছে তোমরাই শেষ কথার মালিক। 

তা ঠিক ধরেছেন কর্তা! সেটা যখন বুঝছেন, তখন ব্যাপারটা মিটিয়ে দেন। 

- এরই বুড়ো মানুষটার পেছনে লাগতেও কি আপনাদের শরনে বাধছে না। বেগতিক 
দেখে তুমি থেকে আপনিতে এলেন। 

ওটা আপনার সমস্যা । ৭ দিন সময় দিচ্ছি। এরপর ভালমন্দ..... 

_-পর পর ২দিন কে ক কারা সমীরবাবুর বাড়িতে গু ফেলল। ২ দিন বদ্ধ থাকার পর, 
পর পর ৪ দিন। মাঝে একদিন রাত দেড়টা থেকে ২টো কে বা কারা দরজ্ঞায় কড়া নেড়ে গেল। 
এরপর ভয়ে ভয়ে তিনি থানায় গেলেন। থানা থেকে বল! হল, খুচরে! ঝামেলা মিটিয়ে নিম। 
পাড়ার দাদাদের বলুন। 

-_বলেছিলুম ৷ কিছুতেই কিছু হচ্ছে না দেখে তবেই না থানায় এসেছি, 

কাকে সন্দেহ হয়? 

SACHS: কিন্তু ওরা যদি জানতে পারে, তবে তো আস্ত রাথবে লা। ভয়ে তিনি কাপতে 
থাকেন। তার কথা জড়িয়ে আসে_ 

__মেঝোবাবু ধমক দিলেন, আরে মশাই থামুন। ঝট্পট্‌ করুন। 

—2 তো, হ্যা, আমিও এককালে পুলিশে ছিলুম বাবা! 

2 তো ফৈতো নয়! যা বলার লিখিত জানিয়ে যাবেন। বেশী কণা বলার সময় নেই। 
ততক্ষণ সমীরবাবুর পেছনে আরো জনা চারেক অপেক্ষা করছেন, 

__ আমার স্থির বিশ্বাস সার ভোলার দলবলের কাজ 


৮৬ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


ঠিক তো-_ 

_ হ্যা, সার, একে একে সব কথা তিনি খুলে বললেন, 

= ভোলা ATA? 

_ হা, হা সার! আপনি চেনেন? 

__বিঙ্গক্ষশ চিলি-__ 

__ তবে দয়া করে 

ঠিক আছে যান 

মানে , 

__ বলছি তো, কিছু ভয় নেই) এখন ভাগুন তো। IHEP. 
__ এককালে এই পুলিশ ডিপার্টমেন্টে কান্ড করেছি স্যর। 
_ আপনিও নিশ্চয় এখন আমি যা করছি, তাই করতেন? 


STH ভয়ে তিনি থান! থেকে বার হলেন। মনে মলে আন্রকাল একা একাই বক বক 
BOS | বললেন, 


এ পাপের বোঝা 

ক্ষয় হবে, লয় হবে 

হ্যা, তাই হোক, তাই হোক 

যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 
এও তো তাই। 


তবুও থানার কথায় যেন একটু মলে বল পেলেন। পরের দিন সোভ্রাসুক্তি স্থানীয় এম এল 

এ কে সব কথা খুলে বললেন। বললেন. সারাজীবন আপনার পাটিকে ভোট দিয়েছি_এখনো 
দিচ্ছি__একটু দেখুন, কি corgi? 

__ ঠিক আছে। আমি কথ দিলাম । ওদের কথায় কান দেবেন না, আবার ঝগড়াও করবেন 
না। আমি থানার বড়বাবুর সঙ্গে কথা বল'খন। 

আচ্ছা! নমস্কার ! 

সান্সমক্ষার। 

সমীরবাধু বিড় বিড করতে করতে বাড়ির দিকে on বাড়ালেন। বললেন, 


There's no explaining your wayoul of the evil of existence- ‘In any 
case. eal or be eaten’ -We eat now. later on the worms eat us. 

সতি) একদিন পোকায় খাবে? 

খাচ্ছে গো শুরা হয়ে গেছে 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আনার বিরুদ্ধে ৮৭ 


সত; র ভাবখানা কোখাও কিছু হচ্ছে না। যে যার মাতো OTA আর একভ্রলাঝে দুষছে। 
কে কতটা ভাল. কতটা খারাপ তার বিচার বিশ্লেষণে সঠিক রাস্তা খুঁজে পাওয়া সত্যি খুব কঠিল। 
সংবাদপত্রের একপেশে বিশ্লেষণে ভালকে ভাল বলতেও তাদের fer কিছুটা ঘুরিয়ে ইনিয়ে 
বিনিয়ে শেষ পর্যন্ত তারা যা প্রতিবেদন লোখে তাতে একটা দায়সারা ভাব থাকে। সুতরাং এই 
মুহূর্তে নীতিহীন বা নীতিবাদী কোন তফাৎই সে দেখতে পাচ্ছে না । মনটাও বেশ কিছুদিন থেকে 
একটু অনিয়মের মধো চলতে চায় | কারা যেন তাকে টানে চুম্বকের মতো । এরকম একটা মানসিকতা 
স্বাতীর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর থেকে বার বার মনে হয় । ইতিমধ্ো স্বাডীর ফ্ল্যাটে ইভার সাঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে। বেশ মেয়েটা । গোলগাল বুদ্ধিদীত্ত কথাবার্তা । একটু যেনবা পুরুব বিদ্বেধী। তার 
চিন্তায়, যুক্তির তীক্ষ বিশ্লেষণ, ঝরঝরে কথাবার্তা | সুন্দর টানা চোখ, ভেড়া SH | ঠোটে রং করে 
না । হাসলে চমৎকার । এ মেয়েকে ভালবাসতে TA প্রাণ সঁপে দেওয়া যায় । প্রথম দিনের কথাবার্তায় 
সে সত্যকে আপন করে নিয়েছিল। মনে মনে ভাবল একে কান্ডে লাগাতে পারালে সত্যিকরের 
ভাল একজন সহকর্মী পাওয়া যেতে পারে। জীবনানন্দের কবিতা অনর্গল বলতে পারে। তার 
সুঠাম শরীরের ত্বেজদীপ্ত ভাব ভাল লাগারই মতো | বেশ ভাল। স্বাতী বা ইভার কথা বারবার তার 
মন বে নাড়া দিচ্ছে। (মেয়েটি বিয়ে করেনি । সাহিতোর প্রতি ঝোক আছে। ওদের দেখে ভাল 
লেগেছিল। অনেকক্ষণ কাটিয়েছিল সেদিন। আবার আসবে এরকম প্রতিশ্রুতি আদায় করে তবেই 
ইভা ছেড়েছিল। প্রথম দিন তাকে বুঝাতে সময় লেগেছিল। সে যেন তার দুর্ভেদা আভিজাতো 
প্রাচীর রচনা করে রেখেছে। অথচ কথাবার্তায় সাবলীল, প্রাণ খোলা । এতটুকু জড়তা GIR | আমি 
একজন পুরুষ জেনেও তার নির্বিকারত্ব অথচ স্পষ্টবাদী আবার চমকপ্রদ কথাবার্তা । ধরাও দেয়না 
সহজে, ধরা যায়ও না। তাদের আলোচনার বিষয় ছিল মানুষের মুক্তির জন) তাবৎ পৃথিবীর কিছু 
কিছু মানুষ যেমন চিত্তিত, আবার তার ধ্বংসের খেলায় সেই মানুষই মত্ত প্রযুক্তি নির্ভর শিল্প- 
সভ্যতার অগ্রগতি, মানুষের দ্রুত পরিবর্তনশীল বিকাশকেই বলছে “পোষ্টমর্ভানিজম'। হবেও বা। 
আমরা fe aga থাকতে পারছি? সত্য নিজ্ঞেকে দিয়ে বিচার করতে চায় ! অগ্রগতির এই ধারাবাহিকতা 
সৃষ্টির পাশাপাশি ধ্বংসের খেলায় সে মত্ত । মত্ত মানুষের শরীরি খেলার রকমফের বা relation 
ship -এ। বিচিত্র সব অনুভূতি, ভাল লাগার, নিত্য নতুন ঘটনা-অঘটনার সংস্পর্শে সে কি 
বিভ্রান্ত ? কি করাতেচায় সে? কি করা উচিত: এইসব ভাবনা. ভাবনাস্তরে আটকে থাবদছে। অনেক 
দিন থেকেই সে অনেক কিছু ভাবছে, সঠিক পদক্ষেপ নিতে গড়িমসি__টাল-বাহনার সঙ্গে আর্থিক 
সংগতির অভাব তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। বার বার মনে হয় হেরে যাওয়াটা অর্থহীন । রাতে শুয়েও 
সে ঠিক ঘুমোতে পারে না। তার অনা মলম্কতা রমা ধরে ফেলেছিল | বলেছিল, কি এত ভাব বলে 
তো! দিনকে দিল অমনোযোগী উদাসহীন....... 

__কি আবার ভাববে? স্ত্রীকে কাছে টানতে গিয়ে রমা ফৌস করে ওঠে) সত্য বুঝতে 
পারে একটা চাপা অভিমান। খুব স্বাভাবিক ধরে লিয়ে নিজেকেই দায়ী করল। বিগত বেশ কিছুদিন 
থেকেই তার বাড়ির সঙ্গে ঘোগাযোগটা খাওয়া এবং রাতে এসে ঘুমিয়ে পড়া। সপ্তাহে ২ দিন 


৮৮ যে আমার সঙ্গে নেই, (সেই আমার বিরুদ্ধে 


বাজারটা করে দেওয়া । বাকি সবটাই রমার দায়িতে ॥ এটা আছেযিত চুক্তি । মলে মলে ভাবলঃ মত 
প্রকাশের স্বাধীনতা (কেড়ে নেওয়াটা স্বৈরাচারী পদক্ষেপ । এটাও কিছুটা তাই । অনেকদিন পর স্ট্রার 
মুখ ঝামটায় সত রীতিমত হতবাক্‌ । তার মনে হল্গ বে মহিলা সাত চড়ে কথা বলতো না, তারও 
বোল ফুটছে! এটাও কি হতাশা? না এক-ঘেঁয়েনি। না-কি মানসিক অস্থিরতার বহি প্রকাশ । তার 
নিজ্দের মানসিক অস্থিরতা যে বাড়ছে সেটা বুঝতে পারছে। তার এও মনে হল বিগত কয়েকমাস 
সে তো শুধু তার স্যোসাল কাজের মধ্যে যুক্ত ছিল ॥ এর মধ্যে স্ত্রীকে সঙ্গ দিয়েছে ভা মনে করতে 
পারলো না। এখন আর সে তার স্ত্রীর স্পর্শের মাদকতা অনুভব করে না । অথচ নন্দিতার সঙ্গে প্রায় 
ঘটে যাওয়া বা ইভা স্বাতী প্রতোকের সঙ্গে সে শরীরি সম্পর্ক গড়তে আগ্রহী। এটাই তাকে কুরে 
কুরে খাচ্ছে। সে কি ভুলে যাচ্ছে তার স্ত্রী পুত্র তারই মুখ চেয়ে আছে, আর সে কিনা একাধিক 
নারীকে পেতে চাইছে এটা নিছক দুর্বলতা....... এই মন নিয়ে সে সোস্যালল...... 

— com কি হয়েছে আমাকে বলতেও কি বাধা আছে? এভাবে দিনের পর দিন আমাকে 
উপেক্ষা করলে ক্ষতি নেই, কিন্ত ছেলেটার কথাটাও তো ভাববে: 

রমার চোখে মুখে বিস্যয় মাখানো প্রশ্নের জ্ঞবাবে সত্য স্রেফ হেসে পরিস্থিতি সামাল 
দেওয়ার চেষ্টা করল । বলল £ ও এই ব্যাপার!__-তো মহারামী তোমার এ ধরনের মলোভাবের 
কারণ বুঝতে পারছি। কয়েকদিন ধরে একটা কার ব্যাপারে খুবই চিত্তিত পরে সব বল'খন। সে 
সব নিয়ে ঠিক কি করব মনস্থির করতে পারছি না। 

__আমি তো হাঁপিয়ে উঠেছি_ 

__কেন কি ব্যাপার রমা! আনি তো কিছুই বুঝতে পারছি লা। শরীর খারাপ । কি হয়েছে 
বলবে তো? এক সঙ্গে একাধিক aon সত্য সমগ্র পরিস্থিতিতে নিজেকে জড়াতে চায়! 

_ রমা মুখ ঝামটা দিয়ে বলল, ন্যাকা ন্যাকা ভাল লাগে না। কচি খোকা এখনো মাই 
খাওয়া দুধের শিশু! তোমার চোখ নেই, দেখতে পাও নাং 

aie) দেবে। দাওনা fires | একবার HAA! নানা একবারে হবে না.......... 

__রমা না হোসে পারল না। মনে মনে মক্ঞা পেল মুখে রাগের ভাব দেখিয়ে বলল, আর 
আদিখ্যেতা দেখাতে হবে না। অনেক হয়োছে। আনিও যদি তোমার মত উড়ে বেড়াতে পারতাম, 
বেশ হতো! আমিও তো একটা কিছু করি। ঘরে বাইরে এভাবে চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে বসে 
আছেঃ 

-_সতা পরিস্থিতির গভীরতা উপলব্ধি করেও যেন ভাজ্ঞা মাছটি উল্টে খোতে ভ্যানে না, 
এরকম ভাবখানা দেখিয়ে বলল, সতি] রমা. আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। বললঃ লক্ষ্মী 
(সোনা, আমাকে সব কিছু খুলে বলো তো.....ঠিক আছে যা বললাম তা একবার দেবে । নানা 
একাধিক ব্যর। মনে মনে ভাবল এতে যদি রাগটা কমে! রমা চুপ করে থাকে । একটু খেলাতে চায়! 
অথচ মনের রাগ ভাবটা এই মুহূর্তে নস্ট করে দিলে সবটাই মাটি হয়ে যাওয়ার উপক্রম ! তার মনে 
হল, অনেক দিন স্বামীর সোহাগ সে পায়নি! তাই আরো বেশী গত্তীরতা দেখাতে চেস্টা করল। 

ঠিক আছে বাবা, সারারাত আদর করব। একদিনে সুদে আসলে পুষিয়ে দেব: 

-- প্রয়োজন বোধ করছি না! প্রয়োন্রনটা আমার একার. তাই না? 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আনার বিরুদ্ধে ৮৯ 


সত্য প্রায় জোরে করে রমাকে নিক্তের কোলে টোনে নেয়। তার সারা শহরে হাত বুলিয়ে 
দেয়। তার WA হয় রমার এই অস্থিরচিন্ততা বেশ কিছুদিন থেকেই লে লক্ষা করছে। মনে মলে 
ভাবল এ ভাবে প্রতিদিনই কি স্ত্রীর মনোরপ্রনে ব্যস্ত থাকাতে হবে? এটাই মেয়েদের স্বাভাবিক দাবি 
কিনা তা সে জ্ঞানে না । যে-অহিলা কখনো মুখে রা'টি কাটে না. তার এধরনের পরিবর্তনের হ্থোয়া-- 
না নারী স্বাধীনতা? চাকরী করা মহিলা । সে তো এমনিতেই স্বাধীন ' কিন্তু সেই স্বাধীনতা তো 
সত্য'র মতো নয় প্রথম প্রথম তার সম্ভান কামনাই একমাত্র দাবি ছিল । অনেক কিছু বিশ্বাস না 
করালেও কখনো কখনো মানতে হয় পরিস্থিতির চাপে । সতার came তার বাতিক্রুম হয়নি স্ত্রীর 
মনোরপ্তানের জনা তাকেও আনেক কিছু করাতে হয়েছিল. এখানো যে হয় না তাও নয়। নানা দিক 
(থাকে ATS অপবাদ তাকেও শুনতে হয়েছে। সে সময়ে মানসিক যন্ত্রণায় দীর্ণ হাতে থাকা স্ত্রীকে 
Ag দেওয়ার ভাষাটাও তার orn ছিল লা। অবশ্য বেশিদিন তাকে বাঁজা অপবাদ শুনতে 
হয়লি। একটু বেশী বয়সেই ব্যাপারটা সম্ভব হয়েছিল। তারপর থেকে পনেরটা বছর কেটে গেছে। 
চেষ্টা করেও ব্যর্থ হতে হয়। শেষে পর্যন্ত হাল ছোড়ে দিয়েছিল । 

(ভোরের দিকে স্ত্রীর চিমটিতে ঘুম ভেঙে যায় । কিছুটা ঘুমের ভালও করে। ঘুমের মধ্যে 
রমা কে জড়িয়ে ধরে । তার মলে হল £ A women has a long hair and a short brain ! 
অনতিবি্লা্থে গত রাতের গোটা পরিস্থিতির কথা মনে রেখে স্ত্রীকে নিজের শরীরের মধ্যে টেনে 
নেয়। তার ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে অভীব্দা বাড়তে থাকে। পরস্পরকে আলিঙ্গন করার কামনা, স্ত্রীর 
অপ্রতিরোধ্য গতির কাছে সত্য নিজেকে মেলে ধরার চেষ্টা করে যাচ্ছিল। কিন্তু কেন যেন মনে 
প্রাণে উৎসাহ পাচ্ছিল না। প্রকাশ করেনি ঠিকই, কিন্তু সহযোগিতা করেও মরিয়া ভাবে চেষ্টা 
করেও পারল AL) রমার বিজ্রমের কাছে শিশুসুলভ আচরণে রমার মুখ ঝামটা শুনতে হল। নুরোদ 
তো এ টুকুই। একটা অবসরতা শরীরের, দলা কাদা-বৌলুবহীন। আলিঙ্গন বা PATA আকর্ষণ 
তৈরী হয়না কেন! কেনইবা রমার শরীরি আকর্ষণ কণ্ঠকিত মনে হয়! স্পার্শের মাদকতা নেই, 
সহজেই পাওয়া যায়, তাই কি? 

স্বাতীর ব্যাপারটার মধ্যেও এরকম ঘটনার কথা মলে করায় বৈকি? অথচ নন্দিতা ইভা বা 
স্বাতীকে পাওয়ার মধ্যে একটা তীব্র আকর্ষণ শবীরকে টালে। মনে হয় এক্ষুণি কিছু একটা করি। এই 
আগ্রহের উৎস সন্ধানের খোঁজ তাকে নিতেই হবে । অভিজ্ঞতা অর্জনে কার্যকরী ভূমিকা নিতে চেষ্টা 
করতে ক্ষতি কোথায়? এরকম ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল? 


সেদিনটা ছিল নির্মল ছুটির fra তারা তিনজ্ঞন মোতে উঠেছিল, যাকে বলে ভামাটি আওডা। 

আলোচ) বিষয় ছিল 2 Corporate House থেকে রাজনীতির বিশ্ব দর্শন। দেশের 
সামগ্রিক পরিস্থিতি, ভীবল-যৌবল । Corporate run the democracy 1 ওরাই Election 
Fund এ টাকা দেয়। টাকায় ভোটের বাক্সের ফল খানিকটা প্রতিফলিত করে বছকি। জনসাধারণের 
মতামত একটা স্তর পর্যন্ত ঠিক থাকে । শহরগুলোতে এর প্রতিফলন দ্রুত পরিবর্তিত হয়। AAA 
রাজনীতি আব্যর অন্য সমীকরণে চলে। 


৯০ € আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুক্ষে 


ইভা £ কেন্দ্রীয় বাজেট সম্পর্কে এই মুহূর্তে কি মনে করেন? 

সত্য £ Self Contradictory and goes agains! the interest of the popula- 
tion. De you understand ? 

ইভা £ আপনার কি মনে হয় Govt. dictated by the 1.M.F & W.T. O. কা Unem- 
ployment সম্পর্কে কোন ‘ar নেই! প্রায় প্রতিদিন টাকার দাম কমছে। 

ABs 16155 already crossed 10 crore mark. 

Bs: বুর্জোয়া গণতান্্রের অবসস্তাবী পরিণতি: আপনাদের দাদাদেরই বা View কি 
ধরনের? আমার এও মনে হয় এরা আমেরিকার কাছে দেশটা বেচে দেবে? 

সত্য £ আসলে এই বুর্জোয়া সেটআপে কমিউনিস্টদের ঠিক ঠিক মূল্যায়ণ করা কি সম্ভব? 
কিছু কিছু নীতিগত সিদ্ধান্ত __-সেটা উপর থেকে প্রলেপ দেওয়া থাকে বলে__ভর্তৃকির রাজনীতি! 
বলা হচ্ছে এছাড়া সাধারণ মানুষকে বাঁচানোর কোন পথ নেই শ্রমিকশ্রেণী কৃবকশ্রেণী সম্পর্কে 
এদের একটা নীতি যা মেনে চলতে গিয়ে নানা ধরনের বাধার সম্মৃখীন হতে হচ্ছে, তথাপি এরা 
মেনে চলেছেন । সর্বত্রই কেন্দ্রীয় সরকারের দৃঢ়তায় Golden hand shake এর প্রলোভন এখন 
আর সরকারী পর্যায়ে সীমাবদ্ধ নেই, Private Sector এ তো ক্রম সম্প্রসারমান। সরকার Sick 
Unit বেছে দিচ্ছে। Private মালিকরা ছাটাই করছে__কারণ সংস্থায় কাজ নেই । মানুষ ধুঁকচ্ছে। 
সুতরাং বিত্তবানরাই টিকে থাকছে, থাকবে ও ..... আর দেশটা তে! প্রায় বিক্রী হয়েই আছে। 
আমরা বিদেশীদের কাছে এক প্রকার "বন্ধক" হয়েইতো আছি_ 

স্বাতী ২ কোথাও কিছু নেই, রাষ্ট্রীয় সুরক্ষা নিবু নিবু। মন্দা। দেশীয় আত্তর্জাতিক বাজারেও 
একই অবস্থায় । মাল বিক্রী হচ্ছে লা। উৎপাদলও তাই স্তব্ধ ৷ শ্রমিকদের কাজ্ঞ নেই, সবাই শগ্ষিত। 
বাধ্যতামূলক স্বেচ্ছা অবসর অথবা VHS সার্ভিস এর হাতছানি, প্র্যয় সর্বত্রই । সুতরাং যা দাঁড়াচ্ছে 
আতঙ্কিত সমাজ্ চিত্র। এর থেকে বেরুনোর পথ নেই-__ 

ইভা £ ঠিকই তো। AAA একটা হতাশা! কিন্তু কেন নেই, এ প্রশ্নের জবাব যারা চাইবে 
তারা তো 0১৮117/শ-দের প্রশ্রয় দিচ্ছে। তাদের এক দফা সরকার হঠাও, নিজেরা ঠিক কি করাতে 
চায় সে প্রশ্নে নীরব। এদের লোকন্জনদের চাল চলনে কথা বার্তায় সব সময় একটা উগ্রতার 

সত্য £ বামেরাও কমবেশী দুর্নীতিতে বিব্রত। তাদেরও যেন কিছুই করার নেই। এরকম 
এক ধারণার মধ্যে দলীয় কোন্দল এখন তুঙ্গে। ঘুষ স্বজন পোষণ (কোন কালে না ছিল্‌। এখন তা 
আরো বেড়েছে। যদিও এখন নানা ধরনের Service Commission হওয়াতে কিছুটা সাধারন 
মানুষের সুযোগ আসছে। একই রকমভাবে পঞ্চায়েত ব্যবস্থায় ক্ষমতা বিন্যাসের কিছু কিন্তু ভাল 
কাজের সঙ্গে আত্মসাৎ এর রাজনীতি রুখতে না পাবার জন্যই নূলত ২ ভাল কাজের কদর ঢাকা 
পড়ছে........সর্বত্রই ক্ষমতা দখলের লড়াই-এ মারা মারি কাটাকাটি । পক্ষে বিপক্ষে মানুষের ভ্রেহাদ 
ক্রমবর্থমান। এদের কাছে এতটা আশা কলা যায়া নি। 

Service Commission ? <“ন ৮ Contract Service ! 

__ভ্োতদাররা আবার সশ্বমহিএয় ফিরে আসতে চাইছে। টাকা ছড়িয়ে গ্রামের গরীব 


যে আমার সঙ্গ নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৯১ 


মানুষদের হাত করছে। পার্টির বিক্ষুক্ধদের বদলা লেবার পালা। সুতরাং তারাও ভিড়ে যাচ্ছে ভিন্ন 
ক্যাম্পে.....রাতারাতি বদলে যাচ্ছে সবকিছু ৷ অভ্তর্দলীয় কোন্দল । কি নেই । আর সততা? 

নী DRO Ra । চারদিক থেকে বাঁধ ভাঙা জল আসছে। তেসে চলেছে লক্ষ লক্ষ মানুষ । 
আকড়ে ধরার কিছু লেই। তাকে মরতেই হবে...... 


__ একদল গণতন্ত্রের 

__একদল সমাজতস্ত্রের (কমিউনিস্ট) ঠিকেদার *+" 

+ + + বিলো প্রভাটি লাইনে বেলাইন। ভুলভাল লিস্টিতে আর্কস সমাচ্ছমতা - আসলে 

++ শণত্ত্র শব্দটার আর কিন্তু অস্তিত্ব ঘাক না থাক! — সাফল্যের থেকে অতিক্রম 

+ লীচে নামছে - arena: কিন্তু বলবে লা ? 

শেষটা 

STEN অসংখ্য দল / পার্টি ময়দানে বিচরণ করছে। সবাইকে যদি ধরে নেওয়া যার 
এক একজন 'ঠিকেদার" তাবে কেমন হয়? 

--'+"চিহ টা 

__মূলতঃ বামপন্থী । সে অর্থে তারাও তে! অসংখ্য | সেখানে যতানেতা ততদল। শ্রেণীগত 
অবস্থানে তাদের খুব বেশী একটা আলাদ। করা যায় নাঃ যত মত তত পথ! 

-_আসলে কে বা কারা কতটা ANGST 

--শেষ পর্যস্ত তারপর, তারো পরে যারা........ 

_বিল্লৰী 

—afs Rah 

_ শ্রতিক্রিয়াশীল 

ore দলটি সন্ত্রাসবাদী 

BIR আর পর লেই 

__অআবশ্যই আছে_ 

কি রকম 

_আঞ্চলিক তূইফোড় বাহিলী। হঠাৎ গজ্জিয়ে ওঠা আঞ্চলিক বাহিনী । রাতারাতি খুন 


ayers কাশ্মীরে, ত্রিপুরা বা আসান যা চলছে তা চরম অরাহ্রকতা । একটা সুশিক্ষিত 
৯২ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


সেনাবাহিনী তাদেরকে আটকাতে পারছে না । জঙ্গীদের কার্যকলাপে কাম্টারীদের সমর্থন আছে ॥ 
আর মার্কিনরা এতদিন পাকিচ্ছানকে সমর্থন করায় তাদের শ্রাবুদ্ধি ঘটেছে। পাকিস্থানের একটাই 
কাজ কাশ্মীর জঙ্গীদের ঢালাও ভাবে সাহায্য করা । ওদের দেশ চুলোয় যাক কিন্তু হিন্দুস্থানকে ছাড়া 
চলবে না। আসলে এটাই ছিল বৃটিশদের কৌশল আর সে কৌশলের কাছে দ্বামীনতা সংগ্রামীদের 
নেতা লেহেরু মেলে নিয়েছিলেন। om নীরব ছিলেন। সুতরাং ভারতবর্ধকে অনস্তকাল এর 
মোকাবিলা করতে হবে। তোমরা চমস্কির নাম শুনে থাকবে __ 

চামস্কি? --না শুনিলি। 

চামস্কি মার্কিন বুদ্ধিজীবীদের অন্যতম হ্যা, চমস্কিই মার্কিন বিদেশনীতির অতাচার, 
হিংশ্রতার নগ্ররূপ তুলে ধরেছিলেন | তিনি মার্কিন যুক্তরান্ত্রের শোবণমূলক সম্পর্ক সন্বন্ধে সোচ্চার 
ছিলেন। আসলে এরা সংখ্যায় খুব কম । তাই এরা মূল্য পান না। 

__এভাবেই কি চারিদিক থেকে আমাদের fee বিপন্ন হয়ে পড়ছে না 

_-আমরা তলিয়ে যাচ্ছি......যেতে যেতে ঠেলে উঠছি হয়তো বা__ 

সম্ভবতঃ অভিজ্ঞতা থেকে খিচুড়ী ভোগ চল্‌ছে। তাই একটু একটু করে আমাদের 
সম্পর্ক (relationship) ক্রমশ ভাঙছে | জ্ঞোড়া লাগছে না) ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র Identity 
নিয়ে আমরা চিত্তিত। যক্ষের ধনের মত আঁকড়ে আছি। আমার মন এক জিনিস চাইছে। বাইরে 
কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা ব্যক্তিত্ব, হয়তো বা আদর্শবাদী । সেমিনারে, মিটিং এ তুবড়ি ফোটানো ভাল 
ভাল কথাবার্তা Primary wish সম্পর্ক চেপে যাওয়া__-আসলে সকলে আমার নাম করুক, 
আমাকে ভাল বলুক আর তার জন্য এত কামড়া কাষড়ি, মারামারি এমন কি খুনোখুনিও । Tee 
নয়, অবনয়নই সমাজের সর্বস্তরে বিচরণ করছে। আমরা সবাই গণতান্রিব্ স্বাধীনতা ভোগ করতে 
চাই-এর অর্থ যে কি সাংঘাতিক তা বিশ্লেষণের সময় এসে গেছে, কিন্ত এও বলছি তা আর সম্ভব 
নয়। 

— এত সব oF গল্তীর কথাবার্তা বোধগম্য হওয়া মুশকিল: আপনার উধ্বায়ন বা অবনয়ন 
নিয়েই পুরো সমাজটা feared করা যায়। আর সেটার জ্ঞনাই নানুবের মন, মনের বিচিত্র গতি 
এবং মানসিকতার প্রকাশ ঘটে, তাই তো: 

__অবশাই । এই যে 'মানসিকতা'ক আমরা সোজাসুন্তি বলি সু-অভ্যান এবং FASTA | 

এক এক জন মানুষের মনোবৃত্তিতে fen fer ধরনের। এ প্রসঙ্গে ভ্রেমস হিলম্যানের 
একটা fers অনেক কিছ্কুর অর্থ বোঝায় $ 

The theory of human body is always a part of World 
picture...... the theory of the human body is always a part of a 
fantasy. 

স্বাতী £ তিক যেমন আমাদের আছে না — 


“বার করলাম ব্রত করলাম. স্ব দিলাম বাতি 
খুবাকালে রঙ্গ করে বৃদ্ধকালে সতী” 


যে আমার সঙ্গে নেই, (সেই আনার বিরুদ্বে ৯৩ 


ইভা ঃ£ হ্যা ঠিকই তো) আমার কি মনে হয় জানেন, ভ্রীবনটা নিরস্তর পরিবর্তনশীল, 
নির্মল আনন্দ বালে কিছু কেন থাকবে না বলতে পারেন? 
প্রকাশ স্ত্রী পুরুষকে কাছাকাছি টেলে আনে । সেখানে artes প্রতিবন্ধকতা জোর পূর্বক আটকে 
রাখে, রাখতে চায়, এটা না থাকলে মানুষের seen বলে কিছু থাকে না, আবার মনের বিকাশ-এ 
বাধাপ্রাপ্ত হয় । কখনো কখনো SAAT wish fullness থমকে দাঁড়ায়-এই সব নানান AT 
চলে আসতে চাইছে। উত্তরাধুনিকতার বিচিত্র দৌড়ে আনরা মিশেও মিশতে পারি না। মনের 
আত্তরিক ইচ্ছা জোরপূর্বক দমিয়ে রাখতে চাই। একটাই কারণ সমাজ লোকনিন্দা। যদিও তা ক্রমশ 
তোয়াক্কার মধ্যে থাকছে না। 

স্বাতী £ নিয়ম ভাঙলেই না নতুন করে সংশোধন হওয়া সম্ভব। 

ইভা £ নিয়ম যে সব সময় নানা হয় তাও নয়! তবুও বিবধ্লতা, 
জীবনসঙ্গীও 1 

স্বাতী $ বিষগ্নতা কেন বা কিসের? 

সত্য £ অস্তিত্বের যন্ত্রণা, যন্ত্রণায় দীর্ণ। শরীরের মধ্যে ভাঙাগড়ার খেলা চলছে। ভাল'র 
ভালত্ব নষ্ট করে দিতেই যেন তার আনন্দ। নির্মল আনন্দ শরীরকে মেলে ধরে। কাজ্জে উৎসাহ 
যোগায় । এটাই বাস্তব) এ সব নিয়েই তো নাটক, জীবনের নাটক। 

ইভা £ আমরা কিভাবে বাঁচব বা বাচার ক্লোগানটা প্রত্যেকের Frere একটা পদ্ধতি । এই 
পদ্ধতির চিন্তা ভাবনা এক এক জ্ঞনের কাছে এক এক ধরনের । সঠিক সিদ্ধান্তের গড়িমসি বা ভুল 
বোঝাবুঝি অনর্থক অতি উৎসাহী কোন সিদ্ধান্তের স্বীকার হয়ে অঘটন জীবনকে পাণ্টে দিতে 
পারে। পারে কিনা? 

সতা 3 ঠিক কথা! কিন্তু ক'ক্রনই পারে সঠিক সময়ে সিদ্ধান্ত নিতে । কোন কোন Cana 
বিষয় নির্বাচন আবার প্রাণশক্তির উৎস হতে পারে। এই প্রাণশক্তির জন্য মানুষ এত কামড়া 
কামডি করাচ্ছে _ 

স্বাতী £ সেটা সাময়িক। সব ক্ষেত্রে TEPER থাকবে তাও বলা যায় ন! । ঘটনা, ঘটনাই। 
তা হল বিভ্রান্তি । অপেক্ষা কর ধৈর্য্য ধর...... অনস্তকাল এর বুঝি শেষ নেই) হয়তো। আরো একটা 
শতান্দী কেটে যাবে। আমরা পরস্পর প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে পড়ব। শে পর্যস্ত আমাদের অস্তিত্ব 
বিপন্ন হয়ে পড়তে পারে। রাজ্জনৈতিক উচ্চাশার অর্থ আজ্রকে ক্ষমতার স্বাদ.....ঘরে বাইরে চাপ। 
একটা হাইড্রোজেন বোমা লক্ষ লক্ষ মানুষকে হত্যা করতে পারে । সুতরাং বুদ্ধিমান মানুষ তার 
অবলুপ্তির অনিবার্যত নিজেই সৃষ্ট করে চলেছে। প্রাণ শক্তির উৎস নিয়ে "যতদিন বাঁচি ততদিন 
হাসি'র প্রবক্তা অন্যায় কিছু বলেন না বলেই আমার বিশ্বাস! আর এই অবিশ্বাস আবার মন্দ 
বিশ্বাসে রূপাস্তর ঘটে । 

সতা £ স্বাতী দেবীর কথা স্বীকার করেই বলছি, আধুনিক মানুষের সামনে উত্তরাধুনিকতার- 


৯৪ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্দে 


ESOT বিষন্নতা মানুষের 


নয়া বাস্তবতার, নতুন প্রযুক্তির বিশক্জলীন প্রভাব ক্রমবর্দ্ধনান ৷ মানুষের মনের বিশ্রেষশে সে বার্থ । 
এই ব্যর্থতার অন্যতম কারণ আমাদের প্রভোকের মধো ব্যক্তি কেন্দ্রিক ana বাক্তি মানুনের 
কর্মদক্ষতার সাফল্য | আসলে আমরা সকলে রাজা হতে চাই, পারছি লা, তাই পরস্পরকে Tae, 
গাল মন্দ করছি, বলছি, 'যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে'। এই রকন মানসিকতা 
wa আমি আমার স্বশ্রেণীসুলভ মানসিকতা বর্জন করতে পারিনি, তাই আমার সীমাবদ্ধতা 
কোথাও কোথাও অস্তিত্বের প্রায়োজানে সংগঠিত হচ্ছে-_যেন কিছু করার নেই, তাই করা । শেষ 
পর্যন্ত মনে হয় না, কোথাও কিছু নেই, হচ্ছে লা, শূন্য, হতাশার আক্রান্ত ! দীর্ঘদিনের SEE তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
কারণে বিলুপ্ত হচ্ছে। জ্ঞোড়া লাগানোর চেষ্টায় কোথাও কোথাও গভীর ক্ষত তৈরী হচ্ছে। ক্ষত 
থেকে ঘা দশ্দগে লাল, পুক্ত. রক্ত পচন ও TA! একটা বিখ্যাত উক্তি মনে পড়াছে, ' The 
deformation of life in the interest of an external pattern of order......' তিক 
কিনা? 

ইভা ঃ আসলে নেই কাজ তো খই তাজ্র__এ রকম ব্যাপারটা ঠিক ঠিক না হলেও আনেকটাই 
আছে। কিচ্ছু করার নেই , তাই কোন হুক নেই, ছন্দ নেই। এই আমাদের দেখুন না-একই ছাদের 
তলায় রাত কাটাই, ছুটির দিনগুলো বই পড়ে অথবা টিভি দেখে সময় কাটে -_কোথাও বেড়াতে 
গেছি-কি রকম একটা ভয়, আশঙ্কা যেন মন থেকে যায় না। সময় যেন কাটাতে চায় না। এই সময় 
কাটানোর অর্থ দিনটা কেটে যাওয়া | এভাবেই আমাদের প্রতোকের বয়স বাড়ছে । সত্যি কি আমরা 
হারাচ্ছি জীবলের গতি ছন্দ? কিছু একটা করি এরকম মনোভাব দু'জনেরই আছে-_কিন্ "নেয়েছেলে' 
বলে কথা ! সাহস হয় না-_অথচ মনের জোর আছে-_ এখানে সেই সঙ্গীর প্রায়োজ্জনীয়তা, পুরুষের 
প্রয়োজ্ন। 

সত্য £ মেয়েরা সর্বত্র পৃথিবী জয় করছে সুতরাং মলের মধ্য পুষে রাখলে চলবে না। 
এগিয়ে আসতে হবে। আমার বাক্তিগত অভিমত মেয়েরা অনেক বেশী শৃন্মলাপরায়ণ. সেটা তারা 
অভ্যাস করে শৈশব থেকে এবং বার্ধক্য পর্যন্ত অলেকটাই মেনে চলে) 

ইভা £ কি রকম? 

স্বাতী £ হ্যা উনি ঠিকই বলছেন। গৃহস্থালীর কান্রকর্মের মধা থেকেই আমাদের প্রকৃতির 
মধ্যে একটা শৃঙ্খলা গড়ে ওঠে । পুরুষ প্রকৃতির মধো OF ধরনের শৃন্ঘলার অভাব আছে। তাদের 
Bg 0G মন ও মানসিকতা অকাজ Fore পূব সহজেই ভিড়ে যায় । আমরা মেয়েরা ঠিক তা 
পারি না । Women have a lot of more responsibilities than men. আবার প্রতিটি 
মানুষের মধো যে আলাদা অস্তিত্ব একটা স্বতন্ত্র চিন্তা, পরিবারে fen মাত্রা পাচ্ছে এটা আমার তো 
মলে হয়৷ বিংশ শতান্দীর ধনতন্ত্রের সংকটের জন্য ক্রমশ বাড়ছে। পরিবার ভাঙছে এবং তা 
তীবণভাবে £ একটা উদাহরণ দিচ্ছি £ 

আ-জাউলি আপনা উলী ননদ মাটি পর 

শাশুড়ী মাগী মরে পেলে হৰ স্বত্ব ।' 

এই যে স্বতগ্ত্রর বোধ-আজ্ো আছে। আমিও পারিনি, ক্ষুদ্র স্বার্থের কথা (ভেবে. যার জলা 
আলাদা ঘর বেধেছিলাম, তাও টেকেনি। ঘৃণ্য ও বিরক্তিকর সে অভিজ্ঞতার কথা পূণর্বার নাইবা 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৯৫ 


eT | 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে একটা বিশ্বাসের ঠিক নয়, তবে একটা SS সৃষ্টি হয়েছে। 


রান্্রনৈতিক ভাবে 'তারা' 'আমরা' এখন তো স্পষ্টাস্পন্টি উচ্চারিত হচ্ছে । একটা অস্থির চিত্ততা যা 
আমাদের শরীরের. মনের মধ্যে প্রতিনিয়ত ধা মারাছে....... 

তারা তিনক্ঞন স্বাতীর ফ্ল্যাটে আলোচনায় এমনই মশগুল হয়ে পড়েছিল, কথায় কথায় 
রাত ১১টা বেভ্ডে গিয়েছিল। স্বাতীর অনুরোধে সত্য সে রাতে বাড়ি (ফেরেনি । ইভা বলেছিল. 
আনর! Yea অবলা ভীব-__সুতরাং অসুবিধের কিছু নেই ASA চোখে মুখে একটা প্রসম্নতা, 
সম্মতির লক্ষণ ফুটে উঠেছিল । মুখে না বা হ্যা কিছুই বলেনি । ব্যাগ থেকে সংবাদ পাত্রের একটা 
বিশেব চিহ্নিত অংশ দেখিয়েছিল, তাতে লেখাছিল ২ 


“সুন্দরী সুশিক্ষিত চাকুরীরত। (৩০) 
সখ বশেজ্জাতা পাত্রীর দাবিহীন পাত্র ভাই' 


ইভা ব্যাপারটায় হক চকিয়ে গিয়েছিল। স্বাতী মিট মিট করে তাকাচ্ছিল 

-_ওঃ তাহলে তোমারই কারসান্তি £ ইস্‌ মিছেনিছি টাকাণ্ডলো ভ্রলে গেল। একদম বাজে 
খরচ । আন্দ্রকাল পাত্র পাত্রীর বিজ্ঞাপন দিতেও একগুচ্ছ টাকা লাগে, তাই লা? 

সত্য £ মিছেনিছি কেন? 

ইভা ১ আপনারা কি সুখে আছেন? এতক্ষণ আমরা যে সব আলোচনা করলাম সেগুলো 
কি are nae না তার থেকে কিছু শেখার আছে? 

সতা £ গঞ্জ নয় । তবে এটারও শ্রয়োন্ডন। আররা কেউ অস্বীকার করতে পারি না। 
আনান নন কল্পনা বিলাসী Steady আ্যাবসার্ড ড্রামা নয়। তাই বিবাহিত জীবনের মধ্যে আছে 
FATA রূপ রেখা, এক এক জনের কাছে এক এক ধরনের । সুতরাং এটাই স্বাভাবিক আমরা 
কেউ সন্ন্যাসী নই । সাধারণ মানুষ ৷ এটাও ভাবতে হবে। 

স্বাতী ২ আসলে কি জানিস বোন, তোকে দেখে আমি সত্যবাবুকে বলেছিলান। একটা কিছু 
ব্যবস্থা করা যায় কি না। তা উনি যে বিজ্ঞাপন দেবেন, ভাবিনি। তাছাড়া উনি বা কি ফরবেন। 
যোগাযোগটা SAAT শোনার মধ্যে না হলে এর ATR হতে হাবে। ভালও তো হতে পারে। 

ইভা £ আমারও তো মতামতের একটা প্রয়োজন ছিল ! 

স্বাতী £ অবশ্যই । সেদিন রাতে তোর সঙ্গে আমার এ প্রসঙ্গে, অবশ্য ভিয় জ্যাঙ্গেলে কথা 
হয়েছিল, এবং তাতে তুই কিন্তু অস্বীকার করতে পারিসনি। 

ইভা £ কিন্তু তোমরা যে এভাবে এগুতে চাইবে তা তো ভাবিনি। বিয়ে-টিয়ে করার কথা 
একদনই মনে আসে A) তোমার সঙ্গে আছি, আর সেটা যদি-অসুবিধের কারণ হয়, তবে...... 

স্বাতী £ না রে. তুই কি আমাকে ভুল বুঝলি ? 

সত্য £ এটা দেওয়া মানে জোড় নয় । একটা দেখাই থাক AT) তাছাড়া ওরকম বিজ্ঞাপন 
কয়েক দফায় দিতে পারলে তবে যদি-কিন্ছু একট। ঘটানো যায় । ব্যাপারটা নানা কারণে যথেষ্ট 


৯৬ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আনার Rew 


অসুবিধে জনক । সূতরাং......... 

ইভা ২ আসলে তা নয় । The man 1 would want as my husband must first 
understand my profession and then understand me. এটা কি সম্ভব ? 

এক্ষেত্রে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দু'মিনিট কথা বলে পরস্পরকে বোঝা যায় না। তাছাড়া 
আজকাল ছেলেরা Service Girl পছন্দ করছে: কিন্তু শেষ পর্য্ত সৃষ্টি হচ্ছে অবিস্মাস, সন্দেহের 
নানা অজুহাত । তাই বলছিলাম খবরের কাগজের পাত্র সম্পর্কে আমার কিন্ত আছে। 


স্বাতীর ফ্ল্যাটে একটা বেডরুম. একটা বসার ঘর। আধুনিক যুগের চিড়িয়াখানা । ছোট 
ছোট খাচার বাইরে তোমার কিছু নেই। শহরের যত্রতত্র ফ্ল্যাট বাড়ি। জমির ন্বক্মতা হেতু ফ্ল্যাট । 
সেখানে কেউ কারোর হাঁড়ির খবর রাখে mn স্বাতীর ফ্ল্যাটে এটা নিয়ে সত্য'র তৃতীয় বার আগমন। 
সেদিন তাদের আলোচনায় বিষয় ছিল কর্পোরেট প্লোবালাইভেশন বা আন্তর্াতিক মিডিয়া চ্যানেল 
এর বিরুদ্ধে টিকে থাকা এক কতিনতর সমস্যা । একদিকে ভয়ংকর থাবা বাড়িয়ে সব গিলে খাচ্ছে, 
অনাদিকে arg নির্বিরোধ একদল অভুক্ত, অর্গভুক্ত মানুবকে নানাভাবে তার কাজের উপযোগী 
করে তোলার চেষ্টা করা যেতে পারে। তার মধ্যে অজ্্ানত্যর অন্ধকার নুছে ফেলার জনা শিক্ষার 
প্রাথমিক ধাপটুকু পার করার চেষ্টা করা যেতে পারে। 

স্বাতী 2 আমাদের দেশ গণতান্ত্রিক, (ভোটাভুটির পক্ষে বিপক্ষে সব দলেরই কারসাজিতে 
সবাই দক্ষ । সুতরাং ওসব খেলায় মেতে না থেকে যতটুকু আমাদের পক্ষে সম্ভব সমাজ এর জন্য 
কিছু করা। রাজ্জনীতির নোংরামো আজও দেশকে গ্রাস করছে। এর মধো ধর্মের সুড়সুড়ি তো 
আছেই | আছে জাত-পাত আরো নানাধরনের নোংরামো। 

সত্য £ সাম্প্রদায়িকতার বিপদ দেশকে ঠোলে দিচ্ছে সন্ত্রাসের এক কঠিন পরীক্ষায় । জ্ঞানী 
গুলীজ্জন এমন অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিত্ব ধর্মের সুড়সুড়িতে মদত দিচ্ছে। মানুষ বিভ্রান্ত__অগুভ 
শক্তির সংগে হাত মেলাচ্ছে। দেশ জুড়ে চলছে অরাজকতা। 

স্বাতী £ এসবের বাইরে অসংখ্য মাঝারী আঞ্চলিক দল গক্জয় শন্ডায়, তারাও সমানভাবে 
সক্রিয় । 

ইভা ঃ এতসব জগা খিচুড়ির মধোও বামপন্থীদের তবুও একটা আদর্শ আছে কিন্তু সেখানেও 
কায়েয়ী হ্বার্থবাদীরা ক্ষমতার অপব্যবহারে Bre হস্ত ৷ দীর্ঘদিন ক্ষমতায় থেকে এর! বা এদের নেতৃত্ব 
কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে অপারগ। 

সত্য £ দীর্ঘদিন ক্ষমতায় থাকলে এান্টি-এস্ট্যাব্রিশমেন্ট ভোট বাড়তে থাকবেই, তাছাড়া 
এত দিন যাঁরা পার্টিতে আতব্বরী করে দু'হাতে কামাচ্ছিলেন, এখন তাদের বিরুদ্ধে আর একদল 
সোচ্চার হচ্ছে। সুতরাং সংঘর্ষ এবং তার অনিবার্য পরিণতি বিরোধী রাজ্ঞানৈতিক ক্যাম্পে ভিড়ে 
যাচ্ছে? সেখানে চমক এবং শিমিক দেওয়া ছাড়া আদর্শের ছিটে ফোটা লেই, --আছে গলা বান্তি । 
ওসব পাটিতে সাংগঠনিক নির্বাচন কি তা কেউ জানে? 

স্বাতী £ এখন তো. আসলম্যানদের যুগ । যার যতো মাসলম্যান আছে তার ততো ভোটের 
বাচ্ছায়ে রম-রমা ৷ দলশুলোর কোন নীতি নেই । কি করতে চায় তা কখনো বলে না।টাকা দিয়ে 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৯৭ 


ভোটার কেনে । আবার নির্বাচনের পর বিরোধী fas প্রার্থীকেও কিনে নেয়। এদের are শা 
বালে কিছু নেই__সুতরাং কু-কর্মের নায়করা খুব স্বাভাবিক ভাবে জ্ঞননেতা মন্ত্রী হৃচ্ছেন। গরু- 
ছাগল কেনাবেচার মতই I 

ইভা 2 তা হলে বলুন মানুষের সুবিধে নয়, নেতাদের সুবিধের জনা রাজ্ঞনীতি করা৷ 

স্বাতী হ অবশাই । আমরা প্রত্যেকেই বুব কাছের নানুযুকে পোতে আগ্রহী । এই যে কাছের 
মানুষ তার পরিচয় নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে । সমস্যা-সমস্যা-সমস্যার কোন অস্ত নেই, আমার তো 
মনে হয় লেখালেখির মধ্যে বা একটা পত্রিকা প্রকাশ করতে পারলে মন্দ হয় না ! এখন যেম ন ধরুন 
না মেয়োদের নিয়ে নানা ধরনের অনুষ্ঠান প্রতিদিনই কিছু না কিছু হচ্ছে_ 

সত্য £ নারী অভূত্থানের নানা বিচিত্র কাহিনী সারা বিন্বে আজ প্রতিবাদে মুখর । আমরা 
পুরুষরা মহিলাদের “উইকার সেক্স fens চিহ্নিত করে আসছি। এই চিহিতকরণ-এ আমি ঘোরতর 
বিরোধী | বিশ্বে মহিলারা রাষ্ট্র পরিচালনা থেকে গবেষণা সব কিন্ধুতেই বিরাজমান । একমাত্র পুরুষত্বের 
আকর্ষণ বা বংশবৃদ্ধির জনা “উইকার Coe দের প্রয়োজ্রন এ মতবাদ একদম অচল। তবে হণ 
এটাও সতি। উইকার সেক্সদের হ্যাংলামীপনার ae বাড়ন্ত 'র জল) সমাজ্জের চালচিত্রটা পাপ্টেও 
যাচ্ছে | আশা করব আমার কথায় তোমরা HA হবে না। মহিলাদের শরীর দেখালোর প্রতিযোগিতা 
ore আর সিনেমা থিয়েটারে সীমাবদ্ধ লেই। সর্বত্র রাস্তাঘাটে বাসে ট্রামেও দেখা যাচ্ছে। চোখ 
নাক পীয়োনত বক্ষ নাভি পাছা সবই বিজ্ঞাপনে শোভা পাচ্ছে । শোভাপাচ্ছে টিভি'র পর্দার রকমারি 
চানেলে। এভাবেই লা আমরা পুরুষর৷ মহিলাদের ব্যবহার করছি। তাদেরকে নিয়ে স্রেফ ব্যবসা 
করাচ্ছি। মেয়েরাও সানন্দে এগিয়ে আসছে। কেন? টাকার ST! 

ইভা £ পুব স্বাভাবিক! এসব আছে, থাকবেও। এর মধ্যে কিছু করে, কিছু একটা নিয়ে 
থাকা । সঙ্গী সব সময় ভীবন সঙ্গী হতে হবে তার কোন মানে নেই। এই আমি যখন ভাই-এর সঙ্গে 
থাকতাম, তখন আমার নিঃসঙ্গতা প্রকট ছিল কিন্তু স্বাতীদি'র এখানে আসার পর বেশ আছি। 
ইতিমধ্যে আমরাও আলোচনা করেছি “সমাজ সেবামূলক" কিছু করা যায় কিনা! এই ভাবনার সঙ্গে 
আমারও মানে হয়েছিলো 'মেয়েছেলে' এই বিশেষ শিরোনান নিয়ে ) 

সতা 2 কি রকম? 

ইভা ঃ বা আপনারা বলেন না, মেয়েছেলের দশ হাত কাপড়ে কাছা নেই : আসলে তা নয়। 
মেয়েদের শরীরের ভয়টা থেকে যায়: একা পেলে আপনার উপর কি হামলা করবে? করবে না! 
কিন্তু আমাদের উপর করতেই পারে । করেও | আর এই জন্যই আমরা আপনাদের ভাষায় 'উইকার 
লেক্স'। তা না হলে মেয়েরাও মাঠে ময়দানে সর্বত্র টেকা দিচ্ছে। এই তো আমি বা স্বাতীদি কারো 
ধার ধারিন!। তাছাড়া হ্বাতীদি তো যুদ্ধ জয় করেই এসেছে! মে কথাও কি জানেন? 

সত্য ১ ঠিকই! আমি অভ্র কিছু কিছু জানি । হ্যা যা বলতে যাচ্ছিলাম. দীর্ঘদিন ধরে আমি 
একটা NGO type এর কর্মযোগ্য শুরু করেছি। যদিও এখনো তা প্রাথমিক পর্যায়ে । তোমার কথা 
ভাবিনি, তবে ম্বাতীদিকে ভেবেছি। সমস্যাটা হচ্ছে আর্থিক এবং নিঃস্বার্থভাবে কাজ করার জনা 
লোকবলও দরকার | তোমার যদি আপত্তি লা থাকে তবে তুমিও আমাদের সঙ্গে যুক্ত হতে পারো__ 

ইভা 2 স্বাতীদি থাকলে আমার নামও থাকবে । বিষয়টা ঠিক কি ধরনের? 


৯৮ যে আমার সঙ্গে নেই, সেহ আমার বিরুদ্ধে 


সত্য 5 আপাততঃ ছুটির দিনগুলোতে গ্রামে গিয়ে ক্যাম্প করা । মানুষ কে concus করা, 
সচেতন করা গ্রামে চিকিৎসার প্রাকটিক্যালি কোন ব্যবস্থা প্রায় লেই । ইতিমধো আনার দু'জ্ঞন বন্ধু 
ডাক্তার তারা বিনা পয়সায় একদিন ফিরি ট্রিটমেন্ট করতে রাকী হয়োছে। নার্স হিশাবে কাউকে না 
পাওয়া গেলে ওরা চালিয়ে নিতে পারবেন তাও বলেছেন। 

ইভা £ কিন্তু 

সত্য 2 প্রাথমিক ভাবে আমি ১০টা গ্রাম বেছে নিয়েছি এবং তার eH; একটা সমীক্ষাও 
করেছি। পদ্যায়েত অফিস, কোথাও বা প্রাইমারী স্কুলে ক্যাম্পগুলো অনুষ্ঠিত হবে৷ ইতিমাধ্যে এই 
সব গ্রামের মানুষের সঙ্গে কথা বলে তাদের মোটামুটি একটা চিত্র পেয়েছি তা থেকে বোঝা যায় 
বেশ SARA তারা । লেখা পড়ার কথা তারা প্রায় ভাবতেই চায় না। ৮/১০ বছর বয়স থেকেই 
তারা শহরের দিকে চলে আসছে Ferg না কিছু করছে। তবে পঞ্চায়েত ব্যবস্থায় কিছুটা অথানেতিক 
সুরাহার ব্যবস্থা হয়েছে। কয়েকটা গ্রাম নিয়ে হয়তো বা একটা স্বাস্থা কেন্দ্র। সেখানে শহর থেকে 
যিনি যান, তার কোন ঠিক ঠিকানা থাকে না। যেদিন যান সেখানে হাটের রোগী। চিকিৎসা হয় না, 
চিকিৎসার নামে.....একটা কিছু হয় আর কি? 

ইভা ১ সরকারী ব্যবস্থা...... 

সত্য কাগজে কলমে তা তো আছে। কিন্তু যারা তার দেখাশোনার জন্য আছেন তারা 
সেখানে চাককীটা করেন মাস গেলে মাইনে পাবার জন্য__আর বাকীটা বলার অপেক্ষা রাশে কি? 

ইভা 2 খুবই ভাল প্রস্তাব । আমি এখানে কোন কাজে লাগতে পারলে ভালই লাগবে। কিছু 
কিছু আর্থিক সহায়তা করাও সম্ভব। 

সত্য £ আমরা শীঘ্রই এ ধরনের প্রথম ক্যাম্পটি করব ২/১ মাসের নধোই । একট! আ্রামামান 
আযান্মুলেন্সের জ্ঞন্য আমরা সরকারী পর্যায় প্রস্তাব পাঠিয়েছি। সেখানে একটা পোর্টেবল এক্স-রে 
মেসিনও থাকবে । আসলে আ্যাম্ুলেন্সটা কিনতে পারালে কাক্রের দিক থেকে অনেক সুবিধা হত। 
চেষ্টায় আছি। দেখি কি হয় ? 

ইভা £ আমিও ভানেন মাঝে। মাঝে ভাবি, ভাবনাটা আনে. কর্মরতা মহিলা হলেও আমরা 
কিন্তু তথাকথিত “উইকার সেক্স" অর্থাৎ সোক্রা-সাপট৷ 'মেয়েছেলে' । কারণ মেয়েদের এবং ছেলেদের 
এই দুই বাক্যে বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়েই আছে এবং তাতো মেয়েরা মেলে নিয়েছে। এর মধ্য 
কোন কোন কারো কারো বিশেষ ক্ষমতা থেকে হয়তো বা কোন বড় কাজে ত্রতী হয়ে থাকতেই 
পারে। তথাপিও আমি বলব পুরুষদের তুলনায় সে ধরনের ঘটনা সংখ্যায় খুব নগনা। 

স্বাতী £ সবই ঠিক! তথাপি মেয়েদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা কেউ Gena করাতে 
পারবে? আমরাও বোর ফিল করি 1 একাধিক ছুটির দিন থাকলে তো কথাই নেই । আসলে আমরা 
ঠিক কি চাই__এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর আমরাও জ্ঞানি না। শরীর বা মনের বিচিত্র সব চাহিদার দাবি 
পূরণে সে বার্থ । তার এই ব্যর্থতা আধুনিক মানুষের কাছে মস্ত সমস্যা । সে সমস্যা পশ্যের লেবেল 
nto, ডিজাইন পান্টানো যা নতুন নতুন Giza দর্শনের মধ্যে ঢুকে নয়া আদার্শের মিনার গড়ার 
মত সমস্যাও | 

সতা হ আমাদের প্রতোকের কোন না কোন সমস্যা আছে এবং তার সমাধান হয়তো 


যে আমার সঙ্গে নেই, (সেই আমার বিরুদ্ধে ৯৯ 


কখনো কখনো নিটে যায় । নতুন সমস্যা দেখা দেয়। আসলে এসব নিয়ে মানবের জীবন এই 
Sars গড়ে তুলতে. সুখী করতে কতই না৷ প্রাচেষ্টা ত্রীবালের বিচিত্র ঘটনা পরম্পরায় শরীরটা 
বয়ে নিয়ে যেতে হয়। মেয়েদের যেমন স্বাসীপুত্রের প্রয়োজনীয়তা সম্ভবতঃ একাকীত্বের বন্ধন 
থেকে মুক্ত করার প্রাথমিক পদাক্ষেপ। সেখানেও তো নিজের পরিচিতিটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ। 
সুতরাং এলে হয় কিসে মানুষ সুখী হবে সে প্রশ্নে তাকেই বেছে নিতে হবে। বাইরের কেউ তাকে 
সূখী করতে পারে না-রে : সুষটা মানসিকতার ব্যাপার বলেই মনে হায় । 

ইভা £ বিবাহিত জীবনেও হাক্রারো সমস্যা। আসলে সমস্যাগুলো তৈরী হম নানা 
পারিশার্থিক ঘটনার সংমিশ্রলে। মনে হয় সেখানে নারী বা পুরুষ প্রত্যেকের কিছু কিছু ভূমিকা 
থাকে__আই মিন থাকতে বাধা । আমি এমন মেয়েঝেও জানি যে মাসে ১৫,০০০ + মাইনে পায়। 
১০/১২ লাখ বাচ্ধ ব্যালান্স। কোন সুপাত্র পাওয়া যাচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত দোজববে সে আপত্তি 
করছে না। আসলে তার মনের মধো তোলপাড় করা সমস্যায় (সে এতটাই উন্মুখ যে সে একটা 
কিছু অবলম্বন চাইছে । আমিও চাই-_এই সব ভাবনা চিন্তাকে কেউ আমরা বর্জন করতে পারি না 
কেন? 

স্বাতী £ মনের বিচিত্র গতিকে থামিয়ে রাখতে পারার জন্য চাই মানসিক প্রস্তুতি | চিন্তার 
সূত্র সন্ধান করতে পারলে ঘটনাগুলো এড়ানো HSA সুতরাং নেই কাজ তো খই ভাজ-_এও 
তাই। স্বামী সম্ভান নিয়ে ঘর সংসারে আবদ্ধ থাকাটাও কাজের মধ্যে পাড়ে বইকি। শরীরের একটা 
ডিমাণ্ড আছে। তাকে কি অস্বীকার করা যায়? আবার তা মিটেও যায় ! যায় কিনা ! 

ইভা মনে মনে ভাবছিল. হানন্দ সহানুভূতি যা জীবনের অনস্ত কৌতূহল তাকেও প্রতিনিয়ত 
যোঁচায়! তিনজনই চুপচাপ। কেউ কোন কথা বলছে না। 

সত্য ই আন্ধ এই পর্যন্ত থাক । আমার বিদে পাচ্ছে, রাতও যথেষ্ট হয়োছে। 

ইভা হাসতে হাসাতে বলেছিল, আমবা ২ জল আছি, তাতে হবে তো? 

স্বাতী £ দূর মুখপুড়ি। তোর তো কিছুই আটকায় না। 

ইভা £ শ্লোগান বদলানো বা স্বভাব বদলানো দুটোই দুৰ্লক্ষণ। 

সত্য 2 খাঁটি কথা । আসলে কি জান সাংস্কৃতিক বহুত্ববাদ কারা কারা পছন্দ করে, কারা 
করে না__এটা এক এক জল মানুষের চিন্তা এক এক ধরনের রৌদ্রকরোজ্জ্বল বা অন্ধকারাচ্ছন্ন 
দুটোরই মূল্য আছে। ইভার কথারও মূল্য আছে। এক এক জল মানুষের এক এক ধরনের স্বভাব। 
কেউ প্রকাশ করে আনন্দ পায় কেউবা গুনরে গুমরে থাকে । ঠিক সে রকম মানুষের একাধিক রূপ 
একটা বাইরের একটা ভেতরের । নারী বাদীরা যা যা দাবি করেন সবটাই হয়তো সঠিক নয়। তবুও 
তারা চান সেটা বলতে প্রকাশ ভঙ্গীর মধ্যে সূক্ষ্ম রসবোধ না থাকলে জীবনটা মরুভূমি হয়ে 
যেতো । সম-বয়স্ক কা সম-মনদ্ধদের কাছে সব FRR আলোচিত হতে পারে। খোলা মনে সব 
কিছুই সমাধান হতেও পারে, হয়ও । আমরা তিনজন, এখন যেন একই পরিবারের সদসা সদস্যা। 
এটা ভাবার মাধ্য একটা রোমাঞ্চ একটা আনন্দ আছে? তাই নয় কি? 

আমি এরকমই ভাবি। 

স্বাতী ভাবছিল ইভার কথাগুলো কি সাংবাতিকভাবেই না মলের গভীরে প্রবেশ করে। 


১০০ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


মেয়েটা ঠিক ঝি ঢায আজো বুঝে উঠাতে পারেনি । এটা তার কাছে এক ক্রমবর্মাল বিস্ময় । বিয়ের 
কথায় সে রোগে যায় অথচ ওর ইচ্ছে টিচ্ছেগুলো এতটাই প্রবল যে পুরুবের মত আচরণ করতে 
ওর বাধে লা। তার এও WA হয় কোন জীবনই শুদ্ধ নয়। 

ইভা ভাবছিল শরীরের এই উত্তেদ্জনা কেন হয়। আবার ত! কমেও যায় । এটা একধরনের 
মানসিক অস্থিরতার বহিঃপ্রকাশ মানতে রাজি নয় । নতুনত্ব, স্পর্শের মাদকতায় একটা আত্মিক 
আকান্ধার ক্রমবর্দ্ধমান বিস্ময় দেহ সৌস্টবের প্রতি তার অনুভব আত্মবিশ্বাস ছিল প্রবল । একটা 
সময় উজ্জ্বল অনবদ্য চোখের Say উন্নত মানের আইলাইনার ব্যবহার করতো : কিন্তু কেন? তখন 
তার উত্তর ছিল না। ore কি ভাল লাগত: স্বভাব অনুযায়ী সাজার ব্যাপারটায় পার্সোন্যালিটির 
সঙ্গে কোথাও অতিরঞ্জিত কিছু না হয় সেদিকেও দৃষ্টি ছিল। এক কথায় নজ্ঞর কাড়া ব্যক্তিত্ব । মনে 
মনে বলেছিল বাড়ি ঘর রং করলে যা হয় এও যেন তাই 2 

হলে রঙ আনে 
রঙে আনে a 

আবার একটা সময় কোন কিন্তুই মনে হতো না । বহিঃস্রকাশও ছিল না। একটা don't 
care ভাব। নাক উঁচু । ছেলেদের জব্দ করতে পারলে ভাল লাগত | কখনো কখনো কারো কারো 
প্রতি বৌতৃহলদ্দীপক মন নিয়ে বিকশিত ওষ্ঠের চুম্বনের তৃষ্ণা....সেও ছিল-_এখানো আছে। 

স্বাতী ২ আসলে মানুষের প্রবৃত্তিশুলি মানুষকে বাচিয়ে রাখে-রে। হতাশ! বা একঘেয়েমি 
থেকে বাচতে মানুষ সঙ্গী চায়। মেল-ফিমেলের যৌথ বন্ধনও তাই। প্রবৃত্তির এক একটা ঝোক 
নানাভাবে সুকর্ম বা কুকর্মে জড়িয়ে পড়ে__আবার কারো কারো মধ্যে নিক্রিয়তাও লক্ষ করার 
বিষয় বৈকি? আমার জীবনের ঘটনাই তার প্রমাণ। 

ইভা £ হয়তো তুমিই ঠিক: এই যে অস্থিরতা মনকে কুরে কুরে খাচ্ছে, কখনো বা মনে হয় 
একটা দুঃসাহসিক ঝোক-এর বসে কিছু একটা করি। মন তো দেহের দাস। পুরুষরা ঠিক বুঝতে 
পারে না__একজ্মন নারী ঠিক কি চায়, কেন চায়? 

স্বাতী £ আজ্ঞ এই পর্যন্ত থাক। চল শুয়ে ofS | আমি তোর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি__ 

ইভা 5 এতে শরীরের উত্তেজ্না বাড়বে। 

স্বাতী £ তাবে কি করবি পোড়ারমুবি ! যাবি ও ঘরে....যা না: ক্ষণিকের সুখ TG দুঃখের 
AN! তবুও আমরা যেন সেই দুঃখকেই আঁকড়ে ধরতে চাই_ 

ইভাঃ আমি কি তোমার পোড়ারমুখি ! বল না গো? 

স্বাতী £ না-রে বোন। বালাইযাট। তোকে আমি যে কী ভীষণভাবে ভালবাসি তা যদি 
জ্ঞানতিস! তোর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে আমার দিনগুলো যে ভাবে কাটছে ভাবলে সিউরে 
উঠিরে । মনে মনে এও ভাবি তুই যদি বিয়ে করে চলে যাস তবে আমার জীবনটা আবার যে কে 
সেই! তোকে ভালবাসি বলেই না এই নামে ডাকি। আবার এও মলে হয় আমার ee মেয়েটার 
স্বাদ আহ্লাদ মিটবে না তাও হয় না, উচিতও না! 

' ইভা £ না গো, আমি কোথায় বা যাবে৷ ৷ দাদা বৌদির কাছে থাকার চেয়ে তোমার কাছে 
আমার তো স্বর্গসুখ। এই যে আমরা প্রাণখুলে লালা fea নিয়ে মত বিনিময় করি এটা তো 


যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমাব বিরুদ্ধে ১০১ 


কোথাও সম্ভব হতো না, হবারও নয় । কি কিছু বলবে তো ! 

মনে মনে ভাবছিল, তার ভেতর একটা অনাস্বাদিত পুলক, কৌতৃহলের মাত্রা তাকে অস্থির 
করে তোলে। আন্ত যেন তার শরীরটা বেশীরকম তোলপাড় করছে। সতাবাবুকে দেবার পর 
থেকে তার সঙ্গে আসঙ্গ শরীরী আকর্ষণে লিপ্ত হতে মনটা ছটফট্‌ করছে। যা কিছু সে প্রকাশ 
করেছে এতে তার মনে পুলক বেডেছে। যেন এ ভাবে প্রকাশ করতে পেরে তার নিজেকে লঙ্ছাবোধ 
মনে হয়নি । বলল 2 বিয়ে টিয়ের ভাবনাটা চলে গেছে। তবুও মাঝে মাঝে মলে হয় কি যেন নেই। 
কিছু একটা থাকলে ভাল হাতো। একটা হ্যা এবং পরবর্তী না, এই দুয়ের মধ্যে একটা অস্থির 
চিন্তার বহিঃ প্রকাশ ঘটে । তবু মনটা কিন্তু স্থির হয় না-তে 

স্বাতী £ কেন-রে! 

ইভা £ সে-ভাবে আমার পক্ষে একজন কাউকে মানিয়ে নেওয়াটা হয়তো সম্ভব হবে না। 
তাছাড়া এই বয়সে গুছিয়ে ঘর সংসার করা কি সম্ভব দ্বিতীয়তঃ সে ধরনের পুরুষের সন্ধান 
পাচ্ছি কোথায়? তৃতীয়তঃ এক ঝলক দেখে কাউকে চেনা সম্ভব AN | তার চেয়েও শক্ত অজানা! 
অচেনা কোন পুরুষকে সারা জীবন মেলে নিতে পারব এর কোন গ্যারান্টি নেই। সুতরাং একাধিক 

" প্রশ্নের সদোত্তর পাওয়া আদৌ কি সম্ভব? 

স্বাতী £ অনেক পুরুষই কিন্তু মেয়েদের দাসত্ব করে থাকে । বউ-এর নেওটা, ভেডুয়ার 
সংখ্যাই বেশী। সুতরাং কোনভাবেই ব্যাপারটা এক তরফা নয় । কাগজে কলমে বধু নির্যাতনের যে 
সব খবর প্রকাশিত হয় তা কিন্তু erg মিডিয়ার প্রচারে । আবার কোথাও কোথাও ২/৪ টে ঘটে। 
তাছাড়া অনেক ত্যাদোর মেয়েছেলেরও কিন্তু অভাব নেই । সব সময় এক তরফা পুরুষদের দোষ 
এ কথাটা আদৌ সত্যি নয়। এ ক্ষেত্রে আমি বলব ৪০ : Go হ্যা পুরুবরা যদি ৪০ ভাগ দোষী হয়, 
মেয়েদের ক্ষেত্রে সেটা ৬০। আমার Ex. WR আমাকে ঠিক ওর মনোমত গড়ে তুলতে পারেনি। 
লা-পারার অন্যতম কারণ “মহিলা সমিতি" আর আমার খানিকটা স্বাধীনচেতা ভাব যা অনেক 
পুরুষই Tolerate করতে পারে না। প্রথমতঃ ঘরের বউ মহিলা সমিতি করবে। প্রতিদিন কেউ 
না কেউ বাড়িতে আসছে, এঁদের মধ্যে কাউকে কাউকে তার আচার আচরণের মধ্যে দেখতাম 
একটা আদেখলাপনা। তাকিয়ে আছে তো তাকিয়েই আছে। কোন PA নেই! এ ধরনের ঘটনা 
আমার কর্তার নজর এড়াইনি । আমাকেও বলেছিল । তার উত্তরে আমি স্রেফ হেসেছিলাম। ব্যাপারটা 
আমার কাছে কৌতুকই ছিল ।আমি শুধু বলেছিলাম, তোমার বউ তোমারই আছে। অন্যের দৃষ্টিতে 
তার কি আসে যায় ! এই রকম একটা খোলামেলা সাদামাঠা কথাবার্তায় পে বলে কিনা__দেশ 
উদ্ধারের নামে ব্যভিচার । আমি তো শুনে অবাক। এর অর্থ আমার সম্পর্কে তার বিস্বাস-এ চিড় 
ধরেছে। এরপর থেকে ওর মানসিকতার পরিবর্তন লক্ষ্য করি । এটাই সূত্র। আর তখন থেকে আমি 
ঘদি ওসব মহিলা সমিতি টমিতি ছেড়ে দিতাম বা পুরুষের সঙ্গে না মিশতাম হয়তো এ জিনিস 
ঘটতো না। সেক্ষেত্রে আমার স্বাধীনচেতা মানসিকতায় আঘাত করতো | আমিও মনে মনে ঠিক 
করেছিলাম__এটা আদৌ মালা সম্ভব নয় । এটাই ছিল প্রাথমিক সূত্র ! এরপর থেকে ও মদ ধরল। 
তবে উনিও কিন্তু সাধু পুরুষ ছিলেন লা। আমার কাছেও খবর আসতো, কখনো কখনো উড়ো 
টেলিফোন । কারণে অকারণে বেশী রাতে বাড়ি ফিরত। কথায় কথায় তুচ্ছ কারণে আমাদের মধ্যে 


১০৯ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


কথা কাটাকাটি থেকে হাতাহাতিও হয়েছে! এর পর থেকে ত্র ধিঙ্গি ators সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই 
ফষ্টি নষ্টি করতো! । এটা আমাকে দেখিয়ে | প্রতিশোধের আগুন জ্বালাতে ও কিন্তু সক্ষম হয়েছিলো | 
যদিও আমি আজ পর্যন্ত কখনো কোন পুরুষের সঙ্গে ব্যভিচারে fre হইনি ! আমারও জেদদচেপে 
নিয়েছিল। আমিও কেন জানি না ওদের ফিস্‌ কিস্‌ কথাধার্তা শুলতাম। দেখতাম, জ্বলে পুড়ে 
মরতাম। শরীর উত্তেক্তিত হত। রাগ হতো. শেষ দিকে can করতাম 1 এভাবে দিনের পর দিন 
একজন বেয়াদপ পুরুষের তাচ্ছিলা সহ্য করা যায় A—a ভাবনা থেকেই নিন্ধৃতি পেতে তৈরি 
হচিছিলাম । 

ইভা £ ঠিক তাই ! 
স্বাতী £ তাছাড়া দিনের পর দিন ঘটনাগুলো এমন ভাবে ঘটাতো যাতে আমি দেখতে পাই, 
শুনতে পাই। কখনো কখনো চোখ চলে যেত। একটা AG আত্ম প্রতায় নিয়েই না এ Bare 
মাশীখোরটাকে জব্দ করতে পেরেছিলাম) দিনের পর দিন হতাশায় আচ্ছন্ন ছিলাম । তখন মনে 
হতো £ Frustration in todays world has become a very common word and 
suffering from it is a very common sickness. তবে এটাও ঠিক Loneliness can be 
a frightening experience! ! 

ওকে কিছুই বুঝতে দিই নি! 

ইভা £ অত্যস্ত দামী কথা । তোমার ছেলের কথা মনে হয় না? 

স্বাতী 2 হয় বইকি £ আমি ছেলেকে সব জানিয়েছি। মাঝে ২ বার তার কাছে গিয়েছিলাম । 
সে ভালই আছে। আমি আলাদা কেন আছি, তাকে সব কিছু বলতে পারিনি। বলাটা সম্ভব? 
আলাদা থাকাটা তার না-পছন্দ। বাবার টাকা আছে ওর চলে যাবে? 

ইভা £ কেন তোমাদের পুনর্মিলন হতে পারে না? 

স্বাতী £ একদমই অসম্ভব | আমি ওর মুখ দেখতেও চাই না_ 

ইভা £ কেন উনি যদি এসে দুঃখ প্রকাশ করেন। 

স্বাতী = তুই থাম তো! bl 

ইভা ২ তবে আমাকে বলছিলেই বা কেন? কাগজ্জে বা বিজ্ঞাপন দিলে কেন? 

স্বাতী ১ সব পুরুব তো খারাপ নয়। আর তাই যদি হতো তাহলে দুনিয়াটা তো রসাতালে 
যেতো। আমরা তো মার্কিনদের মতে৷ নই । তবে এখন এই কলকাতায় এলিট সোসাইটির মধ্যে এ 
রোগের বাসা বাধছে। সেখানে যে যার মত উড়ছে। তোকে এণ্ড বলছি, মেয়েদের জীবনে, বিশেষ 
করে বাঙালী সমাজে পুরুষ ছাড়া একজ্ঞন মহিলার জীবনও অর্থস্থীন। একটা সময় 
Frustration grow করবেই ।তথন মনে হবে একন্জন সঙ্গীর দরকার 

ইভা ২ সেক্ষেত্রে ‘get together’ ব্যাপারটা তো এখনই চালু আছে। সেটাইবা মন্দ কি? 

স্বাতী £ সেটা কি সবাই পারে? আর সেটা CBI Permanent ব্যাপার হতে পারে লা! 

ইভা £ কেন আমরাও তো কোন Permanent চাচ্ছি ন্য। এটাই আধুনিকতা | আন্রকের 
মানুব কমবেশী অস্থির | কোন কিছুতেই সে স্থির নয় । আর একজনই যে permanent থাকবে 
তার তো কোন মানে নেই। 


যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে ১০৩ 


স্বাতী £ সবার মধ্যে নিশ্চয় লয় । দু' চারভ্রলের কথায় ত! সঠিক শ্রমাণ করে না । 

ইভা £ আমরা দু'জল যদি একজ্ঞনের সঙ্গে __ 

স্বাতী £ একজনের সঙ্গে কির 

ইভা ২ দু'জনের area আকাঙ্ষিত পুরুষ বন্ধু থাকতে পারে না_ 

স্বাতী ₹ সেটা তো মনের ব্যাপার। মানসিকতার ব্যাপার। তা সত্যদার কথা বলছিস? 
তোর পছন্দ হয় £ 

ইভা 2 সে কি উনি তো বিবাহিত: 

স্বাতী £ তাতে কি? এই তো বললি Get togther— 

ইভা £ রাখার প্রশ্ন নয়! আলোচনার ব্যাপার__ আর ধর তাই-ই যদি হয়, 

স্বাতী বেশ তো ওঁকে আযাখ্রোচ করে দেখ A) রাজী হয়ে যেতে পারে। 

ইভা £ যা তাই হয় নাকি? তুমি না, যাতা-_ 

স্বাতী £ কেন হয় লা! 

ইভা 5 ওঃ তুমি লা, মাইরি, কি বলব: হাসতে হাসতে ইভা স্বাতীকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে 
পড়ল। বলল, আজ্ঞ এই পর্যন্ত থাক স্বাতীদি, আর পারছি লা। মন্দা বা আনন্দ পাওয়াটা শরীরকে 
তৃপ্তি দেয়। দেয় কিনা ! 

স্বাতী ২ হয়তো, : 

ইভা £ তার পর যে কে সেই। 

স্বাতী £ এই যে এক মুহূর্তের সুখের কাঙাল তাবৎ পৃথিবীর মানুব-_ 

ইভা £ হ্যা গো, ঠিক OR শ্রয়োজনটুকু যখন শরীরকে অস্থির করে, সেটুকু কাটাতে 
পারলে এ অন্য এক স্বাধীনতা । বন্ধনহীন। 

স্বাতী £ আমরা একই সঙ্গে, একই ছাদের তলায় থাকতে পারি. আর পারব নাইবা কেন? 
এই তো একসঙ্গে আছি। STIS) তোর আর আমার মানসিকতায় খুব একটা পার্থকা নেই। আমরা 
দু'ক্জনই খুব কাছাকাছির মানুষ । তাই না-রে ? 

ইভা £ তাই বলেই আমরা দুজনেই সংস্কার মুক্ত । মন খুলে কথা বলতে পারি। 

স্বাতী আমার তো মলে হয় আগামী দিনে আমরা যা ভাবছি সেটাই ক্রমবদ্িত রূপ 
নেবে। 

ইভা £ আরো একটা ব্যাপার, আমাদের মবো তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব-এ অঘটন ঘটাতে 
পারে কিনা? 

স্বাতী £ সেক্ষেত্রে দু'জনের মানসিকতায় আমরা যেখানে দীড়িয়ে আছি এই শ্রতিজ্ঞায় 
অটল থাকলে কেউ আমাদের বিচ্ছিত্র করতে পারবে না! 

ইভা 2 একটা বন্ধন শেষ onfe যেমন টিকে থাকে. আবার থাকেও না ।স্বায়ী স্ত্রীর নধ্যেও 
ঠিক তাই। মনোমালিনা, ছাড়াছাড়ি__কোথাও কোথাও খুন, আত্মহত্যা পর্যন্ত গড়ায় । কোথাওবা 
সব কিছু জেনে বুঝেও চুপচাপ থাকা, একত্রে থাকতে বাধা হয় । সেখানেও অশান্তি শরীর ও মনকে 
কুরে কুরে খায়। 
১০৪ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


স্বাতী £ এটাই জীবন ভীবল বলতে জীবনের নানা অনুসন্ধান | অন্তরঙ্গ ভীবানের বিচিত্র 
চাহিদা tn) SASS ETM নও আানিলিতুতা দিয়ে মানুৰ বেঁচে বালে, মলের মিলের 
সঙ্গে অমিল তাই বাসা বাধে। 

ইভা £ রাধা-কৃষ্ণের প্রেম নিয়ে কাব্য হতে পারলে বা রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী বা 
কম কিসে! সেখানেও তো মন-_মনের বিচিত্র গতি । সুতরাং Get 8536119৩7-ই আপাততঃ সঠিক, 
বলো? 

স্বাতী : আপাততঃ কেন? . | 

ইভা ১ এখনকার পর্যায়ে চিন্তা ভাবনাটা এখানেই স্থির । এই স্থিরতা মনের । কারণ এই নন 
বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যে পর্যায়ে পুড়িয়ে আছে তাতে এটাই আনাদের পক্ষে সঠিক 
সিদ্ধান্ত হওয়া উচিত বলে মনে হচ্ছে। 

স্বাতী £ কোন কিছু'র সঠিকতা যাচাই হয়৷ নারে! আপাততঃ কথাটাই ঠিক! একশ’ বছরের 
আগের মানসিকতা থেকে আমরা অনেকটাই এগিয়ে গেছি, আরো একশ” বছর পর হয়তো আরো 
অগ্রগতি ঘটবে। 

আর যাকে সঠিক বলে ধরে নিচ্ছি--কালকে তা পাপ্টে যাচ্ছে_-মনের গতির কাছে 
প্রতিদিনই চিত্তার নানা অনুসঙ্গ-_ । এই চিন্তার শৃঙ্খলা আলতে না পারলে নার্ভগুলোও অস্থির হয়, 
সঙ্গে মলের অস্থিরতা — 

ইভা 2 মৃত্যু কি? 

স্বাতী £ একটা ধারণা । জীবনের অবসান। একটা উপলব্ধি। refs দেহ সৌষ্ঠব, ফ্রি 
সোসাইটি, গেট টুগেদার বা অনিয়ন্ত্রিত ভ্তীবল-যাপলে মাতামাতিটা বেশী । ভেবে দেখালে সেটাও 
কোন পার্মানেন্ট কিছু না। সাময়িক ভাললাগার একটা উপলব্ধি। এসব কিছুর থেকে সাংসারিক 
ভীবন-যাপনে অনেক বেশী স্বাচহন্দ, অনেক বেশী আকর্ষনীয়, অনেক বেশী স্বতিদায়ক ! 

Bor: জীবনটা বড্ড বেশী বিভ্রান্তিকর. তাই নয় কি? 

স্বাতী : আর তার জনা ছকু বাধা জ্রীবন-যাপনের বাইরে কনদ্দিউমারিভ্রম এর কলা 
কৌশলেও সব কিছু ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিচ্ছে.....বলা হচ্ছে আধুনিকতা তার উত্তরে উক্তরাধুনিকতা...... 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১০৫ 


মানুষ তো পৃতুল। আত্মবিশ্বাসী হয়েও সে কি অসহায়? নালা বিভ্রান্তি, একটা ভেতর 
থেকে চাপা অসর্ভোব তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! কি করবে সে? কোথাও কোন সমাধান 
আছে বলে এই মুহূর্তে নে করতে পারছে না। আদৌ কোন সমাধান সে কি চায়? সে তো আর 
পাঁচটা লোকের মত স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারতো? নিজের বিভ্রান্ত চিন্তায় তার 
বহিঃ প্রকাশে কখনো কখনো তাকে আনমনা করে দেয় । কখলো বা অস্তঃশীল বেদনা নিয়ে স্ত্রীর 
কাছে ধরা পড়ে যায়, সামলেও নেয়। নন্দিতা, স্বাতী বা ইভা এদের কেউ তো খারাপ নয় ॥ কথা- 
বার্তায় তারা যেমন নিঃসঙ্গ আবার we এক্লমাত্র নন্দিতা অস্বাভাবিক রকম শাস্ত। গ্রামের 
মেয়েরা যে রকম হয় আর কিঃ? অসহায়, সহাঠ সম্বলহীন-_কোন কিছু নিয়ে বাঁচতে চাইছে! 
নন্দিতা স্বাতী বা ইভা নয় । তিনজনের চরিত্রে তিন ধরনের বিস্ময় লুকিয়ে আছে। একটা জ্ঞায়গায় 
তাদের fiers লক্ষা কয়ার বিবয়। একটা অবলম্বন চাইছে: আত্মবিশ্বাসী হয়েও (সে অসহায়! 
নন্দিতা কি তাকে ভালবাসে? বহুদিন তার কোন Aires নেয়নি। কয়েকদিন থেকে তার কথাটা বার 
বার মনে হচ্ছিল । এ চায়ের ঠেক চালিয়ে মেয়েটা নিজেকে ঠিক রেখেছে | এখন কেমন আছে সে? 
কি করছে? সেই বা কি করতে পারে! স্বাতী, ইভা সমর পিস্টু তাদের সবাইকে নিয়ে প্রস্তাবিত 
প্রকল্পের কান্ধে অনেকটাই অগ্রগতি ঘটে থাকলেও আর্থিক MATA oN এগুতে পারছে কই! কে 
দেবে, কোথায় পাবে? রাজনৈতিক দাদাদের কথা ভেবেছিলো-_ইভা স্বাতী ara হয়নি। ওরা 
ঘোট পাকাতে বেশী are | চায় রাজনৈতিক দলীয় স্বার্থে সংস্থাকে নিয়ে যেতে। এই সব সাত পাঁচ 
ভাবতে ভাবতে হাঁটছিলো। কেন যেন বার বার নন্দিতার মুখটা ভেসে উঠছিলো। তার জীবনযাত্রা, 
বেঁচে থাকার জন্য কত কিই না মানুষকে করতে হয়। পেটের GEM ১২/১৩ বছরের ছেলেও 
ডাকাতিতে নাম লেখাচ্ছে। রোজই সংবাদপত্রের পাতায় নানা কাহিনী বেরুচ্ছে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই 
মানুষ টাকার জন্য কতই না অশানুবিক কাজে ব্রতী হচ্ছে। সংকটের সমাধান সমাজ্ঞতন্ত্রই একমাত্র 
পথ একথা মনে প্রাণে জ্ঞেনেও সাধারণ মানুষের ধারণাটা ভ্রান্ত । তার rea কাছেও বিভ্রান্তি । 
বিভ্রান্তি সমাজতন্ত্রীদের মনোভাবে। তাদের কার্যকলাপে সাধারণ মানুব AASB | 

বিবাহ কি জীবনের অপরিহার্য্য বিষয় ! বিয়ে না করেও জীবনের চরিতার্থতা খুঁজে পাওয়া 
কি সম্ভব? বর্তমান যুগের New women অর্থাৎ নব্য নারী এঁরা জীবীকার সন্ধানে, কেউ কেউ 
সাফলোর সাধনায় একাকিত্বের জীবন মানিয়ে নিয়েছেন। আত্মনির্ভরশীল মুক্ত বিহঙ্গ তাও আছে। 
তবুও যেন কি নেই: এরকমও আছে। একটা Confession এসব চিন্তাই তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে! 
সে কি হতাশ! সে কি বিভ্রান্ত চারদিকের এতসব সমস্যা, নান! ধরনের হাতছানি । প্রলোভন তাকেও 
তাড়িয়ে নিয়ে বেদ্রচ্ছে। নিজের স্ত্রী পুত্র নিয়ে তার ঠিক সমস্যা না থাকলেও অসুস্থ্য স্ত্রীর বিষয়টা 
ছাড়া সে তো সুখী মানুষ। কিন্তু তার চারপাশে খারা আছেন, তাদের সমস্যা, একাকীত্ব তাকেও 
ভাবিয়ে তুলছে। নিজদের শ্রতি আত্মবিস্বাসী হয়েও সে কি কখনো কখনো অসহায় বোধ করে? 

নন্দিতাকে অসাধারণ মনে হওয়ার কারণ কি তাকে ভাললাগা? দিনের পর সন্ধ্যা নেমে 
আসছিল, প্রথম দিনের চোখের দেখার পর থেকে সমস্ত ঘটনার পুষ্ধান্পুন্ধ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
তার মলে হল অন্ভুতভাবে সে জড়িয়ে পড়ছে! হাঁটতে হাটতে অনেকটাই এসে পড়েছে। একটু দূরে 
দেখা যাচ্ছিল তার চায়ের Oe এতক্ষণে দৃষ্টির মধ্যে এসে পাড়েছে। পশ্চিমের দিকে মুখ করে 
বসে আছে। দোকালে কোন খদ্দের নেই । তাই সম্ভবতঃ চুপচাপ সে। আরো একটু কাছে আসতে 
Jew যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার 


এবার অনেকটাই চেনা যাচ্ছে। একইভাবে পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে আছে। কিছু একটা ভাবাছে। 
এত কি ভাবছে মেয়েটা? তার শিরায় শিরায় Aiea ঢল। একটা অপ্রতিরোধ্য কৌতূহল! 
মলে মনে ভাবল, এবার বোধ হয় ও ফিরে তাকাবে? সত্য প্রায় কাছাকাছি এসে গেছে তাতেও 
কোন ব্রুক্ষেপ নেই ! তবে কি? অনেক কিছু মাথায় এল | একটু আড়াল থেকে ওকে লক্ষ্য করল । না 
কোন ভাবাস্তর লেই। আরো কাছাকাছি আসতে ফিরে তাকাল। শ্রথমে ean, পরে ঘোর কেটে 
যেতে বলল, ও....তুমি! 

_হ্যা চলে এলাম । 

-__ চলে এলাম মালে; নন্দিতার মুখটা উজ্জ্বল দেখাল! ঢল চেল মুখখানা লাবশ্যময় । চোখের 
চাউনির মধ্যে একটা দীস্তি। ওর কারুকার্যহীন ছোট শরীরের মধ্যে অত্যাশ্চর্য একটি আত্মা যেন 
ঘুমিয়ে আছে। দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল। 

-_কেমন আছ নন্দিতা? 


__দেখার মধ্যে ভাল কিন্তু মনে হচ্ছে না। বড্ড বিমর্ষ দেখাচ্ছে। চোখের কোণে কালি 
পড়েছে। মনে হচ্ছে সংসারের চাপে AG অকালে ঝরে পড়া... 

_মা নেই, 

-_ হ্যা, নেই? সে কি? 

-_গত STS মাসেই, কিছু করতে পারিনি এমন কি ডাক্তার ডাকারও সময় পাইনি। সেই 
সময়টা তোমার কথাটা বার বার মনে হচ্ছিল। কেউ একজন ATE দেওয়ার ছিল না। বলতে 
বলতে তার দু'চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়েছিল। সত্য মাথা নিচু করে ছিল। কি বলেই বা 
ARAL দেবে? আকম্মিক ভয়ানক কিছু একটা শুনছে) বিশ্বাস করতেও কুষ্ঠা_ 

_ চা খাবে তো? 

_ হ্যা..কিস্ত না হলেও ক্ষতি নেই__ 

__কিস্ত কি? 

SI ভাবছি__সত্য'র অস্তঃস্থলের ভেতর থেকে একটা অস্ফুট শব্দ উঃ, বিস্ময়ে 
নিজের স্বার্থপরতায় মরমে মরে যাচ্ছিল । বাক্‌ শক্তি রহিত । কি বলবে সে? এরকম রুট বাস্তবের 
মুখোমুখি হতে হয়নি তাকে। তাই নিজের স্বার্থপরতার অজুহাত খুঁজতে চাইল না। নির্বাক বিস্ময়ে 
একই ভাবে মাথা নিচু করেছিল। 

বিগত ১৫ দিন শুধু তোমার কথাই ভেবেছি। তোমার খোঁজ নেওয়ার জন্য মনটা 
উতলা হচ্ছিল । তাই চলে এলাম । এত বড় একটা ঘটনা তোমার উপর দিয়ে বয়ে গেছে__তোমাকে 
দেখে তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। বললঃ কি ভাবেই বা একা একা থাকছ? 

নন্দিতা চুপ করে রইল-_এই নাও তোমার চা__ 

— হ্যা, দাও: 

নন্দিতা দোকান বন্ধ করল: বলল, চল্‌ । 

_ কোথায় ? 

_ বাড়ি যাবে না! একা না! 

জই যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১০৭ 


--চিত্তিত সত্য: হ্যা. যাবো বালেই তো এসেছিলাম। কিন্ত ঠিক আছে চল! ঘড়ির দিকে 
তাকাল ৮টা ২০। এর পর এখানে দোকান খোলা রাখার মালে হয় লা। রাস্তায় পাশাপাশি হাটতে 
হাটতে কেউ কোন কথা বলল না ! 

সত্য ভাবছিল তার আকর্ষণটা কি দুর্বার: বুদ্ধিদীপ্ত বাকা বিন্যাসের কৌশল আর প্রসাধন, 
এ দুটোর কোনটাই নম্দিতার ছিল না। সতা ভাবছিল তার বিশ্বাসযোগ্যতা এখনো কি আছে? হঠাৎ 
হঠাত তার আগমনে ওর মানসিকতায় আঘাত করে, করাটা স্বাভাবিক | মায়ের মৃত্যুর পর মেয়েটি 
যেন বা একটু স্তন্দ। সেই স্বতংস্ফুর্ততা নেই । কি বলে Are দেবে ভেবে পাচ্ছিল লা। কিছু প্রশ্ন 
করলে Sua দিচ্ছিল! 

wer ভাবছিল কিই বা সে করতে পারে? সমাধানহীন এই সমস্যায় সে যেন জড়িয়ে 
পড়ছে। সামনের চৌ মাথার ডান দিক ঘুরে বা দিকে, তারপর আরো! ২ টো বাক পেরিয়ে প্রথম যে 
কুঁড়ে ঘরটি, সেটাই tea তাদের। তার শিরায় শিরায় কৌতূহলের va একটা অপ্রতিরোধ্য 
কৌতৃহল। উচ্ছাসের মধ্যে ভয়ার্ত যন্ত্রণার ছবি চোখে মুবে। দীর্ঘ ৬ নাস হবেও বা, এক প্রকার 
অযাচিতভাবে তার আগমনে নন্দিতা খুশী কিনা বোঝা যায়নি। আগের থেকে তার চেহারায় 
একটা জ্যোতি এসেছে বলেই মনে হল । একটা সময়ে তারা বাড়ির কাছাকাছি পৌছে গেল! নন্দিতা 
অন্ধকারের মধ্যে দরজ্ঞা খুলল | আলো ওঁ “লালো।! সত্য ভাবছিল একা না বোকা! কিভাবেই বা এই 
জ্ঞনমানব শূনা ঘরে থাকছে? ওর সাহসের তারিফ করল । 

নন্দিতা বলল, চোরেদের ভয় নেই, মানুষের ভয় করি। কিই বা আমার আছে যে নেবে? 
তাছাড়া ওসব ভাবতে গেলে তো চলে লা। দেখতে দেখতে কয়েকটা মাসও কেটে গেল। কোন 
একদিন তুমি দেখবে নন্দিতা কোথাও উদাও হয়ে গেছে। কোথাও আর তাকে পাওয়া যাচ্ছে না 
কেউ জানতেও পারবে না। তাতে অবশ্য কারো কিছু এসেও যাবে না। তাছাড়া এটা তো ঠিক কে 
কার খবর রাখতে পারে, না পারা সম্ভব! প্রতিটি মানুষই are নিজের প্রয়োন্তলে। অপরের জনা 
সময় দেওয়ার মন থাকলেও তার সাধ্যে কুলোয় না। এটা তো ঠিক! 

সতা নরমে মরে যাচ্ছিল। কে যেন তাকে বার বার চাবুক মারছে! সতা তো, তার একটা 
খবর নেওয়া উচিত ছিল । কি বলবে সে? কি বলতে পারে? কিছুই না: অথচ ভয়ংকর রকম এক 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ এর মুখোমুখি! eam বাঘের মুখে পড়লে যা হয়, এ যেন ঠিক তাই। এভাবে 
হঠাৎ হঠাৎ তার আগমনের উদ্দেশ্য নন্দিত! কিভাবে নিচ্ছে ভেবে পাচ্ছিল না। অবশ্য এবারে সে 
একটা উদ্দেশ নিয়েই এসেছে। তার নিজ্ঞের জন্য না হলেও স্ত্রীর অসুখে ভ্তেরবার হয়েই না বাড়ির 
কাজের লোকের ches নম্দিতার কাছে আসা । যদিও বাড়িতে অনা কথা বলে এসেছে। কিভাবে 
কথাটা বলবে সারা রাস্তায় চিন্তা করেও মাথায় আসেনি | এখানে এসে বা লম্দিতার মায়ের মৃত্যুর 
-খবারে সে যেমন হতাশ আবার কিছুটা আলোর হাতছানিও দেখতে পাচ্ছিল । কিন্তু এ মেয়েকে 
বোঝা আরো কঠিন। কোন অভিমান নেই, অভিযোগ নেই, নেই কোন নালিশ । ভেতর ভেতর 
Tam অস্থির হওয়া ছাড়া নতুন কিছু চিন্তা তার মাথায় আসছিল না? তার অশ্রু সবল চোখে- 
মুখে দেই অভিব্যক্তি । শাস্ত নির্বিরোধ অসায়ত্ব কতটা প্রকট তার চোখে মুখের চেহারায় স্পষ্ট। 
দুঃখ বা সুখ কোনটার শ্রতি আগ্রহ বা অনাগ্রহ কিন্ছুই বোঝা যায় লা। এরা এক একটা টাইপ। 
শতকরা ৪/৫ জন কি এ দলে পড়ে? তার স্ত্রী তো অনেকটাই প্রায় এধরনের । প্রায় না হলেও 
আনেকটাই নন্দিতার মত। তার কোন অভিযোগ প্রায় নেই বললেই চলে । অভিযোগ থাকলে সে 


১০৮ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


এত কিছু করতে পারতো £ 


-- তামার জনা কি arm করি বলতো? কিছুই তো প্রায় নেই, এতদিন পরে এলে 

ania আলাদা কিছু নই! আলু ভাতে ভাত হলেই যথেষ্ট, । তুমি যা খাওয়াবে তাতেই 
হাবে। 

তাছাড়া মুড়ি টুড়ি হলেও চলে যাবে ॥ একেবারে সাধারণ STA 

কিন্ত । 

__কিস্ত কি? 

না থাক! দেখছি কি করা যায় । 

একটা wife a চিহ্ন তার চোখে মুখে। কিছুটা উৎফুল্ল কি? আয়নায় তার প্রতিবিদ্বিত মুখ 
সচেষ্ট হল । ঘন্টা খানেকের প্রচেষ্টায় সে ডাল ভাত ডিম রান্না করে ফেলল | গ্রামের বাত ইতিমধোই 
চারদিকে ঝি ঝি পোকার সমবেত আর্তনাদ যেন ধেয়ে আসছে। একটাই ভাঙা চোরা বাটিয়া 
টাইপের তক্তপোস। সে থাকলে মেয়েটাই বা কোথায় থাকে। সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে তার 
আগের দিনের কথা মলে হল ।কি সাংঘাতিক রাতই না সেটা ছিল। কিন্তু ore ছিল ভিন্ন চিত্র তার 
মাথায় ঘুরছিল নন্দিতাকে এই কারাগ্যর থেকে কিভাবে মুক্ত করাবে? আপাততঃ নিজের বাড়িতে 
রেখে দিতে পারলে দু'কুল্প রক্ষা পায় । স্ত্রীকে কায়েকদিন থেকেই বলে আসছিলো এবং সেভাবেই 
খালিকটা তার আগমনের উদ্দেশ্য ও ছিল । নন্দিতা যদি শেষ পর্যন্ত রাজী না হয়? যদিও পরিস্থিতিটা 
তার অনুকূলে । মেয়েটা মোটামুটি শিক্ষিত নাধ্যমিক পাশও করেছিল বছর ৬/৭ আশে । একটা 
সময় ভেবেছিল, নার্সিং এর ট্রেনিং দিয়ে কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে নার্সের কাজের বাবস্থা করে 
দেবে। সমর কথা দিয়েছিল একটা কিছু করে দেবে। তাছাড়া নিজের সংসারটা প্রায় অচল-যদি 
নন্দিতা রাজী হয়। কিন্তু কিভাবে কথাটা বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। যদি না করে৷ একে মায়ের 
মৃত্যুর পর সে দিশেহারা, একটা দিক হয়তো পিছু টান থাকল না. একমাত্র সে ক্ষোন্রেই তাকে রাজী 
করানোটা সম্ভব হলেও হতে পারে । আবার ভাবছিল নন্দিতা যদি তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান বরে বা 
তাদের প্রস্তাবিত হেলথ সেন্টারের সর্বক্ষণের কর্মী হিশাবে কান্দে লাগতে পারে । যদি একাস্তই তার 
বাসায় থাকতে রাজী না হয় ইভা স্বাতীর ফ্ল্যাটে রাখতে পারবে বঙ্লেই তার বিস্বাস। 

খাওয়া দাওয়ার পর বিস্তারিতভাবে সব কিছু বলেছিল । প্রস্তাব শুনে হ্যা না কিছুই প্রায় 
বলেনি । মনে মনে ভাবছিল এই জনমানব শূনা প্রায় বিচ্ছিন্নভাবে তার মত ভর যুবতী একটা 
মেয়ের পক্ষে একা একা থাকাটা প্রায় অসম্ভব । বিশেষ করে রাতের বেলা । মায়ের মৃত্যুর পর যে 
ভাবে দিন কাটছে ভাবতেও গা শিউরে ওঠে 1 বেশ কয়েকবার মাঝরাতে কে বা কারা কড়া নেড়ে 
গেছে। কিছুই, সে বলেনি । ঘটনাটা ব্রজ্দাকে বলেছিল । কিছুই করেনি! দুশমনদের ছলের অভাব 
হয় না৷ যা খুশী করতে পারে। 

নিজের সম্পর্কে তার উপলবি-_সে তো হাফ-বুর্জোয়া। সাচ্চা বিপ্রধীর আবার অকাজ- 
কুকাজে তার মনটা ছটফট করে । খানিকটা উদারপত্ী। বুর্ভোয়া সমাভের ঝু-সংক্ষারের প্রতি তার 
বিদ্বেষ, দে সব কলেজ লাইফে সমাজতব্রের প্রতি মোহ, পার্টি রাজনীতিতে কমিউনিস্টাদের সঙ্গে 
শুঠাবসা, এখনো পর্যন্ত কমিউনিস্টদের প্রতি sy অনুভব করে। যদিও সে কখলো পাটিতে 
নিজেকে যুক্ত করেনি। মানুষের সম্পর্কটা দেওয়া নেওয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত। AAI হয়তো 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১০৯ 


কথাটা ঠিক নয় । আত্মবিস্াসী হয়েও সে অসহায় ॥ এক সর্বগ্রাসী দৈত্য সর্বক্ষণ তাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে। বিশ্বব্যাপী সংকটের সমাধান সমাজ্দতস্তুই একমাত্র পথ, এই বিশ্বাস যোগাতা 
থাকছে না সমাজ্তস্ত্রীদের মনোভাব. তাদের কার্যকলাপ জোড়াতান্রি মারা । সমাজতান্ত্রিক দেশশুলির 
সাম্প্রতিক সমস্যা, শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কতন্ত্র চূর্ণ বিচুর্ণ। শ্রমিকরা এখন কোথায়, কি করছেন 
শ্রমিক নেতারা? তাদের অগ্রগতি কি স্ত্ধ ? বিশ্বায়ন এর দাপটে ফাকা হয়ে যাচ্ছে। VRS. নামক 
দৈত সর্বক্ষণ তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। মানুষের মন বিক্ষুক্ধ, বিভ্রান্ত । এইসব উপলব্দি তার জীবনানন্দ 
পড়ে । কবি তার 'এইসব দিনরাত্রি কবিতায় লিখেছিলেন £ 


“Sree ছাড়া কোলো। দিন wae 
অবৈষ সংগম ছাড়া সুখ 
অপরের মুখ শ্রান করে দেও ছাড়া প্রিয়সাধ নেই,._. * 


তার ক্ষেত্রে এর থেকে বেরুতে পারছে কোথায়? এতে মনে হয় তার প্রতি মহিলার! কি 
আসক্ত? না-কি সেই এর জন্য দায়ী । স্বতঃস্ফুর্তভাবে ব্যাপারগুলো ঘটে যাওয়ার জন্য তাকে কি 
সত্যি দায়ী করা যায়? ভালবাসার বা ভাললাগার জন্য শেষ পর্যন্ত যা ঘটে না বা ঘটানোর জন্য 
নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার সে কি সচেষ্ট ছিল না? হয়তো বা কোন কোন ঘটনায় বা তার 
আক্মিকতায় সে হতবাক হয়ে সাড়া দিয়েছে। শেষ পর্যস্ত নিজদের অপরাধবোধ থেকে Prefs 
পায়নি! নশ্দিতার দেহসৌষ্টব তার আলগা মুখশ্রীর মধ্যে একটা দুর্বার আকর্ষণ, তার শরীরের 
অস্থিরতা, বিপন্ন স্তনযুগলের ওঠানামা, স্লান হাসি, একটা আত্তরিকতার ছাপ, সব মিলিয়ে লারী 
সত্তার অনন্য কিছু তো আছেই ৷ সবটাই হয়তো সাদা মাটা কিন্তু অসাধারণ জিনিস এসে মিসেছে 
খুবই সরল গতানুগতিকতায়। প্রেম বা প্রেম সম্পর্কিত লেখার উপর বিধি নিষেধ-এর খসড়া 
রচনা করা কি সম্ভব? অঙ্গীকার? সামাজিক বা রাজ্ঞনৈতিক, দেশের প্রতি লাকি বিশ্বের সামগ্রিক 
বাস্তবতার FS ? কোনটা গ্রহণযোগ্য ? আসলে তার এও মলে হয় পশ্চিমী হাওয়ায় ভেসে যাওয়ার 
মানসিকতা । ভয় অপরাধ সামাক্রিক লোক নিন্দা এবনো পেছনে টেনে রাখে। এক পা এগুলে দু'পা 
পিছিয়ে পড়তে চাই কেন? লেনিন যেমন বলেছিলেন ! 

__কি এতে ভাবছ বলে৷ তো? 

_ হ্টা, ভাবছি তোমার কথা-__আমার কথা-_আমাদের কথা ! 

কিছুই বুঝলাম না। আর যা বুঝলাম তার তো নানা রং! তাই তো? 

সেটা হয়তো কিছুটা ঠিক। বোঝাবুঝির মধ্যে ফাক তো থাকবেই। তোমার কথা ভেবেই 
বলছি £ এভাবে আমরা একঘরে থাকছি দেখলে সমাজের কর্তাব্যক্তিরা রে রে করে উঠবে না 
তো? মার খাওয়াও বিচিত্র নয়! আমার অবশ্য কোন সংস্কার নেই । 

__তা হয়তো ঠিক! সে ভয় তো আমার। তোমরা পুরুষরা তো স্বাধীন । অঘটন কিছু 
ঘটলে আমি তো তার থেকে পরিত্রাণ পাবো না। 

ara কি জীবনের স্বপ্ন হারিয়ে ফেলেছি? 

-_ হ্যা, বা না উত্তরের জন্য তর্ক ose অর্থহীন | বাস্তবে তুমি আমার অতিথি । তোমার 
দায় দায়িত্ব যা কিছু তা আমার । সে ক্ষেত্রে তোমার করণীয় কিছু লেই। যা কিনু ঘটুক তা সামলাতে 


১১০ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


পারব । এখন আর ওসব নিয়ে ভাবিনে। 

(তোমার এই সততা নিয়ে প্রশ্ন নয় প্রশ্ন হল, আমি পক্ষপাত দুষ্ট । আমার চিত্তার মধ্যে 
উত্তুতুড়ে__-মনটাও খানিকটা অস্থির । সব সময় সঠিক পদক্ষেপ নিতে চাই-_শত চেষ্টা করেও 
পারিনে | মানুষের দুর্দশায় কাতর হই ৷ তাই কখনো কখনো মনে হয় আমি যেন কাউকে ছলনা না 
করি। প্রতারিত হতে পারি fea কাউকে প্রতারিত করেছি এটা ভাবতেও ভয়ে শিউরে উঠি। 
(তোমার কথা ভেবে যে আশা নিয়ে এখানে এসেছিলাম এবং এখন যে অবস্থানে আছি তাতে 
দু'রকম চিন্তায় ঠিক আমার মানসিক অবস্থাটা বোঝাতে পারছি না 

কি রকম? 

এই ধরনা, সব কিছু দোখে শুনে (তোমাকে এই গ্রামে একলা ফেলে রেখে যেতে পারব না। 
এতদিন মা ছিলেন, তবু একটা ভরসা Ret এখন তুমি একা না বোকা! যদি কোন কিছ্ছু অঘটন 
ঘটে, আর ঘটাতে! বিচিত্র কিছু নয়, যখন তখন ঘটতে পারে, তাই তোমাকে আমার বাসায় বা 
অন্যত্র কোথাও নিয়ে যেতেই আমার আশা । তোমার ভাত কাপড়ের চিন্তাটা আমার উপর ছেড়ে 
দিতেই পারে৷ । এটা আমি করে দেখাতে চাই? 

সত্য কথা বলতে কি আমি যেন তোমার উপর আস্থা রেখেছি । একটা সম্ভব অসম্ভব তাও 
ভেবেছি। কেন জানি না বিগত কয়েক মাস যাবৎ তোমার কথাই ভেবেছি। এই ভাবনার মধ্যে 
আমার স্বার্থপরতা, একটা কুমারী মেয়ের ভবিষ্যৎকে তছুনচ্‌ করেও দিতে পারে। কেন না আমার 
ভাবনাটা বাস্তবায়িত করতে যদি শেষ পর্যপ্ত না পারি এ ভয়টা এখন আর নেই। তাছাড়া আমাদের 
আবার ভবিষৎ! যা হওয়ার হবে। ওর SA ভাবিনে । ভেবেও তো কিছু হবে না। আত্মবিস্ধাসটা 
এখনো আছে কিন্তু একটা শক্তির কাছে কিইবা করার থাকে? যারা দোকা৷ আছে তাদেরও তো 
কারে কারো.....এসব রোজই খবরের কাগন্রে থাকে_ 

ঠিকই। আমার ফ্যামিলিতে আমার ছেলেটা এখনো ছোট । স্ত্রী অসুস্থ । সংসারটা প্রায় অচল । 
আমি হয়ত লিজের সুবিধের জন) তোমাকে চাইছি-_এটা তোমার মনে হওয়াটা স্বাভাবিক | আমাদের 
মেলা মেশ্যর মধো সামাজিক মান মর্ধ্যাদার প্রশ্ন আছে। তোমাকে দেখার পর থেকে আজ পর্যত্ত 
এমন কোন দিন নেই যে তোমার কথা ভাবিনি। তথাপি ঠিক কিভাবে তোমাকে এই পরিবেশ 
থেকে উদ্ধার করবো ভেবে উঠতে পারিনি । তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি নে, তবে আমি এতটুকু 
বাড়িয়ে বলছিনে। 

ওসব এখন থাক | তুমি শুয়ে পড়তো! 

না নন্দিতা আমি নিজের অজান্তে তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি। তোমাকে দেখার জন্য 
আমার মনটা ছটফট করে। আমার অসুবিধের কথা ভেবেও আমি স্ত্রীকে রাজি করিয়েছি। তারই 
পরামর্শে আমি তোমাকে নিতেই এসেছি। aia এতে তোমার ঘোরতর আপত্তি থাকতে পারে। 
কিন্তু এছাড়া এই জঙ্গলের মধো তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব লা (তুমি আমার কথায় রাজি হয়ে 
যাও। 

ওসব এখন থাক। শুয়ে পড়। কিন্তু এটা তো গল্প? বাস্তবটা কি? 

গল্প? 

হ্যা গল্পই তো. নাটক নভেল বা সিনেমায় এসব হয় । আধুনিক বাংলা সিনেমা বহুদিন 
দেখনি বোধ হয়। 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১১১ 


প্রয়োভন বোধ করিলে ! আর হ্যা, সত্য দেখিনা 

ঠিক আছে; ওসব পারে হবে? এখন শুয়ে পড়তো! 

লা নন্দিতা পরে নয়, তুমি আমাকে কথা দাও : বলেই সতা লন্দিতার হাত দু'টো ধরল । 

fog, আমার মতো একটা ডাকাবুকো মেয়েকে তোমার স্ত্রীর পছন্দ হবে কেন? হিতে 
বিপরীত হতে কতক্ষণ! তখন তো আমার দু কূল যাবে । সামলাতে পারাবে তো? এক বাড়াতে 
দু'জন মহিলার উপস্থিতিটা আমাদের সমাজে খুব একটা সুখকর নয়. সেটা (তো মানবে? 

তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছো লা? আমি অনেক (ভেবে চিন্তে স্ত্রীর ইচ্ছেয় 
(তোমাকে নিতে এসেছি! যতদিন না তোমাকে অন্য কোথাও একটা কাজের মারো (ঢোকাতে পারছি 
ততদিন তুমি আমার বাসায় থাকবে । একেবারে ঘরের মেয়ের মত। এতে কার কি বলার আছে! 

কেন জানি ছাই আমার ননটাও এমন কাউকে afer এবং তখন তোমাকে পোয়ে বিশ্বয়ে 
তাকিয়ে থাকি। আমার সেই বিস্রয়টা কি দেখবে? আমি এতটুকু মিথ্যে বলিনি বা কোনরকম 
ছলনার আশ্রয় লিইলি। বলেই সে বিছানার নীচ থেকে তার হারিয়ে যাওয়া দাদার ছবিটা বার 
করল! 

নিজের চেহারার সঙ্গে ছবিটার অনেকটাই মিল লক্ষ্য করে সত্য অবাক হল। তার এও 
মনে হল নম্দিতার কোন কথাই অতিরঞ্জিত নয় মেয়েটির প্রতি তার শ্রদ্ধা আরো বেড়ে গেল। 
মনে মনে ভাবল, নারী তার শ্রেষ্ঠ জিনিস যা পুরুষ কে দিতে পারে সেবা TE এবং ভালবাসা । 
মডার্ন সোসাইটিতে তার ব্যতিক্রম লক্ষ করারই বিবয়। 

নিঃসঙ্গতায় আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। মার মৃত্যুর পর তা যেন আরো ভীষণভাবে আমাকে 
গ্রাস করছে। আজ্ঞ কাল দেখছি মাঝে মাঝেই কু-প্রস্তাব আসছে। বেলামে চিঠিও। হেসে ঠাট্টা 
ইয়ার্কি মেরে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি। সরাসরি না করি না। বুঝতে পারছি বিপদটা বাড়বে । আগে 
মা ছিল তবুও একটা ভরসা ছিল। এখন একা না বোকা। কয়েকদিন থেকে আমি ভীষণভাবে 
তোমাকে আশা করছিলাম | আজ হঠাৎ তোমাকে দেখার পর আনন্দে আমার চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। তুমি লক্ষ্য করনি। যাক সে সব কথা, তুমি শুয়ে পড়। বলেই ঘরের আলো নিভিয়ে 
দিয়েছিল। বলেছিল, আমি পাশের ঘরে আছি। প্রয়োজনে ডেক কিন্তু! 

না তা হতে পারে না। তুমি এখানে থাকবে, আমার পাশে__ 

এক বিছানায়? 

আমার কোন আপত্তি নেই । সবদিক থেকেই তোমার দায়িত্ব আমার । 

সে হয় না! 

কি হয় না। 

তুমি যা বলছ.... ওসব এখন থাক। বলেই সে জোর করে সত্যকে শুইয়ে দেয়। 

মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে না) তুমি কাছে না থাকলে এই জ্ঞ্গলে ঘুমোতে পারব না। 

কচি খোকা । দুধ খাইয়ে দিতে হবে না! বীর পুরুব। 

এ্যাই দেবে একবার । শুধু একবার । পরিজ? 

আচ্ছা পুরুষ বটে। এত আব্দার। বলেই নন্দিতা মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে মাথার কাছে 
বসল। 

নন্দিতা? 


১১২ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


_ হু? নন্দিতা মাথা নিচু করে থাকে! 

পালিয়ে যাবে লা 

এবার নন্দিতা মুখ তুলল। সারা চোখে অশ্রক্রল। দু'হাত দিয়ে সত্য'র গলা জড়িয়ে তার 
বুকের উপর মাথা রাখল। আমি যে তোম্যর অপেক্ষায় বসে আছি. বুঝতে পার না কেন? তুমি 
প্রত্যাখ্যান করলে আর কোথাও গিয়ে শাস্তি পাব না। 


আচ্ছা বিবেক এবং কাপুরুবতা কি এক? 

_ হঠকারীদের বিবেক বলে কিছু থাকে না! 

__বিবাহ কি। 

বিবাহ হচ্ছে প্রবদ্ধলা। নির্ভেজ্যল মিথ্যে বলাটা একটা আর্ট । এই বলাটার মধ্যে যাকে 
বলা হচ্ছে তার মধ্যে একটা বিশ্বাসযোগাতা অর্জন করতে হয় । সে যেন ঘৃণাক্ষারে বুঝতে না পারে ) 
শারীরিক ও মানসিক উৎকর্ষ হচ্ছে বৌবন। 

__সেও তো ক্ষণস্থায়ী 

__ তাও ঠিক, আবার তাকে ঠিক মতো ব্যবহার করার মধোই মানুষের বন্ধন অটুট থাকে। 
তোমার মুখটা আজ যখন প্রথম দেখি রুক্ষ্ম ছিল। মুখের মধ্যে একটা ক্লান্তির ছাপ ছিল। এখন 
আয়না দিয়ে দেখ তার অনেকটাই দূর হয়ে গেছে। হয়তো আমার বিশ্বাসযোগ্যতা তোমার কাছে 
এখনো "ge হয়নি বলেই আমার ধারণা । সেটা যদি আমি রাখতে না পারি সেটা হবে মূর্খতা, 
দুর্নামও । 

নন্দিতা তখনো পর্যস্ত সতা'র বুকের উপর মাথা রেখে শুয়েছিল। মুখটা তুলল, বলল. 
আমি সত্যি খুব হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । অনেকটা স্বার্থপরের মতো (তোমাকে আঁকড়ে ধরতে 
চাইছি। চায়ের দোকানে অলেক-কেই দেখি, বিবর্ণ জরাজীর্__এক কাপ চা খাবে তাও বাকিতে | 
এর থেকে বোঝা যায় লোকটা কিছু করতে পারছে না। আবার একদল হৈ হৈ করে আড্ডা মারছে। 
হাসি ঠাট্টা করছে। নানারকম কুরুচিকর মস্তব্যও করছে। আমি যে একজন যুবতী বসে আছি তার 
খেয়াল থাকলেও হুঁস নেই। অনেক সময় মনে হয় ওরা সব আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে এ সব অশ্রাব্য 
কথাগুলি বলছে। এও এক ধরনের হতাশবোথ থেকে__তাই না। 

_ঠিক কথা। বিশ্বাস করার প্রবণতা তোমার মধো বেশীই আছে। আচ্ছা তুমি কি 
আমাকে বিস্মাস কর? 

ant না 

ora কি না জেনেই 

কলঙ্কের কথা বলহু তো ! আমি তোমাকে খুবই মুশকিলে ফেললাম তো? 

__এটা কি বলছ নন্দিতা ! 

তোমাকে বিশ্বাস করে ঠকৃতে চাই, দেখতে চাই অর্থাভাব্্্থু TEA ভরযুবতীর নবক্ঞস্মর 
পরবর্তী ভ্বীবন। নন্দিতা মুখটা তুলল । এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে | সারা. চোখে অশ্রুজঞল। 
দু'হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরল । আমি যে তোমারই অপেক্ষায় _ 

- সত্য একইভাবে তাকিয়ে আছে-_ 

কি দেখছ! 


যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে ১১৩ 


সত্যি তুমি অপকপা। কি সুন্দর অনবদ্য তোমার দু'টি ঠোট । পরিচ্ছন্ন ২টি চোখ টানা 
টানা । ঘন কালো মাথা ভর্তি চুল। যৌবনের সমস্ত রকম উজ্জ্বলতা সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে আছে। তুমি এক 
অননা নারী । একে ভাল না বেসে পারা যায় না। তোমার যে সৌন্দর্য তা তুমি বুঝতে পারছ না। 

হ্যা গা মশাই: এবার ঘুমোন তো দেখি। অনেক রাত হয়েছে__ 

আমি যেদিন প্রথম তোমাকে দেখি ক্লান্তিতে অবসন্ন ছিলাম। হাঁটতেও 28 হচ্ছিল । 
তোমার দোকানে চা খেতে ঢুকেছিলাম ৷ চাটা খেয়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তৃপ্তিতে মনটা ভারে 
উঠেছিলো । ene খাইয়েছিলে। দোকানের জ্ঞল সবাই দেয়। তুমি সামলের কল থেকে এনে 
দিয়েছিলে। এই যে ব্যাপারটা কিছুই নয়, আবার অনেক কিছু__খুবই ভাল লেগেছিল। পরে যখন 
fow করি এবং বিশ্লেষণ করে বুঝতে অসুবিধে হয়নি, তুমি ঠিক চা-উললী নও? আমার অসুবিধে 
ছিল, এখনো আছে.....পরে ভেবেছিলাম.....লা থাক ওসব কথা_ 

থাক কেন, বলই না। বলতেই AA! 

ভয় করছে? 

হ্যা, বলে আরো শক্ত ভাবে দু'হাতে সত্যকে জড়িয়ে ধরেছিল বুকের ভেতরটা ধরবক্‌ ধর্বক্‌ 
করছে। বলল, আমি কিছুই চাই না। শুধু তোমাকে | একন্জন রক্তমাংসের মানুবকে। তোমার মধ] 
আমি আবিষ্কার করেছি আমার দাদার স্মৃতি... এমন একজন মানুব, যাঁকে আমি খুঁজছি.....এতট্কু 
বাড়িয়ে বলছি না। সেদিন বার বার তোমাকে দেখছিলাম । দু" দু'বার চোখাচোখি হওয়াতে পুনর্বার 
তাকাতে ভরসা পাইনি। 

সত্য 'র একটা হাত নন্দিতার কোমর জড়িয়ে আছে। আর একটা হাতে দু'স্তনের মাঝখানে | 
কিছু একটা খুঁজে বেড়াচ্ছে আড়ষ্টভাবে চুপচাপ থাকতেও অস্বস্তি । নন্দিতার শরীরটার সম্পূর্ণভাবে 
সত্য'র কাধে। অনাবৃত বুকের উপর মুখ রাখতেই সারা শরীরে শির-শিরানি। 

একটা অনুসন্ধিৎসু মন নিয়ে নন্দিতা আরো সাহায্য করতে এগিয়ে এলো । শরীর শিথিল 
হচ্ছে। তার মনে হুল কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে। গভীর জঙ্গলে ্রাচ্ছে। ডালপালার 
মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেল। দীর্ঘ একটা লোহার দন্ড খুব করে হাতাতে তার সারা শরীর ও মনে 
একটা উত্তেজনায় দিকবিদিক জ্ঞান শূন্য, ভীষণভাবে ভাল লাগার এক নতুন ধরনের অভিন্তরতায় 
ডুবে যাচ্ছিল | শরীর ও মনের চাহিদার এ হেন সম্মিলিত আহ্বানে ইচ্ছের তীব্রতা সত্তেও একবার 
শুধু অর্ধস্ফুটভাবে বলেছিলো-__ছাড় আমি আর পারছি না । আমাকে গ্রহণ কর। একথা মন বলছে. 
কিন্তু মুখ ফুটে বেরুচ্ছে না। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে, তখন হয়ে গেছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তার মনে হল হারিয়ে 
যাওয়া দাদার স্মৃতি হাতড়ে শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে'সে দীড়াচ্ছে? সত্যি কি এভাবে মেলে ধরার 
প্রয়োজন ছিল? তবু কেন এমন হল! এ এক আশ্চর্য তৃপ্তির, কল্পনার অতীত নীরব Fae, বাইরে 

বার বার মনে হচ্ছে, সমুদ্রে ঝাপিয়ে কুটো ধরে বেঁচে ওঠার প্রয়াস। পোড়া কপালে সহা 
হবে কেন? এতটা নির্ভরশীলতা একজন বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে? মনের বিচিত্র চাহিদার কথা 
স্ররণ করে তার বার বার মনে হল ভালবাসা মানুষকে Saw, পবিত্র করে । এও কি তাই? তবে 

কি ভাবছ নন্দিতা! 


১১৪ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


_ দীর্ঘ ৬ মাস তোমার দেখা পাইনি। ভেবেছিলাম তুমি আর আসবে না। মাঝে মাঝে 
কেনইবা আস বলতে পারো? মলের ভেতরটা ছটফট করছিল, রোজই ভাবতাম তুমি cre 
আসবে | সন্ধ্যার পর মন মরা হয়ে বাড়ি ফিরতাম। অর্ধেক দিন ব্রাল্লাই করতাম না। না-খেয়েই 
শুয়ে পড়তাম। মনের ভেতর এমন সব আকান্ধা অস্করিত হয় কেন? পরক্ষাণেই ডয়। একটা 
তীতিজ্ঞনক বিহৃঙ্গতা। আনুগত্য কি শুধু শরীর বৃত্তে । দেহজ আনন্দে মাতোয়ারা থাকতেই আমাদের 
একমাত্র কাজ্ৰ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, সত্যি কি তাই! 

_ বিংশ শতাব্দীর শেষ, একবিংশ শতাব্দীতে দীড়িয়ে আমরা কি দেখছি মানুষের 
সহানুভূতিটা দেউলে হয়ে গেছে। উচ্ছ্বাস আবেগ ক্ষণ স্থায়ী স্থায়ী সমাধান দিতে পারে না।আর 
তুমি যা বললে সেটাও স্বাভাবিক ঘটনা, জীবনের একটা অংশ । তারুণ্যের উদ্মাদলা বাস্তব থেকে 
সম্পূর্ণ দূরে সরে গেলে যা যা হয় আর কি: আমার মনের মধ্যে একটা চক্্লতা, কোথায় গেলে 
মানসিক শান্তি পাব বলতে পারো? পোড়া কপালে সুখ কি আজো অনুভব করতে পারিনি | তোমাকেই 
বা আঁকড়ে ধরতে চাইছি কেন, তাও জানি না। Ree এ জীবন কোথায় যেতে চায় তাও জানি না। 


সত্য’র মনে হল একটা সম্মোহল যন্ত্রের কন্জায় তারা আটকে পড়েছে। জীবনের আবেগ 
আর উজ্জ্বলতা নতুন অভিজ্ঞতা সত্ধয়ের, সংসারের ধাতাকলে বিপর্যস্ত । কাপতে লাগল লম্দিতার 
পল পাতার মত দুটো ঠোট। প্রেমে পড়লে মানুষ তার স্বাভাবিকতার বেড়া ভেঙে অস্বাভাবিক হয়ে 
পড়ে । একথা সত্য জালে তাই নিজেকে খানিকটা নির্বাক করে রেখেছিল । নন্দিতার মুখের দিকে 
তাকাল, দেখতে পেল তার কৌতৃহলোদ্টীপক চোখজ্ঞোড়ায় স্বতঃস্ফৃর্ত আকুতি । ভোগ সম্ভাবনার 
বা অতৃপ্ত কামনার ভ্বীবনচিত্র। সত্য নিজ্ঞেকে স্থির রাখতে সচেষ্ট হল। নন্দিতা তার চুলের ভেতর 
থেকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে নীচু হয়ে চুমু খেল। সত্য ভাবছিলো নন্দিতার সঙ্গে তার মেলা 
মেশার অভিজ্ঞতা স্বাতী বা ইভার সাথে মেশার অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ভিন্ন। বিয়ের পর স্ত্রীর সঙ্গে 
সহবাস অন্য জিনিস। তাকে খানিকটা মোহগ্রস্ত করে ফেলেছিল এবং সে ক্ষেত্রে খুব সম্ভপাণে 
ব্যাপারটা সামলে ছিল। ইভাও তাই। নিজেকে তার একট! aye চরিত্র বলেই মনে হচ্ছে 
মানুষের ভবিবাৎকে সুন্দর বলেই আমাকেল দাবি। আশাবাদ ! নম্দিতার সঙ্গে তার সম্পর্কটা বিয়ের 
সম্পর্ক নয় ।নর নারীর এই অবৈধ সম্পর্কটাই সব/চায়ে বেশী আকর্ষণীয় । কৌতৃহলকে, আকাম্ত্াকে 
জাগিয়ে তোলে : বাস্তব বুদ্ধিতে নারীজাতির তুলনা হয় না। মেয়েরা সেটাই চায়। অবশ্য আধুনিক 
মেয়ে / পুরুষ একজন কে নিয়ে ABB থাকতে চায় না। মেয়েরা পুরুষকে পূজোও করে। পুরুষের 
চরিত্রে প্রেমের প্রতিষ্ঠা করে নারীরাই । সত্য নিজেকেই অপরাধী মনে করে ' সতি কি সে অপরাধী? 
(কেন নয়? একজন বালিকার অস্তরে ভালবাসার আগুন জ্বালাতে তৃতীয়বার নিজেকে 
মেলেধরার খেলায় ঠিক নয়, ফাদ পেতেছিল। নিজের আস্তরিক ইচ্ছেটাকে কথার 
মারপ্যাচের মায়াজালে মুগ্ধ করতে সক্ষম হয়েছিল । রদ করার কোন চেষ্টাই কারেনি। এই না__এর 
পেছনে তার অতৃপ্ত আকাব্ধার, CANA এর অনুমোদনই তার বিবেক দংশন ঘটাচ্ছে। 
সি অনন্রমোদনে তার অসিহার বহিত্কাশ ঘটেনি? আবার এটা না করলেও নন্দিতার ভুল বোঝার 

সম্ভাবনা থাকতো-_ রর 

কি ভাবছ ? নন্দিতা নিজেকে আরো fas করে তুলতে চাইছিল । একেবারে মেলে ধরার 

সামিল। তার সারা শরীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচিহুল। এইভাবে কতক্ষণ তারা পরম্পর কে স্পশ 


যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে ১১৫ 


5) 


করে শুয়েছিল কারো কোন খেয়ালই ছিল না। 
একটা আবেগ ও উচ্ছা্সে দেহ মন পূণ । দীর্ঘ মানসিক অবসাদ থেকে মুক্তির স্বাদ পেতে 
মনটা ছটফট করছিল | ভোরের আলোয় মুখটা নিস্পাপ বলেই মনে হল কি করবে সে? 
সত্যদার কথায় ATA) হওয়া? সেখানে গিয়ে কোন নতুন ধরনের সমস্যায় পড়তে পারে। দোকানটার 
কি war ভবিষ্যতে ফিরে আসতে হালে তখনই বা কি করবে? একা একা বাড়িতে তার মনটা হু 
করে ওঠে! কি করবে সেঃ কোথায় বা যেতে পারে। কোন রাস্তাই তো তার সামনে নেই। কিন্তু 
যাকে আল্মড়ে ধরতে চাইছে তাকে তো একান্তভাবে পেতেও বাধা......প্রথম দেখা হওয়ার পর 
A থেকে একেবারে কাছের মানুব বলেই মলে হয়েছিল । এখনো পর্যস্ত তার সমস্ত নিজের মত 
করে পাওয়ার আকামায শরীর ও মনের অস্থিরতা সে যে কি সাংঘাতিক তা বোঝানো 
যায় না। কোন কোন দিন অর্ধেক রাত্রি পর্যন্ত জেগে কাটানো, কখনো বা স্বপ্নে বিভোর হয়ে তার 
উপস্থিতির স্পর্শ অনুভব করতে ভাল লাগত। সে যেন এক নিখুত বাস্তব সৌন্দর্যোর মুখোমুখি 
দাঁড়ালো | বলেছিল, ৬ মাস পরে তোমার দেখা পেলাম | এটাই আমার কাছে অনেক কিছু। পুরুষরা 
একাধিক নারীকে খেলাতে পারে । আমার দুর্ভাবনার শেষ লেই। কিন্তু তোমাকে আমার মানসচক্ষে 
সুন্দর করেছে! তাই তোমাকেই আঁকড়ে ধরতে চাইছি-_ 
সত্য অবাক বিস্ময়ে নন্দিতার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তার কল্পনা শক্তির কথা শুনে 
ওর বিস্ময় আরো কয়েকনশুণ বেড়ে গেল। কি বলছে মেয়েটা তবে কি সত সে নাহ্লীধোর? ইভা 
স্বাতীর কথা ও তো জালে না! এটা কি ভাবে সম্ভব? তার এই SS বা উদ্দাম ভক্তি তাকে অস্বস্তিতে 
ফেলেছে। সত্যি কি মেয়েটা যাদু জ্ঞানে ? নাকি এটাই মেয়েদের স্বাভাবিক চিত্ত | ভোর হয়ে আসছে 
ঘরের আলো আস্তে আস্তে বাড়ছে! সতা দেখল নন্দিতা তার দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসছে। 
বলল, কি ভাবছ? তয় পেয়েছ লা। আনাকে কি এখনো বিশ্বাস করতে পারছ না 
বিস্বাস অবিশ্বাসের প্রস্থ নয়! এটা তো জীবন মরণের সমস্যাও। তুমি তো বিবাহিত। 
আনি তোমাকে অন্ধের মত ভালবাসলাম। যুক্তি হীন অহেতুক Pow | আমি তো মোটামুটিভাবে 
বেঁচে আছি। যে জন্য ভয়-_সেই ভয়কেই আকড়ে ধরছি না তো? তুমি তে কিছু লুকোওনি। 
আমি জেনে শুনেও তোমার প্রতি আসক্ত । এটাই আমাকে ভাবাচ্ছে? 
নন্দিতা সামলাতে পারল লা! হু হু করে দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা গড়াতে লাগল । 
সত্য তাকে নিজ্ঞের কাছে টেনে নেয় । বলল, "ভয় পাচ্ছ?” 
নন্দিতা মাথা নাড়ল। তার কাছে স্বপ্ন দুঃস্বপ্র হয়ে দেখা দিচ্ছে। 
নং আসলে মনটা চঞ্চল । তোমাকে ভালবেসে তোমার সংসারটা না আগুনে পুড়ে চার্র বার 
হয়ে যায়। মনের কথা মনেই রইল। জীবনের চলার পথে শেষ বলে কিছু নেই। একটা উপলব্ধি 
তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। নন্দিতা মাথা নিচু করেই রইল । একটা উত্তেজনায় সে যেন ফুটছে। 
একটা সময় মনে হচ্ছে, আন্দ আর কোন কিছু গোপন নেই। সব কিছু নিজেকে উজাড় করে দিতে 
পারলে সম্ভবতঃ মনটা শাস্ত হতো ।নিভ্রোকে বানিকট। সামলে নিয়ে বললঃ আচ্ছা জীবনের উচ্ছাস 
কি? পরিহাসইবা কি? জীবনটা তো একটা ধায্রাবাক্জী? 
__ কোন কোন ঘটনা আচমকাই ভাল লেগে যায় ।আবার কোন কোন ঘটনা মিথ্যা হলেও 
বলার মধ্যে তা মধুর শোনায় বৈকি? তোমার মানসিকতা সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ সজাগ। তোমার 
মনোভাব আমি বুঝতে পারছি। তবে তোমাকে নিয়ে যাওয়ার পেছনে আমার ২ টো স্বার্থ কাজ্ঞ 


১১৬ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিকুক্ষে 


করছে। এক প্রথমতঃ আমার কাছে রাখতে পারলে তোমাকে দেখতে পাব একটা কিছুর তাগিদ 
অনুভব করব। দ্বিতীয়তঃ আমার স্ত্রী খুবই অসুস্থ । সংসারটা অচল? মূলত ওর তাগিদে তোমাকে 
নিতে আসা । এটাই বলতে পার আমার স্বার্থপরতা | এটা আমার খারাপ লাগছে তোমাকে ব্যবহার 
করছি। এটাই আমার স্বার্থ। আবার ভেবে দেখলে তোমাকে এই একাকীত্ব HATA হাত থেকে 
উদ্ধার করা। এও ভেবেছি আমার বাসায় থাকতে না চাইলেও অন্যত্র একটা ব্যবস্থাও করা যাবে। 
আপাততঃ আমার কাছে থাকলে দায়িত্টা এড়াতে পারব না। একটা কিছু করতে পারাবো সে 
ভরসা রাখি। 

অন্যত্র! 

আমারই পরিচিত এক অনাস্্ীয়ার কাছে। তারা সেখানে দু'জন মহিলাই একটি ফ্ল্যাটে 
থাকেন । সেখানে থাকতে চাইলে সেটাও সম্ভব! 

সব শুনে নন্দিতা ভাবছিল, একটা Sawa আকাব্ধা মনের মধ্যে তখনো দাপাদাপি করছিল | 
মলে হল এইভাবে বেঁচে থাকাটাই অর্থহীন, বিপজ্জ্রনকও, এই আশক্কাই তার ay আর SANS 
উগ্র উত্তেজনায় কাপিয়ে Ger । একটা অর্থহীন অনুশোচনায় মনটা পূর্ণ হয়ে রইল । মাথায় নানা 
চিন্তার GTS | তার এও মনে হল বাস্তব জগতে পাপীরা শান্তি পায় না। পুরস্কৃত হয় লা সাধুরা। 
অনিশ্চয়তা মানুষকে টানে। ঠিক যেমন কুয়াশার অস্পষ্টতার ছবি। ভোরের আলোকে আটকে 
রাখে। তার নিজ্জের জীবনের ছবিও তার কাছে ভোরের কুয়াশার মত মলে হল। 

কিছু বলবে না__ 

কিইবা বলার থাকতে পারে? মনে মনে ভাবল, 

একা সে। সংসারের চাপে দন্ধ, নিঃসঙ্গ । নির্জন ঘরে অথবা চায়ের ঠেকে যখন কেউ 
থাকে না, ae মেঘলা বিকেলে বা সন্ধ্যার লিঃসঙ্গতায় হাঁপিয়ে ওঠা জগৎকে ভুলে থাকতে 
জীবনের শ্রোতে ভেসে চল! সংসার নামক অসংসারে ভেসে দেখাই যাক কোথাকার জল কোথায় 
গড়ায়! বলল, আমরা ভাগ্যকে যাচাই করি, তোমরা ঝুঁকি নেও। তোমাদের নির্বাক চিত্রার্পিত 
মুখল্রী দেখলে GROG আমাদের গ্রাস করে নেয় । তোমার সঙ্গেই চল যাই-__আরো একটা পরীক্ষা, 
যা হবার হোক... কাছ থেকে তোমাকে দেখতে পাবো, এটাই সাস্বনা। 

মেয়ে মানুষের মন সে তোমরা পুরুষরা বুঝবে না..... 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১১৭ 


‘Shu কিন্তু নীরৰ দৰ্শক। 


আড়াই দশক সময়টা অনেকটাই। এই আড়াই দশক পর fis সংকল্প। কেলনা 
কর্তৃপক্ষ বুঝতে পারছেন সর্ববিবয়ে কাঠালী কলা হতে গিয়ে বেশ কিছু-কিন্ছাতে পচন ধরেছে যা 
সারানো প্রায় অসম্ভব! অনেক বিশেষজ্রের অভিমত ধারাবাহিকতার দোবে দুষ্ট । এর জনা কে বা 
কারা দায়ী সে কথা লা ভেবে এটা প্রায় সকলেই বলছেন যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে খুব একটা 
পরিবর্তন হয় নি। বুর্জোয়া নিয়ম নীতিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়া যা হয়, হয়ে থাকে । শাসন ক্ষমতায় 
থেকে যে তৃপ্তি, সেই তৃপ্তি পেতে পেতে শরীর ও মনে একটা প্রলেপ লাগে। আলসেমি আসে। 
আসে তো: আসেই। চার্গিক থেকে সোরগ্যেলটা শুরু হতে ব্যবস্থার ইতর বিশেষ পরিবর্তনের 
কথা বলা হচ্ছে এবং সেই মত কাছের চেষ্টা আছে। এতেই স্ৌ-চাকে ঢিল মারার অবস্থা, 
সময়োপযোগী পথ বাতলানো, কড়া-কড়ি ধ্যবস্থা টিনে-তালে হচ্ছে. হবে"খন। 'ধরি মাছ না ছুঁই 
পানি’ গোছের একটা বার্তা পৌছে দেবার চেষ্টা বা সাংবাদিক সম্মেলন করে প্রচারের বাবস্থা __ 


মন্ত্রীরা বিভিন্ন জনসভায় সভাসমিতিতে বলছেন। ব্যাশ, এই পর্যন্তই! একটা মিশ্র প্রতিক্রিয়াও 
হচ্ছে। বিলম্িত বোধহয়! 


সময়ের সঙ্গে মানুষের পরিবর্তন ঘটছে। সব কিছুতে এই পরিবর্তিত রূপ সত্য যত দেখতে 
পাচ্ছে সংঘাত তত বেশী তীব্র হচ্ছে এবং কোথাও কোথাও সরাসরি বিজ্ঞ করছে । সে তার উপলব্ধির 
স্তর থেকে বুঝতে পারছে কোথাও কোথাও মারাত্মক ভুলের মাশুল দিতে হচ্ছে? এ কথা নিজের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে, নিজের হাদয়ঘটিত মানসিকতা খানিকটা ভাবাবেগ, খানিকটা ভালো 
মানুব-এর অভিনয়, — এ সবই আছে। 

- সে একজন রাজ্ঞনীতি নিয়ে চলা মানুষ তার উপলব্ধির স্তর cern সঙ্গে লড়াইয়ে 
হতুরুদ্ধ-বনে যাওয়া, কোথাও কোঘাও প্রত্যাখ্যান, সব নিয়ে একটা জটিল পরিস্থিতির সংগে 
লড়াই চালাতে একটার পর একটা বিপত্তি। নিশ্চয়তার প্রতি নির্ভরশীলতা একেবারে তলানিতে । 
মেয়ে পুরুষের মধ্যে ব্যবধান ‘নীতি বিগহিত' এসব যখন ভাবতে থাকে, তখন তার হৃদয় স্পন্দল 
থেনে যাওয়ার উপক্রম হয়। Gren cman -এর arg অটুট একথা স্বীকার করেও স্ফীত 
উত্তমাঙ্গ কামোদ্দীপক নারীর অস্তঃস্থিত হৃদয়ের আবেগ-এর কাছে সে পরাত্ত । নিজের উপর 
আম্মার অভাবে! তাও সে বোঝে। না, তা নয়, নানা ঘটনায় জড়িয়ে পড়া স্বাভাবিক ধরে নিলেও 
পেছন ফিরে তাকাতে নার্ভাস ফিল করছে! একটা যুগপৎ ভীত আনন্দিত GAA তাকে কেউ 
কন্দা করুক এটাও সে চায় না। ঠিক যেমন শ্যামঙ্গীদি বারীনদা কে কজ্জা করে রেখেছিল। একসঙ্গে 
সেও সংসার করছে __ মেয়েদের হাজার বায়ানাক্কা ঝকুমারি নিয়ে সংসার! আর পুরুবরা ধোওয়া 
তুলসী পাতা যে নয়, নিপ্রেকে দিয়ে সত্য 'র উপলব্ধি ক্রমশ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে। 


১ সেকি সত্যি সত্যি 2 কই তা তো মনে হয় না। তবে ধিক্‌ ধিক্‌ করে বেঁচে থাকার 
যন্ত্রণা, ভ্ীবনের অর্দ্ধেকটাই শ্রায় দিয়েছে। নানা রকম মানসিক বিভ্রান্তি তাকে তাড়িয়ে 


১১৮ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


নিয়ে বেড়াচ্ছে। বারীন সেদিন “fers টুগেদার" এর পক্ষে জোর দিয়েছিলো । হ্যাপা পোহাতে হয় 
না, সবাই স্বাধীন __ সেখানে বাধ্য-বাধকতার স্থান নেই। কখনো সখনো উভয় পক্ষের গ্রহণ 
যোগ্যতা, মেলে নেওয়ার মানসিকতা তৈরী করতে পারলে তো কথাই নেই ।নিদেনপক্ষে “অভিনয়” 
করতে পারলেও সম্ভব | বারীন বলেছিল, সবাই কিন্তু অভিনয়টা জ্ঞানে না, বোঝেও না... ॥ 

একটা দায়দারিত্বহীন - যা খুশী করার স্বাধীনতাও পাওয়া যায়। 

এক ঘেয়েমি থেকে কিন্তু মুক্তি নেই - একাকিত্ব থাকবেই -এটাই মানুষের নিত্য সঙ্গী। এর 
থেকে মুক্তি — অসম্ভব £ 

-_ হ্যা অবশ্যই আছে! 

কি রকম? 

__কেলেংকারীর “সুগন্ধ' ছড়াতে পারলে — 

কি যা তা বলছ ভায়া-_-তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? 

aT গো মাথ৷ একদম ঠিক আছে__সু-কার্ধের থেকে কু-কার্যে নামটা আগে হয়, হয় 

oni 

আমাদের “Ca SIC না পঞ্চাশোধের্ব বলে গমনই বাঞ্চনীয় __ 

_এর সংগে ৫০/৬০ এর কি সম্পর্ক? 

দোষীর শাস্তি নিম্প্রয়োজন। দেখছ না নানা ধরনের বিচিত্রসব দুর্নীতিতে আকণ্ঠ 
Fors কর্তাব্যক্তিরা গায়ে ধুলো ঝাড়া দিয়ে ere খুঁটির জোরে তেড়ে কুড়ে উঠে পড়েছেন? 
সুতরাং বৎস - ‘তুমি যা করিতেছ বা যা কিছু মনে মলে কামনা করিতেছ তা নিশ্চিন্তে করিতে পার! 
কারো কিছু বলিবার নাই। এটাই গণতান্ত্রিক ভারতের স্বাধীন নাগরিকদের একমাত্র অধিকার, 
সুতরাং-_', 'পৃথিবীর অন্ধকার অধীর বাতাস গেছে ভরে ”! এরকমই ব্যাপার । 

বোধগম্য হচ্ছে ভাই, সেই যে ক্যামেরায় যাদের দেখা গিয়েছিল টাকা নিচ্ছে, দুর্নীতির 
খবর প্রকাশ্যে যাকে বলে বামাল শুদ্ধ চোর! ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল — 

সেই সব কীর্তির কথা বলছ? বলে কি কখনো হয়েছে কিছু? 

SUPT দোষটা হচ্ছে এ “চোরা” ক্যামেরার জন্য সবকিছু ভন্ডুল — একেবারে__ 

_ হ্যা দোষটা এ 'চোরা" ক্যামেরা ম্যানেরই __ আর সে জন্যই তো তাকে বার বার 
নাস্তানাবুদ করা হচ্ছে — কে তাকে বলেছে বলতে পারো? লোকটা নেহাত বোকাচোদা 

কি ঠিক বলিনি? 

একদম ঠিক হাস্তেড ACTS! 

কিন্তু এটা তো প্রতিশোধ মূলক মনোভাব? 

ওঃ তখন বুঝি মনে হয়নি — 

এটা হচ্ছে অসহিবুদ্তা। তোমার কি খেয়ে দেয়ে কান্দ নেই, 

চোরা ক্যামেরায় চোর ধরতে CH বলেছে? বুদ্ধির ঢেঁকি: ফেউ লাগা পার্টি-_ 

তাছাড়া একি যে সে চোর । একেবারে রাজবাড়ির areata পেয়ারের লোক! এটা Gre 
চাল কি। 


একদম ঠিক কথা ১০০% 
ওসব যারা ধরবে তারা কখনো সেখানে নাক গলাবে না__ 
Pros নকল পূলিশ সাজতে গিয়েই তো বিপত্তি — 
যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্বে ১১৯ 


সুতরাং সরকার. সরকারী কর্তাব্যক্তিদের কখনো চটাবেন না । মনে রাখবেন এটা স্বাধীন 
শশতান্ত্রিক দেশ । গণতন্ত্র মানে যা ইচ্ছে তাই করা নয়? ভুলেও ওপথে পা মাড়াবেন A) শ্রশাসন 
তো_ 

অথচ সেই একঘেয়েমি, সেই-একাকিত্ব - একটা শীতল শুদাসীন)। প্রশাসলেও তার cM 

হ্যা এটা মানুষের নিতা সঙ্গী__ 

তা বলে মিসেস সেনের মত কোন মহিলার অনুগ্রহে বেঁচে থাকার হ্যাপা সারাটা জীবন 
ধরেই __ আ-মলো-যা__ 

কেন নয় - তাতে অন্যায়টা কোথায় ? স্ত্রী যদি ভাল রোজগেরে হয় তাতে স্বামীর গৌসার 
কোন কারণ থাকতে পারে AI— একটু আধটু মানিয়ে নিলে কি হয়! 

দেখছ না, পাত্র-পাস্রীর যে সব বিজ্ঞাপন বেরোয় তাতে কিন্তু পাত্রীর রোজগারটাই প্রাধান্য 
পাচ্ছে। পাত্রপঞ্ষ চাইছে পাত্রীর চাকুরীটা স্থায়ী কিনা? 

ছেলেদের চাকরীর স্থায়িত্ব কোথায়? সে ক্ষেত্রে পাত্রীর চাকরীটা স্থায়ী হলে খানিকটা 
ow হওয়া যায় । এই আর কি? 

সুতরাং এখন কিন্তু মেয়েদের সম্পর্কে খুব সতর্ক হয়ে কথা বলা উচিত। এখন আর 
দশহাত কাপড়ে কাছা নেই বলে উপহাস করার দিন শেব হয়ে গেছে — শরৎচন্দ্রের যুগ শেষ। 
তাছাড়া মেয়েরাও ছেলেদের মত ক্যারিয়ারিস্ট হয়ে উঠছে। কোথাও কোথাও তারা ছেলেদের 
পেছনে ফেলছে... 

১০০% 

আবার FRE মেয়েছেলের পাল্লায় পড়লে একদম টাইট __ সেক্ষেত্রে যদি “নারীবাদী” 
হয় তো কথাই AA কার খাড়ে ক'টা মাথা আছে যে টাঁ-ফো৷ করবে? 

মানে মানে শিশুসুলভ আন্দার শিরোধার্য করা ছাড়া পুরুষদের সত্যি কিছু করার নেই -- 
নানান আইলে ফাসিয়ে দিতেও পারে। অনেককে যেতে হচ্ছে। কি করবে, আইন তো? 


এটাও কতকটা সেরকমই। অসুস্থ, রমার প্রতি সত্য'র আকর্ষণে 
ভাটা পড়লে সত্য কখনো ছেলে বউকে ছেড়ে থাকার কথা ভাবেনি। 


“আমি প্রভু আদিষ্ট সেই ব্যক্তি, যে কিনা পৃথিবীকে ইহুদি ও কমিউনিস্ট মুক্ত করতে 
এসেছি'_- হিটলারের এই উক্তি এখনো কেউ কেউ তো বলছে। বলছে তো? 

আর কি কি শোনা যাচ্ছে ? খ্রিস্টানরা বেইমান — ওদের পুড়িয়ে মারতে হবে। নারী 
শিস্টানকে গণধর্ষণ। আর মুসলমান হলে তাদেরও comets — ছাল ছাড়িয়ে ভুগডুগি বাজান 
যেতে পারে। নরেন্দ্র মোদী সু্রিম কোর্টের ভ€্সনাকেও তোয়াক্কা করেনি। 

এখানে বামেরা হাইকোর্টকে মানতে চাইছে না, কালে কালে দেশটার হল" কি? 

এসব কারা করাচ্ছে বলতে পারো | এরা কি মানুষ? 

কেন নয়, এভাবেই তে সিংহাসন পেয়েছে। এর ফলে অসহিযুরুতা? 

কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী সর্বস্ব অসহিবুরতার প্রতিধ্বনি। 

প্রতিধ্বনি * সঙ্গে যুদ্ধের ধ্বজ্জা ......এটা স্বাভাবিকই, Are] তো! চালাতে হয় ! 

সর্বকালেই হিটলারের উত্থান - সে কি ভোলা যায়? 
১২০ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


বিম্বাসটা মনের আনাচে কানাচে উকি মারছে! আসলে এখানে যা যা ঘটছে, যেমন যেমন 

ঘটানো হচ্ছে স্রেফ ধৌকাবাজ্ডি তাও কি বল্য যায়? 

গরীব হত গরীব মানুষকে নিয়ে ছিনি-মিনি খেলা - হঠাৎ-হঠাৎ-উত্তেন্জনা 

মারদাঙ্গা - খুন - ! হতেই পারে এত বড় দেশ, হবে না: 

সঙ্গে রাম লালা রামলালা রামল্যলা রা ম লা লা। অবশ্যই রাম মন্দির__ 

সেও এক নাটক, নাটুকেপনা । নাটকের সব চরিত্র কাল্পনিক । 

ভয়ক্কর কিছু যা থেকে চোখেমুখে একটা প্রত্যাশা __ । এই প্রত্যাশাই আশা যুগিয়েছে। 

বল? যার জ্রন্য রাজ্রপ্রসাদে রামভক্তরা আশা করে আছে। 

তা বটে! অযোধ্যা নিয়ে রাজনীতিকাদের ক্ষণস্থায়ী সুবিধাবাদ-_ 

ক্ষণস্থায়ী কি বলছ গো, স্থারী - পার্ধানেন্ট | হচ্ছে। হওয়াতে হবে। চেস্টা আছে 

এই করেই কেউই চায় না ওটা মিটে যাক — 

fora 1 চির-অমীমাংশেয় বিষয় । ঠিক কিনা ? 

মিটেই যদি যাবে তো ওদের BAT কি? 

ওঁদের বলতে —? 

2 যে রামরাজা প্রতিষ্ঠার নামে যারা গরীব গুবের্বাদের মাথায় কাঠাল ভেঙে প্রতিষ্ঠা 
পাচ্ছেন এবং আরো প্রতিষ্ঠা পাওয়ার চেষ্টা, চেষ্টার অস্ত নেই। তাদের। 

বল আপ্রাণ চেষ্টা! একটা ত্যাটিচ্যুড । আসলে কি জান জীবনের অসংখ্য গলি খুঁজি, সহস্র 
ছলা-কল! জানলে তবেই না রাজনীতিক । এ কি যে সে ব্যাপার ভায়া। 


খ্ুতিনিক্সত অনিশ্চয়তার মুখে মোহগ্রস্ত সহানুভূতি 
ভোটরঙ্গ নিয়ে তামাশা - নয়ছয়, ভাবাবেগের প্রধান) 
গুজরাট কান্ডে দেশের মর্ধাদা - ভাবমূর্তি উজ্জ্বল থেকে 
উজ্জ্বপতর.....শেব পর্বস্ত তলানিতে - এক্রেবারে পাতালে....ঠিক তাও নয় - 
হিম্দুত্বের SAA - refs - সমাজের উপরিভাগে ভোগ - উপভোগের স্তরে 
সংখ্যালঘুদের লাভিস্থাসে - সর্বত্রই অসহিফ্যুতা - অসহিফ্ুতার প্রতিচ্ছবি! 
কৌতুক। Gre nara সংগে পলিটিকস! 
কৌতুকের উচ্ছ্বাসে তিনি, সেই মার্কামারা রান্তনীতিকরা 
তোতলাতে তোতলাতে ঠাইদের অনুপযুক্ত বলে চিহিক্ত 
“পোটো'! অসঙ্গতি! প্রসঙ্গত খুরিয়ে ফিরিয়ে উনিশ-বিশ 
অর্ধনিবর্াপিত আশুনের শিখা. কল্সানো রশ্মি — 
এ সবের aren কিছু বোকা গেল না - 


ক্ফৃর্তিবাজ্ঞ । হ্যা মলে প্রাণে স্ফুর্তি আনুন । বিশ্বায়ন তাই চায় । নেচে-কুঁদে মন ভরান। 
প্রাণের জোয়ারে ভাসুন। নৈশরঙ্গ দেখতে নাইট ক্লাবে যান । মন কে ২৪ ঘন্টা চাঙ্গা রাখতে প্রয়োজনে 
“পিল' খান। কোন হ্যাপা পোহাতে হবে না - সব কিছু ভুলেও থাকা যাবে: 
আপনি মশায় তখন থেকে তামাশা করছেন | আপনার আচরণটা ঝগডুটে মহিলার মত। 
দুনিয়া জুড়ে কোন দুঃখের সিন নেই, তাই কখনো হয়? 
যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১২১ 


কৌতুক। বুঝলেন লা। are siren দোম দিয়ে কৌতুকের উচ্ছাসে তিনি শ্রীমান সতা 
বাবা জীবন — হতবিহ্‌ল পুরুবসূলভ অহং -এ গর্বিত? 


Froese / axes শিল্প 
এটাই এখন আলোচনার শীর্ষে 


হ্যা, অবশ্যই তাতে দুঃখ থাকলে থাকবে । থাকবে সুবিধাবাদ। এইভাবে সময়ের সঙ্গে সতা 
নিজেকে one ফেলতে চাইছিল। পাস্টে যাচ্ছিল। তার মতে আপোষহীন র্যাডিক্যালইজ্রম। 
আসলে শিল্প অন্য অর্থে আনন্দ নিক্কাসনের উৎস-__. একটা তৃপ্তি । কামনার তৃপ্তি! ইচ্ছের Bis । 
কিছু বঙ্গবে না? 

সমাজের মধ্যে যে ভয়াবহতা. তাকে আড়াল করতে শাসকগোষ্ঠী - সব সময়ই সচেষ্ট 
থাকে, থাকতে হয়) 


এসব ক্ষেত্রে সত্য একেবারেই অপারগ । সে পারছে লা, তার বার বার মনে হচ্ছিল তাক্তা- 
ফুলের মতো মেয়েটাকে কেনই বা সে নিয়ে এল ? থে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তার কিছুই করে উঠতে 
পারেলি। এখন তার মনে হয় নম্দিতাকে না আনলেই সে যেন ভাল করত । মাঝে মাঝে যেমন দেখা 
দিচ্ছিল, তাতে আজকের দায়িত্ব বর্তাতো না। সমস্যার তো অস্ত নেই - অথচ সে কিছু করতে 
পারছে না। সত্যি সত উচিত-অনুচিত সে হারিয়ে ফেলছে, মেয়েদের সম্পর্কে তার দুর্বলতা, না- 
কি এটাই তার জীবনের ট্রান্জেডি । সে কি জুড়িয়ে পড়ছে না? তার এই জড়িয়ে পড়া যন্ত্রণা-দায়ক 
হয়ে দাড়াচ্ছে। SAA কখনো তার এও মনে হয় আধুনিক যুগের মানুষ সে। সেক্ষেত্রে পুতু পুতু 
করে চলতে চলতে থমকে দীড়াচ্ছে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠতে মন চাইছে। তার এও মনে হয় 
কিসের যন্ত্রণা, কেলইবা যন্ত্রণা - এসব ভাবলাটাই নূর্থামি — আসলে এখনো পর্যন্ত লে এমন কিছু 
করেনি, যাতে করে তার উপর বিরূপ প্রভাব পড়তে পারে । অথচ মাঝে মাঝে সে অনুতাপ দগ্ধ 
হচ্ছে। তার এই হীনমন্নতার প্রশ্নে কোন সদ্উত্তর ছিল না । নানাভাবে নিজেকে প্রশ্ন করেও উত্তর 
মেলেনি । মেলে না, মেলানো যায় না, তাও সে বোঝে। 


নাীবাদীদের সেমিনারে মেয়েদের নানাবিধ সমস্যার থেকে তাদের স্বাধীকারের প্রশ্নে প্রায় 
সব বক্তাই সোচ্চার। সেখানে শুধু পুরুষ বিদ্বেষের ছবি প্রতিফলিত অনেক নারীবাদীর যন্ত্রণায় 
অনেক পুরুষের Gea দুর্বিসহ, যার প্রতিচ্ছবি সত্য'র একাধিক বদ্ধ ভীবণভাবে ক্ষতিগরন্ত। সে 
কথা কিন্তু পুরুধবাদীরা কোথাও কোথাও প্রকাশ করলেও সে ভাবে নারীবাদীদের মতো পুরুষদের 
কোন সংগঠন নেই কেন? এসবও আজকাল সে ভাবে । আসলে মানুষ আজ যা ভাবছে অবস্থার 
চাপে তা হয়ে দাড়ায় অন্য কিনু। আবার MG TORS | 


স্বাতি বা ইভা ওদের বোঝা যায়। কিন্তু নন্দিতাকে দেখে কষ্ট হয় । বড্ড অসহায় মেয়েটা॥ 
সে শুধু একজনকে ছাড়া আর কিছু চায় লা, জ্ঞানে না। তাই ও স্বেচ্ছায় সে বিবাহিত জেনেও শরীর 
ও মন দিতে চেয়েছিল । এতখানি নির্ভরশীলতা সত্য কে ভাবিয়েছে। অনেকটাই. খানিকটা খেয়ালের 
বালে ওকে বাড়িতে এনে এখন পথ পাচ্ছে না। যদিও মেয়েটি সরল । সাদাসিধে - কয়েকদিনের 


১২২ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুজ্ছে 


মধ্যে ও নিজেকে মানিয়েও নিয়েছে । ছেলেটা ওকে পেয়ে কি খুশী। মাসি যেন তার সব কিন্তু 
নন্দিতাও ভূলে গেছে। ছেলেটার দস্যিপনা সহ্য করে নির্বিবাদে। কথাও কম বলে। 

কথায় কথায় সেদিন ও অবশ্য বলেছিল, “আমি তো তোমাদের কাজের মেয়ে’ | এটাই 
আমার একমাত্র পরিচয় - ঠিক কিনা? তা হলেও এখালে আমি ভালই আছি । (তোমার চিত্তার 
কারণ নেই! আজকাল কালে-ভদ্রে তার সঙ্গে কথা হয় | রাত্রে অফিস থেকে ফেরার পর যখন চা 
নিয়ে আসে তখন তার খোন্দ খবর নেওয়া - এটুকুই - রমা অবশ্য লম্দিতার প্রশংস্যয় পপ্চমুখ। 
এটাই ASA একমাত্র FRAT) 

ভালবাসা আর স্নেহ এ দুটোই পরস্পর পরিপূরক। নন্দিতার ক্ষেত্রে তার অহং fro ও 
বিপর্যস্ত । সবাইকে অবাক করে নিজের কাধে সংসারের দায়িত্ব এভাবে তুলে নিতে পারবে রমা বা 
সতা একদম ভাবেনি । প্রথমতঃ মানিয়ে নিতে পারবে কিনা একটা সন্দেহ ছিল। কিন্ত 'সান্দেহটো 
অমূলক । নন্দিতার ব্যবহারে, কথাবার্তায় একেবারেই ঘরের মেয়ে । কাজের মেয়ের TS মানেই হয় 
না। রমার পরিবর্ত খুঁজতে এখন তাকে অনেক বেশী পরিশ্রম করাতে হচ্ছে। প্রতিদিন অফিস 
ফেরৎ ছেলে পড়িয়ে বাড়ি ফেরে। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে আনন্দ ও সহানুভূতিতে তার মনটা 
ভরে ওঠে। ভাল লাগার অনুভূতি । কষ্টটা ঠিক মালুম হয় না। আর যাই হোক মেয়েটা মানসিক 
শাস্তি ফিরে পেয়েছে। প্রতিদিনের দুশ্চিভ্তার হাত থেকে মুক্তি....এটা সে ভাবছে কিন্তু নন্দিতা কি 
ভাবছে? 


নারীবাদীদের সোচ্চার হওয়ার পেছনে পুরুষ বিদ্বেষের doe সুবিদিত। দীর্ঘদিনের 
পুরুবশাসিত সমাজে নারী পুরুষের সম্পর্কের জ্রটিলতা দীর্ঘদিনের সমস্যা । এর আধুনিক কোন 
চিকিৎসা নেই । সতা'র আরো বক্তবা ছিল পরস্পর পরস্পরকে বোঝা এবং বোঝার চেষ্টাই একমাত্র 
সমাধান হতে পারে। যদিও (সেটা সমাধান নয় । তাদের দিশাহীন আন্দোলন - আহ্মালনে অভিনবত্ 
না থাকলেও পুরুষদের দীর্ঘদিনের অত্যাচারের প্রতিফলন সেটা কখনো অন্মীকার করা যায় না। 
ওঁদের কথাবার্তার মধ্যে কারো কারো মানসিকতা বিকৃত এবং অস্বাভাবিক কম / বেশী সত্যি! 
কারো কারো মতে যেখানে যত কঠোরতা পরবর্তীতে সেখানে তত দুর্বলতা । 

মিঃ সেন অবশ্য অন্য কথা বলেন, তিনি সবচেয়ে সোচ্চার মহিলাটি সম্পর্কে যৌজ্ঞখবর 
নিয়ে দেখেছেন - যিনি যত বেশী পুরুষ বিদ্বেষী Sra তত বেশী পুরুব সাদ্িধা । এঁদের অফিসিয়্যাল 
একজ্রন কিন্তু একাধিক আনঅফিসিয়্যাল। ঘন ঘন ঘর বাধা - পরকীয়ার মজ্ঞাদার উপকরণে 
সমৃদ্ধ। কেউ কেউ আবার মিডিয়ার বাড়াবাড়িতে বিখ্যাত । আসলে এদের একাধিক পুরুষ সান্সিধোর 
বার্থ সম্পর্ক - নগ্নতায় অভ্যস্ত এইসব অত্যাধুনিকারা "এনজয়" শব্দটাকে পছন্দ করেন Gre 
বেখেয়ালে বা বদখেয়ালে। লাইম-লাইটে আসার জন্য তো একটা প্লাটফর্ম চাই - এটাও - সে রকম 
আর কি! 

মিঃ দাশগুপ্ত মিঃ সেনের কথার সূত্র ধরে নিজের চলে যাওয়া স্ত্রী সম্পর্কে একই অভিমত 
ব্যক্ত করেন। তিনি যথেষ্ট সুন্দরী | টকটকে ফর্সা । চলার ঢংটা অস্বাভাবিক। তার কারণে অকারণে 
আচল খাসে জ্ঞোড়াবুকের ওঠানামা, আসলে এরা হচ্ছে ভদ্র ঘরের ছেনাল। এঁদের বেয়াদপী সহ্য 
করা যায় না - ! কেন যায় নাঃ 

সত্য ভাবছিল ইভা কি ছেনালীপনায় Gere? ওর সঙ্গে আলাপের পর যখনই দেখা 
হয়েছে তখন দু'চার কথার পর আকারে ইঙ্গিতে এমন সব কথাবার্তা বলবে তাতে মানে হবে 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১২৩ 


বিবাহের পূর্বে প্রেমাম্পদকে ও যেন আহ্বান জানাচ্ছে । আসলে ওর ক্যারেকটারটাই ওরকম | দেখলে 
মনে হবে ও যেন খেতে চাইঞ্ছে। কোন কিস্ছু রাখ-ঢাক নেই । সোভ্ঞা-সা্ট বলে দিতে পারে । এসব 
ভাবতে ভাবতে একা একা ভিড়ের মধ] দিয়ে হাটতে হাঁটতে তার এও মনে হল সে কি কেবল ছিদ্র 
খুঁজতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ছে? 

তার এই মানসিকতা রমা যদি কোনদিন জানতে পারে তার সম্পর্কে যে ধারণা সেটা 
পাল্টাতে বাধা । তবন যদি সে নারীবাদী হয়ে প্রতিবাদ আন্দোলনে সোচ্চার হয় সেক্ষেত্রে তাবে 
কিভাবে দোষ দেবে? মূলত মানুষের sare ঘিরে সুনীতি - FANS - মনস্তত্ব । একজ্ঞন লেখককে 
সব কিন্তু জানতে হবে, হেঁজি পেক্তি লোকদের সঙ্গে মিলে-মিশে জ্ঞানার চেষ্টা করা । আর এদের 
সংখ্যা্টাই ৭০-৮০ ভাগ। তবুও । 

সবাই তাকে 'ছিদ্রাম্বেষী’ বলে । সে নিজেও যাচাই করার মধ্যে বিস্তর গলদ দেখতে পাচ্ছে। 
তার আত্তরিকতা নিয়ে spa উঠতে পারে । ওঠেও | অনেক ক্ষেত্র নিজেকে আড়াল করতে পারে 
না। নিজের 'ত্যাটিচ্যুড' সম্পর্কে ভোগ-উপাভোগের স্তর নিয়ে বিস্তর গলদ দেখতে পাচ্ছে। সমাজের 
সত্যিকারের ভয়াবহতা আবিষ্কারে সে কি চিন্তিত? সে নিজের লেখা নিয়ে নিজ্জে সন্তষ্ট নয়। এও, 
মনে হয় ভালত্বের অব্যবহিত খারাপকেই সে কি সাহায্য করছে? বিশেষ করে মেয়েদের সম্পর্কে 
তার দুর্বলতা আড়াল করতে গিয়েও পারে না! শেষ পর্যস্ত সে হেরে যায় ।এই হেরে যাওয়ার মধো 
তার ভালমানুসি সেটা এক তরফা নয় । লম্দিতাকে সে চায়ের দোকানে দেখে কিছুটা অবাক হয়েছিল। 
তারপর নম্দিতার ব্যবহারে আস্তরিকতায় আরো YR তার টানেই তার কাছে ছুটে আসা, তার 
পাগল করা চোখের চাউনি সত্যি তাকে উম্মাদ করে তুলেছিল | তার স্পর্শে আছে অকৃত্রিম নিবিড়তার 
উত্তাপ। আচার”“আচরণে আত্মসমর্পনের সুর। এ থেকেই তার মনে হয়েছে জীবনে বেঁচে থাকার 
অর্থ আপোব। যখনই নন্দিতার সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে কেউ চোখ নামিয়ে নিই না। হয়তো তা 
পুলকের দেখা - তথাপিও | সে দেখাটা ক্ষশস্থারী, তাও | তার এই বিকারপ্রস্থ অন্ধকার জীবনের 
প্রতি আকর্ষণ তাকে প্রতিনিয়ত কুরে কুরে খায়, খাচ্ছে। নিজের এ ধরনের মানসিকতা নিয়ে ঠিক 
কোথায় তার অবস্থান - এখন বানিকটা বোঝাবুঝির বাইরে । মনটা এসব চায় কেন? ইচ্ছেটা 
নিবিড়তম হয় কেন? তার ইচ্ছের সঙ্গে অন্যের ইচ্ছেটা মিলেও যায়, গেছে। তার সঙ্গে গেছে। সে 
কি এইসবে অভ্যন্থ হয়ে পড়ছে? 

রমা অবশ্য লন্দিতাকে পেয়ে খুশী। নালা ভাবে তা ব্যক্ত করেছে আবার আশঙ্কার কথা 
বলতেও ছাড়েনি। একজন সোমত্ত যুবতীর একই বাড়িতে ঘোরা - ফেরা অস্বস্তির কারণ-ও। 

মাঝে মাঝে সত্য'র মনে হয় মেয়েরা তাকে দেখে আকৃষ্ট হয় কেন? তার মধ্যে একটা 
ভাল মানুষের চেহারা, কথাবার্তা বা চনমলে ভাব তাকে বার বার পদবিচ্যুতি ঘটাচ্ছে। সে কি এমল : . 
কলির কেন্ট? মেয়েদের সঙ্গে মিশে ওর একটাই কথা নিজ্ঞের জীবনের জটিলতম অভিজ্ঞতা, 
উপলব্ধির স্তর ক্রমপ্রপারমান নিন্দুকের কটাক্ষ উপেক্ষা করেও সে চার চার জন মহিলার ঘনিষ্ঠ । 
সবাইকে তার ভাল লাগে। প্রত্যেকের সঙ্গে তার সু-সম্পর্ক। অথচ সে যোচে কারো সঙ্গে সম্পর্ক 
গড়তে চায় নি। শেষ এর শেষ কোথায় সে BA ভাবতেও চায় না। শুধু তার মলে হয় যে কোন 
সৃষ্টির সঙ্গে প্রেমের আসক্তি অঙ্গাতঙ্গি ভাবে জড়িত । এত সব চিত্ত! ভাবনা মাঝে মাঝে তাকে 
অস্থির করে তোলে । আসলে চিন্তার জন্য অনুকূল পরিস্থিতির দরকার সেটা কি ঠিক? সময় চলে 
যাচ্ছে ু ছু করে। এক লাইন ভাঙ্গ লেখ! বের হাচ্ছে লা। লিখতে না পারার যন্ত্রণা তাকে কুরে কুরে 
খাচ্ছে। এখানে সারের কথাগুলো তার অভ্রান্ত মনে হয়। সার্ত্র বলেছিলেন. “মানুষের পারস্পারিক 


১২৪ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


করতে OTH) যদিও দুজনেই চার পরাঝ্সিতের স্বাধীনতা যেন আব্দুল থাকে ॥ 


মনের মধ্যে কি যে হয় বোঝা মুশকিল | কখনো কখনো তার এও মনে হয় যারা তার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে তাদের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পেছলে তার কি কোনরকম হাত fen? সেকি সেভাবে 
কোন শাঁসালো মেয়েকে চেয়েছে। সে অর্থে না - টাই । যারা এসেছে প্রত্যেকেই ঘটনাচক্রে | কোন 
রকম প্রলোভন তার দিক থেকে ছিল না। তার ইচ্ছে - উসকানি থাকলেও থাকতে পারে - কিন্তু 
প্ররোচনা মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছ্ছে মনে করতে পারল না। নিজেকে নিয়ে সনাজ্ঞ ব্যবস্থার গলদ-ই 
অন্যায়ের আশ্রয়দাতা - একথা মনে করার সঙ্গে সঙ্গে তার চেতনায় ঝাপসা হতে হতে হারিয়ে যায় 
নানান অকথিত কাহিনী । 

আজকাল রমার কথায় বিরক্তি প্রকাশ করাটা যেন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। নন্দিতা আসার 
পর থেকে এটা বেড়েছে কিনা সেটা ভাবতে চেষ্টা করল । নন্দিতার চোখের দৃষ্টির কাছে সে চোখ 
নামিয়ে নেয়। এ চোখ অনেক কিছু বলতে চায়, জানতে চায়। উত্তর না পেয়ে আরো বেশী কারে 
আরো জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায় | সত্য মরমে মরে যায় | ভেতরটা যন্ত্রণায় অস্থির করে। একটা রাগ 
Pagan সঙ্গে সহানুভূতি, তখন তার ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে, অসহায় বোধ করতে 
থাকা, মধ্যবয়সী এক যুবকের Portes চনমনে অস্বপ্তিকর মানসিকতা __ 

স্থিতাবস্থাকে ভেঙে গুড়িয়ে নতুন চিন্তায়, না আর ভাবতে পারছে না.......সে কি ক্রনশ 
হতবিহূল হয়ে যাচ্ছে না? নন্দিতা : মার্জ্জিত । তার মধ্যে খাই খাই ভাবটা লেই। জীবনে একাকিত্বের 
যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে চায়। ওর শাস্ত চোখের নিরুচ্োর দৃষ্টি আবেগের এক অপ্রতিরোধ্য 
প্রবলতায়, তার মুখ দিয়ে কোন কথা বলানো৷ একেবারেই অসম্ভব। সে এক বিন্রয় মিশ্রিত কৌতুহল । 
আর কোন উদ্দেশ্য £ চলনে - বলনে কথাবার্তায় গ্রাম্য মেয়ের প্রতিচ্ছবি থাকলেও ভেতর ভেতর 
যথেষ্ট বুদ্ধি ধরে। রমার কাছে ওদের বাড়ির ব্যাপারে ওর নিজের সম্পর্কে এমন কিছু কথা বলেছে 
তাতে রমা খুশী, এতটুকু সন্দেহ জাগেনি। ওর সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপার-স্যাপারে ঘুর্ণাক্ষরে 
কখনো আভাসে ইঙ্গিতে কিছুই বলেনি | তার ছলনা জাল বিস্তারের ফম্দিকে মে এমনভাবে বর্ণনা 
করেছে তাতে রমার WA অতি সাধারণ সরলা বালিকা ছাড়া কিছু মলে হয়লি। 

“জীবন মানে আপ্যেব'। কথাটা সত্য বার বার মনে করে। তার নিজের সঙ্গে তুলনা 
করতে চায়। যা করবো ভাবে হয় উন্টো। বেঁচে থাকার AW ও প্রকৃত সত্যের মধ্যে অনেকটাই 
পার্থকা — প্রতি মুহূর্তেই মানুষের পরিবর্তনশীল মনের মধ্যে নানা ঘটনার সংশিশ্রনে মার্জিত 
অথচ বাস্তবান্মুখ ভাষায় অল্প কথায় চমৎকার ভাবে ব্যক্ত করেছে APTS | রমা ওর প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ | এটা তার কাছে শাপে বর। 

মাঝে মাঝে তার মনে হয় সেকি বদলে যাচ্ছে? মলের অস্থিরতা, নিজ্রের অপকর্মের জনা 
অনুতাপ - কিছু না করতে পারার যন্ত্রণা - সব নিলিয়ে নিজ্রের সম্পর্কে আস্থার অভাব স্পষ্ট, থেকে 
স্পস্টতর হয়ে উঠছে! সবাইকে খুশী করা যায় না, সম্ভবও নয় । প্রত্যেকের সঙ্গে সু-সম্পর্ক বজায় 
রাখতে দেখা যাচ্ছে কারো কারে! কাছে অবান্তর নানা প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হচ্ছে। তাতে অনেক 
সময় মিথ্যার আশ্রয় লিতে হয়, হচ্ছে। 

বন্ধু-বান্ধবরা ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা কথা বলে। সত্য তার বিরোধিতা করলে অনেকে HGS 
হয়, বিরক্তি প্রকাশ করে। তাকে সতাবাহী যুধিষ্ঠির কলির কেন্ট বলতেও ছাড়ে না! অফিসের 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আনার বিরুদ্ধে ১২৫ 





একটা ঘটনায় বসের পি.এ মিস সেন তাকে কলির কেট বলায় সকলের মধে cea ফিসফাস শুরু 
হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে সে অফিসে কেষ্ট ঠাকুর বলে চিহ্নিত হয়ে যায়। এ সব খুচরো 
সমস্যা নিয়ে সে কখনো ভাবেনি, ভাবতেও চায়নি | অবাস্তর কথাও কখনো কনো ভাবায় তাকে। 
যেমন __মিথো বলার মধো কেউ কেউ আর্ট খুঁজে পায় । ভাবুন তো, ব্যাপারটা কোথায় দাড়াল? 
কখনো সব্নো মিথো বলার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না — কিন্তু তাই বালে যখন তখন 
মিথ্যের আশ্রয় নেওয়াটা তো বোকামি । আসলে অনর্গল মিথ্যে বলতে বলতে একটা অভ্যাসে 
দাড়িয়ে যায়। তখন আর সে নিজেকে OF করতে পারে না। মিথ্যে বলতে বলতে যে কোন 
ঘটনাকে সে অতিরঞ্জিত করে থাকে। কারণ এটাই তার সমস্যা অনেক সময় ইচ্ছে লা থাকলেও 
বলে যায়। 

FB এও ভাবে, মানুষের যে কত বিচিত্র রূপ তা যদি লিখে ফেলা যেত — মানুষের 
সংস্পর্শে এসে এটা তার মনকে খানিকটা নাড়িয়ে দিয়েছে | অনেকেই অনুতাপহীন, উদ্দেশাহীন 
ভাবে ঘোরা ফেরা করে - কেন সে ঘুরছে তা নিজেও জ্ঞানে না। সত্য কি এর থেকে মুক্ত? 
রাজনৈতিক বাধ্য-বাধকতা শেষ পর্যস্ত টিকিয়ে রাখতে পারছে ন। সব কি রকম CAG পালট হয়ে 
যাচ্ছে - অনেক ক্ষেত্রে একাকীত্ব ঘোচাতে সে নিজেও এর স্বীকার । 

রাজনীতি সম্পর্কে সে খানিকটা উদাসীন হয়ে পড়ছে যেন দশকের পর দশক তামাশা 
তাই হতাশা ৷ স্থিতাবস্থা - সবচেয়ে সুবিধেভ্রনক অবস্থান পরিস্থিতির দাবি তাই। যন্ত্রণায় কাতরাতে 
খেতে বিপন্নতায় কাম্াসিক্ত কণ্ঠে কখনো কখনো রক্ত ঝরিয়ে একদিন দুদিন পর আবার পুনঃ 
মুষিক ভব... এছাড়া তো কোন গতি নেই। পুলিশ পয়সা খাবে, আবার তাড়াবে .....কিছু দিন 

সতা সত্যি কি মেয়েরা দুর্বলমনা। সবাই নয়, তবে বেশীর ভাগই। নম্দিতার সেই কথাটা 
মলে করতে চাইল £ ' তোমরা পুরুষরা মেয়েদের অনুভূতিগুলো বুঝতে অপারগ" | এর পরেই তার 
মনে হয়েছিল অন্তরঙ্গ মনের মানুষকে আলিঙ্গন করার আনন্দ অন্তরের গোপন দেশে সে এক 
সর্বনাশা নেশার মত। 

এই নেশাই তাকে আচ্ছন্প করে ফেলছে। তার নিজের কাছে এর কোন জবাব নেই। নিজে 
আদর্শের কথা বলে সবাই-এর কাছে তার ভালমানুষী চেহারাটার ভেতর এধরনের একটা কুৎসিৎ 
চিত্রকে মাঝে মাঝে আঁকড়ে ধরছে । এর থেকে সে নিজেকে চেক করতে পারে না কেন? অথচ, না 
আর ভাবতে পারছে না। এটা মনের ব্যাপার? মনটাকে সে কিছুতেই কক্তা করতে পারছে না। 
আসলে মনটাই করে যতো গোলমাল । একদিকে প্রাপ্তি, অনাদিকে ব্যর্থতা জীবনানন্দ যেমনভাবে 
ভাবতেন £ 

"নারীর cern বার্থ হায় নাই: 

বিবাহিত জীবনের সাধ 

কোথাও রাখেনি কোন খাদ 

নারীর হৃদয় - প্রেম শিশু পৃ নয় সবখানি 

আর্থ নয়. কীতি নয়, স্বচ্ছলতা নর 

আরো এক বিপর বিস্ময় 

অমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে খেলা করে:" 

১২৬ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


পুরুত ঠাকুরদের বলিহারী ক্ষমতা ।দু-চার কলম মন্ত্র আউড়ে দেশ চাঙ্লাচ্ছে. জানান দিচ্ছে । 
পিল পিল করে লাইন দিয়ে মানুষ বলছে পরিবর্তন চাই। হচ্ছেও । সৃতরাং পোয়াবারে । মিছিলে 
পুরোহিত পার্লামেন্টে পুরোহিত, কোর্টে পুরোহিত, ভাবা যায়? 

সাঙ্গে কারা কারা আছে ? 

অনেক, নানা রং ধারী রাজনীতিক - রামাবলী গলায়, ঘণ্টা হাতে — 

দল উপদল পাস্ট। দল উপদলের মিছিল, বিতর্ক সভা - এ সব. সবকিছু __ 

জনপ্রতিনিধিদের কাজ মানুষের (সেবা. পাশে দীভানো....কিস্ত এসব ....... 

Caliberation Certificate কারা দিচ্ছে! লোক আছে ? 

আর পুরুত শমৌলবীরা তাদের সাঙ্গোপাঙ্গো ডালপালা..... 

বট গাছ তো ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দুতে — সঙ্গে ডালপালা তো আছে, থাকবেও, তবে একটু 
পল্কা, বাতাসে ভেঙেও পড়ে — 5 কি করা যাবে। যাবে। যাবেই তো, না? 

কারা ঠিক 

সবাই ঠিক । আবার বেঠিকও 1 ঠিক/ বেঠিক এসব মামুলি প্রশ্ন, মূল্যহীন __ কেউ ভাবে? 

বাঁদরামির তো একটা শেষ আছে না! 

বাঁদরামির সঙ্গে ভাবাবেগ - ভাবাবেগের প্রাধান্য, ত্যতেই কা হচ্ছে — 

ছ্যা ছা! দেশটা আর দেশ রইল না — 

কে বললে? তন্ত্রস্ত্রের দেশ তো __ তাই নাস্তিকদের কাজটা কম। একদম কম | তবেই না 
কবচ তাবিজ ঝাড়ফুক এই সব, সব কিছু নিয়ে কিছু তো বাটে! কত লোক করে খাচ্ছে, ভাবতো ! 


হ্যাগা বলতো বাবু, মেন্েরা - মেয়েছেলেরা সত্যি কি দুর্বলমলা ? কেউ বিশ্বাস করাবে? 

Gift of Grace বলতেই পারো । হচ্ছে তো গাছগাছালির গল্প । এরমধ্যে মেয়োছেলে 
মানে কান পাতলা ব্যাপার আর কি? 

আসলে ছেলেদের শীতল দাসীন্য মেয়েরা পছন্দ করে না। একটু চনমনে ভাবটা তো 
থাকবে | থাকবে নাঃ 

অস্তরঙ্গ মনের মানুবকে দু হাত দিয়ে আলিঙ্গন করার ঘটনার সঙ্গে কখনো কি নিজেকে 
জড়িয়েছো ? জড়ালে তো বুঝবে, তবে না! 

পুরুষরা মেয়েদের অনুভূতিগুলো বুঝতে অপারগ - না বুঝাতে চায় না। মেয়েরা মূলত 
নিরীহ, কষ্টসহিষুঃ। তবে ফেউ লাগে | একেবারে আঠার মত — একটু সুযোগ পেলে হয় আরকি? 

কি জ্ঞানি হবেও বা । আবার বিপরীতটাও ভাবা যায়, ভাবা উচিত! 


মাঝে মাঝে ASA এও মনে হয় সে ঠিক কি ধরনের পুরুষ? সবাইকে ABB রাখতে 
গিয়ে কারো কারো কাছে আস্রয় হতেই হয়, হচ্ছেও | নিজ্ঞের কাছে নানা প্রশ্নে বিভ্তান্ত সে। নন্দিতাকে 
নিয়ে আসার পর থেকে তাকে সঙ্গ দেওয়া একেবারেই সম্ভব হচ্ছে না। সে যেন মনে না করে সে 
কাজের মেয়ে ৷ তাকে কান্ত করতেই আনা হয়েছে। যদিও সে কান্ডের থেকেও বেশী । একেবারে 


যে আমার সাঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে ১২৭ 


ঘরের মত কাজ্ঞ করে যায় | কোন কান্দে না নেই, টু শব্দটি করে না । টুকাইতো ওকে পেয়ে বায়নাই 
ছেড়ে দিয়েছে। নিজের সংসারের দিক থেকে মুক্ত হলেও নম্দিতাকে যা বলে নিয়ে এসেছিল তা 
এখনো পর্যন্ত কিছুই করতে পারেনি । অর্থের চিন্তায় এতটাই ব্যস্ত থাকতে হয় যে দুবেলা দু'মুঠো 
খাওয়ার সময় ছাড়া এতটুকু টাঁ cal করার সাধ্য নেই ৷ কাজের চাপে প্রাকটিক্যালি সে এমনভাবে 
বন্দী হয়ে আছে তা থেকে বেরুতেও পারছে না: 

না পারার যন্ত্রণা তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, প্রতিনিয়ত! 

তার এও মনে হয় নানা দিক থেকে সেতো নিঃসঙ্গ । তার নিঃসঙ্গতা কিছুটা নিজের সঙ্গে 
লড়াই চালানো | কোথাও পরিত্রাণ নেই, পাচ্ছে না। লেখালেখি ঠিক বন্ধ না হলেও কোথাও সে 
ভাবে ছাপা হয় না) ছাপার জন্য যা ঘা দরকার সে তো তার ধারে কাছেও মাড়াতে চায় না। তাই 
তার লেখা কালে STA ছাপা হয়। ছাপার অক্ষরে নিজ্রের নামটা দেখা না দেখার মধ্যে কোন 
পার্থক্য আছে বলে কখনো তার মলে হয়নি । আজকাল কোন কিছুতেই কিছু এসেও যায় না। অথচ 
অনেককে সে দেখেছে নিজের সম্পর্কে ভাল ভাল কথা নিভে লিখে ছাপাতে। আসলে তারা ছাপার 
অক্ষরে নামটা দেখতে পেলেই খুশী | যে কোনভাবে প্রচারের আলোয় আশার মরিয়া প্রচেষ্টা । মুখে 
কিন্তু ভান করবে সে প্রচারে একদম বিশ্বাসী নয়, ছিল না কোনদিন। বিচিত্র সব মানুষ আর 
ততোধিক বিচিত্র তাদের মনোভাব, মনোবৃত্তি! এভাবে আবার কেউ কেউ পার পেয়ে যায় । (পোতে 
থাকে। সে মনে মনে একটা ব্যথা AA অনুভব করে | করতে থাকে..... 


বাপরে HH! 

আমরা আমাদের চারপাশের সবাইকে মৌনব্রত পালন করাতে চাইছি কারণ কিছু বলব 
না। সম্ভবতঃ সমাজের রাপ HS বদলাচ্ছে। 

কোন কিছু বললে কিছু হয় লা - তাই বলব লা 

বলছিছু ন! - বললেও কিছু হবার নয় - তাই মৌনী। কে কোন দৃষ্টিতে দেখবে তা বিঃ বলা 
যায়? রাজনৈতিক প্রতিহিংসা আগুনের মত ছড়ায়, ছড়াতে থাকে। 

আর ব্যক্তি্বাধীনতাও আজ বিপন্ন । 

আমাদের সঙ্গে মেয়েদের ছেলেদের যোগাযোগটা যেটুকু আছে, যতটুকু আছে ঠিক ততটুকু 
কাজে লাগছে না। ETS ASICS বদ কাজে নষ্ট হচ্ছে। 

সর্বত্রই মেয়েদের কদর বেশী ) মেয়েরা-ছেলেরা, মেয়ে তো মেয়েই — তো, 

সিনেমা থিয়েটারে - নাচ গানে যেখানে যাবেন সেখানেই আলো করে আছে সেই সব সুখী 
সুখী মুখ। তাদের ধারে কাছে কোন দুঃখের চিহ্ন আছে মনে হয় না। মনে হলে আপনি কি কিনতে 
চাইবেন? তাই__ 

অবলা, মাতৃ জ্ঞাতি তাই এত কদর? 

এসব ঢুনকো কথার কোন অর্থ হয় না। আমরা-পুরুষরা নতুন কিছু, নতুনতর কিছু কি 
করতে পারি? করছি কি কিন্তু? করছি যতটা করার ততটা নয় । তবে কিছু করছি__ 

পারি না, পারাটা সম্ভব নয়, হয়তো কিছু করছি আবার সেভাবে করছিও না) 

আবার অসম্ভব তাও নয় সম্ভব হতেও পারে । এরকম সব উল্টোপাস্টা চিন্তার শ্রোতে গা 
ভাসানো-_ ভেসে বেড়াতে হয়। হচ্ছে। গভ্ডার্সিকায় গা ভাসানোটা ছাড়া আমাদের করার কি? 
সবল ৷ বলবে তো কিছু? 
১২৮ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


যেহেতু মেয়েদের দিসটেমের একটা দাসত্ব - জন্মগত ট্রাজেডি 

ঠিক তা নয়। ওটাই ওদের পক্ষে সুখকরও -তাই ওরা মাতৃজাতী। 

এটাকে অতাধুনিকারা মানতে নারাজ। তারা “এনজয়” কথাটাকে গুরুত্ব দিচ্ছে। 

না মানার পেছনে যে সব অসার যুক্তি খাড়া করা হচ্ছে শ্রেফ দেহ সৌন্দর্য নষ্ট না-করার 
অজুহাতে - এক একজ্ন উচ্ছাসময়ীকে দেখলে বোঝা যায় সমাজটা কতদূর এগিয়েছে। 

কারণ, 

একাধিক পুরুষকে আকর্ষণ করার SSNS | APS - ফার্তা করার কৌশল । বিশ্বায়নের 
প্রাথমিক পদক্ষেপে এই সব মহিলারা নিজেদের অগ্রণী ভূমিকায় পৌছে দিতে চান। এঁদের দেখলে 
হাড়ে - মজ্জায় একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি-_ আবার অন্য ধরনের তৃপ্তি পেতে... এরাই! 

সুতরাং নতুন করে কোন কিছ্ছুর মূল্যায়ন অর্থহীন । দেখছেন ন! সর্বত্রই মহিলা প্রতিনিধিত্বের 
দাবি - পাস্টা দাবি জোরদার হচ্ছে। এদেরকেই বলা হচ্ছে হাইরেটেভ সোসাইটি গার্ল — টুপিতন্ত্র- 
মন্ত্রে দীক্ষিত | হতে হয়। হয়। 

ওরা Sa সভা কাদের কাছে - হাই ফাই সোসাইটির কাছে। 

বিন্বায়নই সবার চোখ কান খুলে গেছে - সবাই সব কিছু নেড়ে চেড়ে দেখতে শিখেছে - 
সেখানে ভদ্র সভ্য কিছু নয় - অশোভন আচরণে-ও দক্ষ । নাইট ক্লাবে রঙ্গ-রসে ডুবে থাকা, ছলা- 
কলায় দক্ষ কোন নর্তকীকে সাধারণ পোশাকে অন্যত্র দেখবেন - তখন? তখন কি তাকে অভদ্র 
বলতে পারবেন? আসলে ওরা তো আমাদের মনোরঞ্জন করছে, বন্ধু ! সমাজ বন্ধু | তাই তো? তাই 
না? 

কোন কিছু বলার অপেক্ষা রাখে না। জোড়ায় - জোড়ায় কামনার আতিশয্যে পরস্পর 
পরস্পরকে চুমু খাওয়া থেকে দু'জোড়া ঠোটের শিরশির কর! অনুভূতি | হাসিটা কাপা - প্রেমের 
মহড়া । প্রকাশ্যে অন্যের উপস্থিতিতে — এ সবই হচ্ছে স্বাবলম্বী হওয়ার পদক্ষেপ | ফলকাতাকে 
এখন তাই স্বাবলম্বী বল! হচ্ছে — সুতরাং মন্দ না ভাবলেই তো হয়। 

তা বলে পুরুষরাও ত্যাদোর, পার্জির পা-ঝাড়া। লুটের মালের মত ব্যবহার করে, করে 
থাকে | আবার ইচ্ছেকৃত ভুলে যাওয়াও আছে । কি বলবেন ? মুখ বুজে ভাল মানুবটির মতো শ্রেফ 
বদ্‌। বদের ধাড়ী বলা যায় তো? 

মেয়েদের হিংস্রতা? 

সময় বিশেষে খীড়াও নিতে পারে, নেয় - নিতে হয় । 

সেটা তে বেয়াদপ পুরুষদের শায়েস্তা করতে দরকার হতে পারে, হয়ও ? 

অন্যায়কে বৈধ্যতাদানই সমাজের লক্ষ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, নতুল কথা নয়৷ নয়-কি? 

স্বাভাবিক পদ্ধতি ! না হওয়ার কিছু নেই। 

যে যখন রাজত্ব করে “সে” তো তাদের মত শুটি সাজাবেই - প্রতিশোধ নেবে - এবং 
সেটাই স্বাভাবিক । যার যেখানে যতটুকু সুযোগ আছে সেতো তার সদ্ব্যবহার করবে না? 

পাল্টি খাওয়া - যাকে বলছে ডিগবাজী? 

ওসব আর এখন ধর্তব্যের মধো পড়ে না। পাল্টি খাওয়াটা নীতির মধ্যেই পড়ছে। এটা 
তো Amendment Law, ব্যক্তি স্বাধীনতা যখন আছে. তখন _- তখন __ তখন __ 


. যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১২৯ 


STS যাকে শালা শুয়োরের বাচ্চা বলছি - কালকেই, হ্যা কালকেই কালবিলম্ব না করে 
কোলে বসিয়ে চুমু খাচ্ছি। এরই নাম রাজ্রনীতি । এর থেকে খুন জখম জ্রেলযাত্রা একরকম তীর্থযাত্রা। 
€জেল থেকে বেরুলেই মন্ত্রী এম এল এ এম পি - এমন কি সুখামন্ত্রাও। বলে না এখন আর 
রাজনীতিতে অসম্ভব বলে কিছু নেই! আধুনিক গণতন্ত তো এরকমই শেখায়, শেখান হয় । সুতরাং 
কি বলবেন? 

কিন্তু ভায়া, তুমি দেখছি টুপিতস্তরে মন্দে আছো - এক্ষেবারে__ 

নো - নো - কিন্তু সুন্দর মুখ, বুঝলে না সুন্দর মুখের জয় জয়াকার। কারণে-অকারণে, 
বেবেয়ালে বদবেয়ালে শরীরের কোন কোন বিশেষ অংশ দেখিয়ে — আসলে রক্তের মধ্যে ঝিলিক 
মারে. মারতে থাকে এবং তাতেই Fee মাৎ - আমরা তারিয়ে তারিয়ে দেখি, দেখতে থাকি! 

আর, কতদূর আমরা যেতে পারি সেটা তো দেখতে হবে, হবে না? 

লজ্জারক্তিম কোন কোন মুখচছবিতে হাসির ঝিলিক । কথা বলার মধ্যে মাধুর্য ANA জাগায়, 
ভাল লাশে - কারো কারো ক্ষেত্রে কোন কোন ঘটনা স্মৃতিচিহ্ন হয়ে দাঁড়ায় । এঁরা এদের সংখ্যাটাই 
সমাজকে ধরে রেখেছে। সংখ্যাধিক্যের জয় - জয়াকার - কখনো কখনো তাদের 
একে অপরকে পাওয়ার পূর্ণতা - কৌতূহল, উপচে পড়া, লাবলাময়ী নারীর মুখ - মুবচ্ছ্বিতে 
আমরা প্রীত হই, হতে থাকি 1 কি হই না? 

তাহই__ 

কিন্তু? 

কিন্তু কি? 

আমাদের কি হবে? 

এত কিছু ঘটছে আরো চাই ? এখনো কি হবের চিন্তা! 

ঠিক কি কি আমরা চাই Specific করে বলতে হবে! 

SIS জানি না বাপু । শুধু এ টুকু জানি অশ্ৰ-বস্তু-বাসস্থান 

সবার জন্য নিশ্চয়ই নয়। 

হ্যা, বল কি? 

ঠিকই বলছি। একেবারে পুরনো কথাই বলছি! 

তবে দেখছটা কি? 

খোলাখুলি সব কিছু দেখছি - দেখতে দেখতে চোখের দৃষ্টি কমে যাচ্ছে — 

আমরা অবশ্যই শীর্ষে উঠব, উঠতে থাকব । পারবো তো? পারব না? 

স্বপ্ন দেখা ভাল | আরো ভাল মনে মনে চিন্তা করা 1 এই স্বপ্র দেখা ভাল লাগা আছে বলেই 
না আমরা নিন্নরা বেঁচে আছি, বাঁচতে চাইছি। 

রাষ্ট্র জাতি হিশেবে আমাদের মধ্যে শ্রচুর গরমিল। প্রচুর জোড়াতালি, প্রচুর প্রচুর 
অসংগতি ...... নানা মতে, নানা AH, নানা পদ্ধতি নানা রূপ। 


কিছু কিছু মানুষের সান্নিধ্য বেঁচে থাকার প্রেরণা দেয় — 
ঠিকই। জ্বীবন আর মৃত্যুর মাঝে বিশাল এক শূন্য প্রাস্তর। কোন রং GR) একমাত্র 


১৩০ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


অবশ্যস্তাবী মৃত্যুর কালো রং ছাড়া - একটা তো আছে। কিছু পাওয়া তো গেল? 

এই মহামৃত্যার দিকে আমরা প্রতিনিয়ত ধাবিত হচ্ছি - 

কারো কারো অভিমত হলে বাঁচি, হাড় জুড়োয় । এ যে নরকের অধম। আর কত বছর। 

হক চকানো টেলিফোন - তোমার সঙ্গে কোন একদিন কি মিলিত হতে পারি । 

কে আপনি? | 

আমাকে চিনতে পারছ না? হো হে৷ হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে..... 

সত্য চিন্তিত, মনে মলে ভাবল কে হতে পারে Pa? ATA । মলি? 

একটা সুযোগ দিতে চাই - সম্ভব হলে আজ্ঞই । কি এখনো চেনা গেল না। আমি গো = 
এযে - কি আশ্চর্য - না থাক। চিনতে না পারলে এ সুযোগ দেওয়া নেওয়া কোনটাই সম্ভব নয় __ 
খুব অল্পই খসাতাম — 

লা, মানে সত্যি চিনতে পারছি না। পরিচয় দিতে-_ 

টেলিফোনে আপত্তি আছে। কিন্তু 

হ্যা বলুন, হ্যালো - হ্যালো 

পরপর কয়েকদিন ৷ ঠিক একই সময়ে | আবার চুপচাপ কিছুদিন Gre মজা করতে বদখেয়ালী 
কোন মহিলার কণ্ঠস্বর । এটা টোপ, খাদ পাতার GBI পরীক্ষা নিরীক্ষা.....ঠিক বোঝা যায় নি। 

পাপ। পাপের প্রায়শ্চিতা এখনই শুরু করা দরকার। 

কারো কারো মতে পাপ বলে কিছু নেই। খারাপ কিছু করলে মনে অনুশোচনা হয়, হতে 
পারে। কারো কারো অভিমত মেয়েদের প্রেমবৃত্তিটা সহজে মেটে না। পরকীয়ার প্রতি আকর্ষণ 
সত্যি কতটা, বোঝাবুঝির ব্যাপার যতটা না, তার চেয়ে বেশী মানুষের স্বাভাবিক মনোবৃত্তির 
মধ্যেই পড়ে । সে কি মেয়েদের নিরাবরণ ছবি দেখতে লালায়িত? হয়তো বা এটা স্বাভাবিক 
মনোবৃত্তি। তার মধ্যেও থাকতে পারে। 

এই সব বিচ্ছিন্ন চিন্তা সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে সত্য হাটছিলো। হঠাৎ-ই পরিচিত কাউকে 
দেখলে যেমন হয় না - এক ধরনের তাগ লেগে যাওয়ার মত অবস্থায় নিজেকে সামলে একেবারে 
মুখোমুখি - অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারিত হল 2 ই ভা......ইভা। 

অদ্ভুত ধরনের একটা শাড়ী পরা সঙ্গে ম্যাচিং ব্রাউস, কপালে টিপ, ঝক্‌ aes করছে। AST 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। চোখে চোখ স্থির — 

ইভা চোখ নামিয়ে মুখ তেংচে বলল, কি দেখছেন, হা করে ...... যেন গিলে খাবে। কি 
পেটুক রে বাবা। 

সত্য মনে মলে বলল, দিচ্ছ কোথায় যে খাবো। 

পরস্পর কুশল বিনিময়ের পর তারা সামনের ঘেরা একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকল! দোতলার 
কেবিনের সবচেয়ে কর্ণারের ঘরটাই ইভা বেছে নিয়েছিল | সময়টা সন্ধ্যে সবে হয়েছে! আকাশে 
অস্পষ্ট আলো তখনো ছিল। fe নীলাভ পরম লোভনীয় সে রোমান্টিকতা। সাময়িক হলেও 
Wears Geer, বিষপ্নতা মুক্ত হয় । মনে হয় এই তো জীবন | একেই গ্রহণ করে ধন্য RE 

প্রাক সন্ধ্যার ছায়া ছায়া অন্ধকার ক্রমশ ঘনিয়ে আসছে। লোকন্রনের ঘরে ফেরার ব্যস্ততা | 
ধর্মতলার মোড়ে মানুষের ভিড় থিক থিক করছে । তারই মধ্যে ইভাকে আবিষ্কার করতে পেরে 
সেই মুহুর্তে সত্য ভাববিহৃল, উচ্ছাস ভরা দৃষ্টির বিনিময়ে এক দৃষ্টিতে ইভাকে দেখতে থাকে । তার 
দেখার মধ্যে বুব কাছের লোককে বেশ কিছুদিন পর দেখলে যেমন হয় ন! — ঠিক সেরকম। তারা 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে১৩১ 


সেই মুক্র্তে পরস্পর খুব নিকট থেকে, নিকটতম থেকে আরো আরো কাছে, পরস্পর গা ঘেসাঘেসি 
করেই কেবিনে ঢুকেছিল। 

আপনাকে TES রোগা দেখাচ্ছে - চেহারার মধ্যে সেই উজ্জ্বলতা নেই __ 

একটু ইতস্তত করে বলে, না, মোটামুটি ঠিকই আছি। অনেকদিন পর দেখা, তাই মনে 
হচ্ছে হয়তো । সে যাক গে আপনার - আপনাদের খবর কি? রোজ্ঞই ভাবি যাবো - আজ যাবো 
কাল যাবো করে হয়ে আর উঠছে না__ মনে মনে বললঃ একটা অন্তুত অভূতপূর্ব সময়কে উপেক্ষা 
করছি। বলল. ভেবে রেখেছি দোলের ছুটির দিন যাবো। এখনো পর্যন্ত ঠিক আছে___ এর আর 
নড়চড় হচ্ছে না, হবে না: পাকা কথাঃ 

রং মাখাতে? 

সেটা তো সকালের ব্যাপার। তাছাড়া সুযোগ পেলে তার সদ্ব্যবহার করতে পারাটা তো 
ভাগ্যের ব্যাপার নাঃ আপনাকে রং মাখানো সে আর এ জদ্মে কি সম্ভব? 

ও এখন বুঝি এ সব করা হয় __ 

2 সব বলতে? 

ভাগ্য টাগ্য — 

দীর্ঘ, দীর্ঘ দিনের অভ্যাসটা বদ - অভ্যাসে পরিণত। বিশ্বাস না করলেও এসব এমনভাবে 
মনের অভ্যন্তরে গ্রথিত হয়ে আছে মুখ ফস্কে বেরিয়ে যাবেই। 

ইভার শরীরের বাঁধুনি যে কোন পুরুষকে তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারে । ওটাই ওর প্রধান 
আকর্ষণ। মেয়েটি স্বাধীনচেতা, একটু একশুঁয়ে হলেও কথাবার্তায় চাবুক। ফষ্টি-নম্টিতে এক নম্বর 
+ অথচ বিয়ের ব্যাপারে কারো কাছে বাঁধা হয়ে থাকবে না, থাকতে চায় না। এমন সব কথাবার্তা 
বলবে যে তা না শুনেছে বিশ্বাস করতে পারবে AT এও একটা টাইপ । SS .....অভূতপূর্ব। 

সত্য মনে মনে ভাবে ও তার সঙ্গে যত না কথা বলে ওর প্রতি একটা দুর্বলতা, অস্তরের 
গোপন দেশে একটুকরো মেঘ জমেছিল - SS একটা ভাল লাগার অনভূতি? কেন এমন হয়: 

কি ভাবছেল ? 

যিনি সামনে আছেন তারই কথা। তারই প্রশ্থত্তি মনে মনে। 

আমি, আমাকে নিয়ে ...বলেই হো হো করে হাসতে হাসতে বলল £ ওসব ভাবাবেগ 
টাবাবেগ রাখুন তো মশাই। মানুব উত্তেজ্রনা চায় আর উত্তেজনার জন্য সব কিছু করেও । স্বভাব 
সিদ্ধ দ্রুততার সঙ্গে কথাগুলো বলেই তাকিয়ে রইল। মনে মনে ভাবল — ঠিক বলা হল না। 

হ্যা, ঠিকই । প্রেরণা যোগায় । উৎসাহিত করে আবার ধ্বংস করে ।দুটোই-__সমান কার্যকরী ।। 

এখন বলুন তো মশাই, ঠিক কি ভাবছিলেন £ 

বললাম তো আপনার কথাই ভাবছিলাম । এতটুকু বাড়িয়ে বলিনি। 

সোজাসুজি বলেছি তে! - তাই বিশ্বাস করতে পারছেন না আসলে ছলা-কলায় অভ্যস্ত 
হতে পারিনি । বলতে পারেন অনভিজ্ঞ মিথ্যে ছল চাতুরী আর জালিয়াতী এ সবই তো দেখছি। 
তাই সম্ভবত সতাটাকে হারাতে বসেছি, সেটাও কারণ । তাছাড়া এই আপনার গা ছুঁয়ে বলছি, 
এতক্ষণ ত প্রায় মিনিট কুড়ি হবেওবা আপনাদের কথাই ভাবছিলাম । এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না। 
আসলে আমার জীবলের সঙ্গে জড়িয়ে stem দু'জন দুঃসাহসী মহিলার কথাই, খারা যুক্তিতর্কে 
পারদর্শিনী। হেলায় অনেক, অনেক কিছু উপেক্ষা করতে পারেন। ব্যঙ্গ আর তামাশার দ্যুতি ঝলসে 
ওঠে - তাদের কথা ভাবলে নতুন অভিবাঞ্জনায় নিজেকে নতুন করে বাঁচার VA দেখতে পাই। 


১৩২ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


আর কিছু নেই, 

যা সত্যি তাই বললুম। বলেছি. বলগবো...এতটুকু বাড়িয়ে বলিলি নিজে যা বিশ্দাস করি 
তারই প্রতিফলন। 

যা বললেন, আমাকে খুশী করতে: এসব শুনতে চাইনি, চাইছি aI 

কি বলব! বলাটা ঠিক বলা হবে না। সত্যি গোপন করতে হবে । সেটা__ 

এমন কিছু ভাবছেন যা আমাদের বা আমার সম্পর্কিত এবং তা ও বলা যাচ্ছে না, বা 
বলাটা সম্ভব হচ্ছে না -__ এটাই তো সোজ্ঞা কথা! 

ধরে নিন না ঠিক তাই । আসলে আমরা সবাই __ নানা ধরনের চিন্তা ভাবনা নিয়ে পথ 
চলি। চলতে বাধ্য হই। দৈনম্দিনের নালা সমস্যায় আনেক সময় এমনই মশগুল হয়ে পড়ি - যা 
কখনো প্রকাশ করি না। স্বপ্ন দেখার কৌশল যা কিনা বাস্তবের সঙ্গে মিল থাকার কথাও নয়! এই 
যে হঠাৎই আপনার সঙ্গে দেখা, কিছুক্ষণ আগে আপনার চিন্তায় বিভোর ছিলাম ।তা প্রায় মাসখানেক 
হবেওবা আপনাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে পারিনি । হঠাৎ দেখা হওয়াতে প্রাণ খুলে কথা বলতে 
পারছি। একটা চুটিয়ে জমাটি আড্ডা যাকে বলে! এখন তো বাঙালী আত্ডাটাই ভুলে গেছে। 

বলুল, সত বলুন তো? কি ভাল লাগছে না, কি বলব? জীবনানন্দকে মনে করি। 
জ্রীবনানম্দই আমার প্রিয় কবি = 

“অর্থ নয়, স্বচ্ছলতা নয়_ 

আরো এক বিপন্ন Fem __ 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতর খেলা করে,” 


তাছাড়া আপনাদের CRAY প্রশ্রয় পেয়ে কোন কিছু আর আটকাচ্ছে না! 

ওঃ তাই বুঝি।। অতো সব ভাল ভাল কথা শুনে হবেটা কি? এই বয়সে তো খোকাখুকির 
প্রেম সাজে না? আপনাকে দেখে তো মনে হয় _ 

ঠিক কি মনে হয়ঃ 

সত্য মনে মনে ভাবে, বলে, কি মেয়েরে বাবা? প্রেম আছে বলেই লা মানুষের এত 
বিভ্রান্তি, ভামাডোল এতো কিছু ঘটনা - অঘটনা ! চার্সিকের ঝলমলে আলোর সঙ্গে ইভার মিষ্টি 
রসিকতার উচ্ছ্বাস মূহুর্তের মধ্যে অনাস্বাদিত আনন্দে সত্য 'র মনটা অস্থির করে তুলল! 

ইভা মনে মনে হাসছিল। তার শবীর জুড়ে শিহরণ একটা অনাস্বাদিত পুলক-এ শরীর ও 
মনে রোমাঞ্চিত মনে হল শরীরটা কেপে উঠল। 

সত্য ভাবছিল এ হলো এচডে পাকা তুখোড় খেলুড়ে। একে খেলাতে পারলে বেলবে। 
মজা লোটা..... না না, ভাবতেও শিউরে ওঠে। ওর মত মেয়েলী চাতুরীতে দক্ষ মহিলা খুব কম 
দেখেছে । এমন কি এখনো পর্যস্ত তার বয়সে এ একজ্ঞনই। ওর সম্পর্কে দুর্বলতা একটা ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক, মন দেওয়া নেওয়া অন্তর্মুঘী সে, তার চিন্তার ধারা কি পাশ্টে যাচ্ছে! কমিউনিস্টরা 
শ্রেণীর অবলুস্তির জন্য সংগ্রাম করে যাতে ভবিব্যতে সামাবাদী সমাজে মানুষের সম্পর্ক হয় ভ্রাতৃত্বের, 
স্বাধীনতার! কিন্তু তার মানসিকতা.....$ সে ক্ষেত্রে কি উপ্টে1? 

a 

2-2 কি? আরে মশায় তখন থেকে শুধু হেঁয়ালি করে যাচ্ছেন। ভাল করে দুটো কথাও 
বলছেন না।ইভার চোখে মুখে নিখাদ উৎকঠা ৷ তার এই "বুকিপনা” সত্য 'র ভালই OC | মনে হয় 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৩৩ 


ওর সঙ্গে থাকলে সময়টা হু হু করে কেটেও যায়ে ॥ ইতিমধ্ো বেয়ারা কেবিনে খাবার দিয়ে গেছে। 
পকেটে পয়সার টান আছে - কত না বিল হয় কে জানে । আবার খানিকটা ব্োকের মাথায় না 
করতেও বাধছিল। সব সময় নিজ্ঞের দৈন্যতা ঢাকতে গিয়ে নিজেকেই ছোট মলে হয়। মনে মনে 
ভাবে এ ভাবে চলতে পারে না । একটা কিছু... একটা — বিরক্তিটা গোপন করে। কষ্ট হয়! 
তবু মুখে হাসি ফোটায়। 

কি হল বলুন তো, খাচ্ছেন না কেন? 


ভাবছিটা কি, কিছুক্ষণ আগে কত কিইনা বলছিলেন? 

হ্যা আপনার কথাই ভাবছিলাম। তারপর আপনার দেখা পেলাম । অদ্ভুত মনে হচ্ছে সব 
কিছু ঘিরে। 

না। তা হবে না। বলুন কিইবা এমন কথা। বলেই ইভ! সত্য'র হাতটা মুখ থেকে নামিয়ে 
CD হাতে হাত রেখেই বলে । আপনাকে SIA থেকেই কি রকম অন্যমনষ্ক - চিত্তাগ্রস্থ মনে হচ্ছে। 
চোখের কোণে কালি পড়েছে। মুখটা শুকনো। ব্যাপারটা কি বলুন তো। চোখে মুখে দুঃচিস্তার 
ছাপ। আর যাই হোক সমবেদনা জ্ঞানাতে পারি, প্রয়োজনে ব্যবস্থা নিতেও পারি হয়তো 

খানিকটা কৌতুকের উচ্ছ্যাসে তোতলাতে তোতলাতে কথার খৈই হারিয়ে ঠিক কি বলা 
উচিত মুহূর্তের মধ্যে সব কিছু তাল গোল পাকিয়ে গেল। বলল, সেভাবে বলবার মত কিছু নয়। 

তার মানে কিছু তো আছে? সেটাই বা কি? 

আছে মানে! 

একাস্তই কিন্ছু না হয় তবে কিছু একটা বটে। বলতেই বা আপিটা কিসের? বাড়িতে 
ঝগড়া করেছেন? 

সে তো অসুস্থ । ঝগড়া করার মানসিকতা তার নেই। 

কেন অসুস্থ কেন? 

অনেক দিন থেকেই — 

সত্য মলে মনে ভাবছিল। চাকরী প্লাস টিউশন। মাইনের টাকা তো অর্দভেকটাই ভাড়ায় 
চলে যায়। ছোট সংসার খরচ খচর্চা মোটামুটি কমের মধ্যেই । তাই রক্ষে — 

, অভাব আর অর্থাভাব। এসব কি কচি মেয়েটাকে বলা যায়? বলাটা অনুচিত । বলল, পরে 

একদিন বলব'খন। স্বাতিদিকে বলবেন, দোলের দিল সন্ধোর দিকে যেতে পারি। 

যেতে পারি মানে, যাবেনই তো। এরকমই বলব! 

না না তা নয়। একটা ধকল যাচ্ছে _ 

ধকল £ কিসের ধকল? 

ওঃ কি মেয়েরে বাবা। ওসব নাইবা শুনলেন । বলবে কি বলবে না দো-টানার পড়ে সত্য 
কিছুটা কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে ইভার দিকে তাকিয়ে থাকে। সত্যি কথাটা এভাবে মুখ ফস্কে বেরিয়ে 
যাবে ভাবেনি । 

ইভা ঠিক বুঝতে পারে না । আধার একেবারে যে না - বোঝে তাও নয় ॥ কোথাও একটা 
কিছু আঁচ করে। বলল £ আমাকে বিশ্বাস করতে পারছেন না ইভা নিচু হতে তার সুডৌল বুকজ্জোড়া 
দেখে সত্য'র চোখ ছানাবড়া, বলল 2 নানা যে সব ভাবছেন না, ওসব কিছু না ঃ আমরা হলাম ছা 
- পোকা মানুষ ৷ সে যাই হোক দোলের দিন তো যাচ্ছি। তখন লা হয় বলব'খন। এখন থাক না! 


১৩৪ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


তাছাড়া বলার মত গুরুতর কিছু নয়। 
ওঃ আমাকে বিশ্বাস করতে এত কুষ্ঠা? আসলে আমার কি মনে হয় জানেন, আপনার 
, মতো মানুষরা অজ্সানতার জন্য কষ্ট, পান । এই যে মন খুলে বলব বলব করেও বলতে পারছেন লা, 
এতে তো ভেতর ভেতর আপনিই কষ্ট পাচ্ছেল। আমরা কেন ভ্রানি না আপনার প্রতি সহানুভূতিশীল | 
আপনাকে নানা কারণে পছন্দ করি। তথাপিও আপনি আমাদের কাছে মিইয়ে থাকতে চান __ 
কেন বলুন তো? আপনি লা সোস্যাল ওয়ার্কার! এই তার নমুনা? 
কি মুশকিল, পাগলি মেয়ের কাছে কথায় তো পারব না। তোমাদের কাছে আমি নানা 
কারণে কৃতজ্ঞ । আর সে জন্য..... 
সত্য মনে মলে ভাবে এ সেই মেয়ে, যে কখনো উচ্ছাসময়ী, নিজস্ব বিচার বুদ্ধিতে পরিপক্ক । 
FATS হাব GTS মিষ্টি চোখ মুখের গড়ন, যে কোন পুরুষকে মোহিত করতে পারে। তার বিচ্ছুরিত 
দেহ-সৌন্দর্যে - সত্য BS বলল £ আসলে অফিসে ছোটখাট একটা ঘটনা ঘটেছে __ তাই আর 
কি? একজন টাকা নিয়েছিল। সে তো আমিও এর ওর কাছ থেকে নিয়ে থাকি? আবার কাউকে 
কাউকে দিয়েও থাকি। কিন্তু সেদিন রাসকেলটা বলে কিনা লায়ার ৷ ড্যাম লায়ার। এই সব লিয়ে 
ছোটখাট তিক্ততা । তাই মনটা বিগড়ে ছিল। অনেকক্ষণ একা একা হাটতে হাটতে আসছিলাম 
আর আপনাদের কথাই মনে হচ্ছিল। অনেক দিন যোগাযোগ না৷ করতে পারার জন্য একটা 
অনুশোচনা হচ্ছিল। হঠাৎ তোমাকে দেখে সত্যি অবাক হয়েছিলাম । বিশ্বাস করতে পারছিলাম না৷) 
অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাই তকিয়েছিলাম। খারাপ কোন উদ্দেশ্য ছিল না। সরি তুমি বললাম 
মনে কিছু করো না। 
তুমিই তো ভাল। এখন থেকে আমাকে তুমিই বলবেন । হলো তো _ 
সেই ভাল। 
সেই পরিচিত মুখের আদল । নাক চোখ মুখ এমন কি মুখের তিলটা পর্যন্ত । চেহারার চটক 
শুধু লা — চলনে বলনে চৌকস। তোমার চেহারার মধ্যে একটা আভিজাত্য লুকিয়ে আছে। 
দেখতে ভাল লাগে | বেশ ভাল । কথাবার্তায় তার ছাপ। জমিদার শিল্পীর মত ভাবসাব। 
ওসব দেবী বর্ণনা আপাততঃ বন্ধ থাক । অনেক হয়েছে। পুরুষের কাছে মেয়েরা প্রশংসা 
শুনলে কিন্তু খুশী হয়। ওসব চুলোয় যাক গে, শেষ পর্যন্ত হলোটা FH আবার... ? 
কি আর হবে! রাসকেলটো একটা বাজে কথা বলল | আমারও মাথা গরম হয়ে উঠল। 
সে কি আপনারও মাথা গরম হয়? দেখলে তো হনে হয় fete বেড়াল, ভাজা মাছটি 
Set খেতে পারেন AT | বলেই ইভা উচ্ছাস ভরা কঠে সত্য a দিকে তাকিয়েছিল। 
স্বাতিদির খবর কি? 
গিয়ে তো একব্যর দেখে আসতে পারেন, পরের মুখে ঝাল খেয়ে হবেটা কি? 
যাবো বললাম যে _ 
সে তো আমার সঙ্গে দেখা হল বলে, 
নানা, আমি একটা চিঠিও দিয়েছি। কি জানেল আপনাদের সঙ্গে দেখা হলে অনেক কিছু 
ভুলে থাকা যায়। চারদিকের অনাচার, অত্যাচার আর Voge বেলেল্লাপনা দেখে দেবে চোখ 
ছানাবড়া যদিও জ্ঞানি এটাই তো জীবন। তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে পারলে জীবনের উৎস খুলে 
যায়। জীবনের ভিন্নতর আরো একটা দিকের কথা মনে পড়িয়ে দেয়৷ তাই সম্ভবতঃ ভাল লাগে। 
আবার এটাও ভাবি বার বার গেলে যদি তোমরা বিরক্ত হও । হয়তো প্রকাশ করলে না __ যদি 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার rca ১৩৫ 


ভাবো, লোকটা! কি হ্যাংলারে বাবা... 

এমন কথা ভাবতেও পারলেন? সতি! পুরুষ ভাতটার অসংখা রকমফের মনোভাবের 
জন্য কষ্ট হয় তাই সম্ভবতঃ কাউকে মন থেকে বেছে নিতে পারিনি । সরি, ভেরি সরি। কথায় 
কথায় অবাস্তর কিছু মস্তবোের জন্য ক্ষমা করবেন। বলেই সতার হাত দুটো ধরেছিল । সতা"র মুখটা 
তখনো বিমর্ষ, হতাশ মনে হল। একটা কথা সত্যদা. এতক্ষণ যা কিছু আপনি বলছিঙ্গেল তার 
সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলছি লা, কিন্ত এখনো আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনি আপনার সঠিক সমস্যাটা 
বলেন নি, আই মিন বলতে সঙ্কোচ বোধ করছেন। আপনি তো আবার লেখক শুনেছি, আমাদের 
থেকে এগিয়ে চলার CTS) তবুও মনে হচ্ছে কোথাও একটা কিন্ত" আছে। 

আসলে আমার প্রতি আপনার শ্নেহপ্রবন মনের জনা হয়াতো এমনটা ঘটছে। 

ঠিক, একদম সঠিক উত্তর দিয়েছেন । কখনো কখলো এর আগেও স্বাতিদির ফ্ল্যাটে, আজও 
দেখছি কোথাও একটা ‘কিছুর’ জন্য আপনি Ors পারছেন না। এই cory টালটা একটা তো 
সংসার, স্ত্রী পুত্র পরিবার । এছাড়া নতুন কিছুর উৎপত্তি হওয়াটাও তো বিচিত্র নয়। আমার এই 
ভাবনার মধ্যে ভুলও হতে পারে | তবে এখনো! বলছি _- আপনি আর্থিক সংকটে আছেল। আমি 
গণৎকার নই আর ওসবে বিশ্বাসও করি না। কয়েকবার আপনাকে দেখেছি তাতে আমার সঙ্গে 
স্বাতিদিও একমত | আর সে কারণে সম্ভবত আমাদের এড়িয়ে চলতে চান? 

আমাকে নিয়ে আপনাদের এত চিত্তা। সত্যি কি বলে ধন্যবাদ দেব বলাতে পারেন? 

জানেন, প্রতিরবিবারই ভাবি আপনি আসবেন। আপনার জন্য অপেক্ষা করি__ 

রোজ্ঞই ভাবি যাবে৷ - অথচ....বলতে গিয়ে কথাটা আটকে গেল। 

ইভা বেশ রেগে মেগে বলল, সতাদা কিসের এতো সঙ্কোচ বলতে পারেন? আপনার মত 
পুরুষকে আমরা হ্যাংলা ভাববো এটা ভাবতে পারলেন? 

না মানে, লুকোবার কিছু লেই। দীর্ঘদিন থেকে স্ত্রী খুবই অসুস্থ । সে কারণে বাড়িতে একল্রনকে 
রাখতে হয়েছে। কখনো যা করিনি এখন তাই করাতে হচ্ছে। রাতের দিকে দুটো টিউশনি করতে 
হয়। রবিবার সকালেও কয়েকজ্ঞন আছে। এর ফলে সময়টা কখন কোথা দিয়ে চলে যাচ্ছে বুঝতেও 
পারি লা। আগের মত বন্ধু বান্ধব, এই আপনাদের মত AGATA সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ খোজ খবর 
নিতে পারি না। afer বিশ্বাস করুন, কেন জানি না আপনাদের দেখার জ্ঞনা মনটা ছটফট করে। 
তাই আজ্ঞ যখন দেখা হল প্রথমটা বিশ্বাসই করতে পারি লি। এতটা ভাল লাগছে তা ঠিক তোমাকে 
বোঝাতে পারছি না । এই দেখ আবার তুমিই বললাম। 

সেটাই তো শ্বাভাবিক। এখন থেকে “তুমি” শুধু। মনে থাকবে! 

আসলে বুঝতে পারছ এইসব কথা কি কাউকে বলা যায়, লা বলা উচিত। যার সংসার 
তারই তো দায়। এর মধ্যে তোমাদের জ্ঞড়ানোটা অনৈতিক, অনর্থক । নিজ্েকে এভাবে ছোট করতে 
কারইবা ভাল লাগে। £ 

ওঃ আমরা তাহলে পরগাছা — আপনার কেউ নই. 

শ্াকটিক্যালি তো তাই। বন্ধু। ভাল বন্ধু । এই সম্পর্কটা হারাতে চাইনা | সে সুযোগ থেকে 
তোমরা বঞ্চিত করবে না তাও জানি! সত্যি বলতে কি তোমরাই আমার বেঁচে থাকার প্রেরণা 1 এই 
বেঁচে থাকাটাই কখনো কখনো অর্থহীন মনে হয়: তোমার অন্তর্দৃষ্টি আছে, তাই ধরতে পেরেছ — 
কিন্তু, অটুট নিশ্চয়তা বলে কিছু নেই, আমাদের তো নেই-ই....- 

যদি বন্ধুই ভাবেন, তবে এত সঙ্কোচ কিসের? বন্ধু তো বন্ধুর জ্রন্য করেই, করবে না? তবে 


১৩৬ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার Fas 


কিসের বন্ধুত্ব? 

তাই বলে বন্ধুত্বের সুযোগ নেওয়াটা একদম অনুচিত। আনি তা কখলো পারবো না! 
কিছুতেই লা না না...... 

আপনাকে দেখে বোঝার উপায় নেই, ভেতর ভেতর আপনি এতটা অসহায় ! আমি একটা 
আঁচ করেছিলাম । আপনার চোখ সুখ তাই বলছে... 

খরচ খর্চ্চা দিন দিন বাড়ছে। স্ত্রীর দীর্ঘ অসুস্থতার জ্ঞন্য চাকরীটা গেছে আর তাকে সামাল 
দিতে একটু - আধটু কষ্ট তো হবেই । এটা মানতেই হবে। কাকেই বা বলি - বলে হবেটা কি? হ্যা, 
তোমাদের বলতে পারতান। 

বলিনি। তোমাদের দু'জনকে একেবারে ভিন্ন চোখে দেখি। তাছাড়া এটা জ্রানি, আমি 
কোন কিছু বললে তোমরা উদার হাতে once নিভ্রেকে আমি ছোট করতে চাই নি। বলাটা 
সম্ভবও ছিল না। এখন তুমি জানলে, স্বাতিদি ভানবেন। এরপর আমি কি মুখ দেখাতে পারবো? 

ইভা ভাবছিল নির্ভেজাল ভাল মানুষটা তাদের দু জনের পছন্দ। তারা তো নানাভাবে 
পরীক্ষা করে দেখেছে, বুঝেছে -_ এ সেই মানুষ. 1 যার কাছ থেকে কখনো কোন ক্ষতির সম্ভাবনা 
নেই। ক্ষতির বিষয়টা নানা দিক থেকে যাচাই করেছে। শু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল 3 আমরা কি 
আপনার একেবারেই কেউ ARs 

মানে? তোমরা আমার প্রেরণা | বেঁচে থাকার গ্যারান্টি । আসলে সমস্যাটা আনার, সামলাতে 
হবে আমাকে। এতো ঘরে ঘরের সমস্যা । আমরা কিছু করতে পারবো না কে, কাকে, কতদিন 
করবে? এভাবে হয় না। বিপ্রব ছাড়া পরিবর্তন কিভাবে, অসম্ভব। "বিপ্লব" এক অর্থে স্থিতাবন্থাকে 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে নতুন চিন্তায় গোড়েতোলা সমাজ — পরবর্তীতে স্থিতাবস্থাকে গড়তে পারার জন্য 
ও...... আমাদের এই সমান্রে এসব থাকবেই, বরং বাড়বে।। প্রতিদিনই বাড়তে থাকবে। 

'ইভার কানটা ঝা ঝা করে ওঠে । সত্যি তো তাদেরইবা কি করার আছে ? ইয়ার্কি ফান্রলামিতে 
সে তুখোড় | তাছাড়া সত্যদার সঙ্গে তাদের সম্পর্কটা বন্ধুত্বের থেকেও অনেকটা বেশী | বিন ভদ্র 
মানুষটাকে তাদের দুজনেরই পছন্দ। ATG দু'জন মেয়েমানুষকে সামনে পেয়ে কখনো কোনো 
অবান্তর কথা আকারে ইঙ্গিতেও বলেনি । এমন কি ইভা নিজ্ঞে যা যা বলেছে — আকারে ইঙ্গিতে 
নানা রকম উসকানিমূলক চোখা চোখা বাক্যবানে বিদ্ধ করলেও সত্যদা হেসে কথা বলে প্রসঙ্গ 
পাস্টেছে। কথা প্রসঙ্গে একদিন THATS সাক্ষাৎ জগদধাত্রীর সঙ্গে তুলনা করলে ইভ! হেসে কুটি 
কুটি। বলেছিল, ও! আমরা তাহলে মাটির পুতুল । এমন মধুর সম্পর্কের মানুষটার দুঃখে কাতর 
হয়েই ইভা বলেছিল, আমি কিছু করতে পারি নাঃ আপনার তাতে জ্ঞাত যাবে না। 

তুমি! নানা তার দরকার হবে না। সামলে নিয়েছি। তাছাড়া সত্যি বলতে কি আমার fowl 
তোমাদের জন্যও | 

তাও ভাল । তবু একজনকে পাওয়া গেল — যিনি অন্ততঃ ভাবনায় আছেন । 

আরও কি জানো, ইচ্ছার দৃঢ়তা থাকলে অনেক কিছু কাটিয়ে ওঠা যায় | সাময়িক একটা 
কষ্ট কখনো সখনো মনের গতীরে রেখাপাত করে কিন্তু সদ্ইচ্ছা থাকলে ঠিকই বেরিয়ে আসা 
সম্ভব। তোমাদের মত ডাল AEN পাওয়াটা সত্যি ভাগ্যের ব্যাপার । এই আবার ভাগ্যের কথা 
এসে পড়ল। ইভার হাত ধরে বলেছিল, দোহাই । আমাকে অযথা বিড়ম্বনায় ফেল না লক্ষ্মীটি। 
সত্য লক্ষ করল ইভার শ্রিভলেস আর সিফনের শাড়িতে চমৎকার মানিয়েছে। এতক্ষণ অতটা 
খেয়াল করেনি। বগল তোমরা ২ জনই নির্ভেজাল ভাল মানুব | তোমাদের সান্নিধ্য লাভই যথেষ্ট 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৩৭ 


পাওয়া নয়কি? বিশেষ করে আমার মত মানুষের কাছে। 

কি যাতা বলছেন__- 

ঠিকই বলছি - তোমাদের সংঘ লাভে মনটা পরিতৃপ্ত হয় । সময়টা হু হু করে কেটে যায়। 
মলে হয় জীবনটা কত না সুখের। যা হবার নয় তা ভাবা খায়। তা হয় লা, হবে না জেনেও মনের 
কোণে বাসা বাঁধে। এককালে যারা জমিদার ছিল এখন তারা রাজনৈতিক লেতা। কেউবা মিল 
মালিক ছোট বড় বাবসাদার। গরীব আরো গরীব হচ্ছে। আর তাতেই দেখা দিচ্ছে বিচ্ছিন্রতাবাদ। 

= তবেই না বড়লোকের ছলবলানি। দুঃব দুর্দশা এসব একতরফা গরীবদের অধিকার। 

— ইচ্ছে ছিল কিছু একটা করতে পারবো। তা আর সম্ভব নয়। সময়টা দ্রুত বদলে 
যাচ্ছে। দিশাহীন আন্দোলন সংগ্রাম-এ অভিনবত্ব বলে কিছু নেই, ছিলও না কোন দিল। সব কিছু 
মিলিয়ে শত্তা ভোটের রাজনীতি করতে গিয়ে আমরাও মাঝদরিয়ায় আটকা পড়ে আছি। 

- এই ব্যবস্থায় সব কিছু টিকিয়ে রেখে মানুষ মানুষ খেলা ছাড়া কি করার আছে। নতুন 
ভাবে ভাবা এবং ভাবনাকে কাজে লাগাল __ 

— প্রযাকটিক্যালি কিছু করার আছে বলে মনে হয় না। কারণ বামপন্থীদের মধ্যে যেমন 
আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা আছে, একথা মেনে নিয়েও বলতে হবে শ্রদ্ধার থেকে অশ্রদ্ধার ভাবটা দিন 
দিন বাড়ছে। লোকজন পয়সার জন্য পার্টি করছে। নানাভাবে পয়সা ছাড়া কিছু হচ্ছে না, হয় না। 
পার্টিও সেই পথে। 

সে অর্থে বলুন বামেরা আত্মমর্যাদাহীন হয়ে পড়ছে। 

কেউ কেউ তো বটে — এখন সংখ্যাটা ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

সামগ্রিকভাবে সাফল্যের লক্ষণটা খুব একটা আহামরি স্পষ্ট কিছু নয় । অনেক অসংগতি । 
কথার মার প্যাচে পূর্ণ! বিনয় চৌধুরী বলেছিলেন না, “কনট্রাকটার রাজ' সঠিক কথা । উপলব্ধি 
করেছিলেন, বলেও ছিলেন। 

অন্যানারা 

তাদের কথা না বলাই ভাল! 

বামপস্থীদের কাছে মানুবের যে দাবি তার সারবার্তা; এমন একটা সমাজ যেখানে মানুষের 
স্বার্থপরতা, পরস্পরের সঙ্গে সংঘাত কমে যাবে। তা হয়নি বা তার ধারে কাছে আমরা যেতে 
পারিনি । সেটাই ব্যর্থতা । হানাহানি বেড়েছে, বাড়ছে নানা ধরনের সংঘর্ষ । ভাল ভাল কথা বলেছি 
এবং এখানে বলছি। কাজে করেছি উপ্টো। লোভ এবং অশুভ শক্তির প্রাধান্য বিস্তারে দলের 
ক্যাডারদের অবদান ম্্ররশীয়, স্মরণযোগ্য নয় কী? 

কোথাও কোথাও ক্যাডাররাই এক একজন জর্জ ম্যাজিষ্ট্রেট । তাদের কথাই বেদবাধল। 
তারাই তো ভোটের চাবি-কাঠি: সুতরাং ও দের কথাও পার্টিকে শুনতে হয়, হচ্ছে। 

হ্যা, সব কিছুর মূলেই আছে ভোট, ভোটের রাজনীতি! এখনো পর্যস্ত নীতিনিষ্ঠ কর্মিরা 
অন্বস্থিতে ভোগে __ তাদের শিরদীড়া বেঁকে যাচ্ছে — মাথার চুল ছিড়ছে — বসে যাচ্ছে। 
অনেক । অলেকেই। 

আজ এই পর্যস্ত থাকুক না! 

ঠিক তা নয়, আসলে রাজনীতির আলোচনা করতে গেলে বলতে হবে নিম্পেবিত লক্ষহীন 
জীবনের আত্মবিলুপ্তি । ক্রমশ পাক ঘাটতে ঘাটতে মলিনতার ছাপ । সমাজ্ঞজীবলের সবচেয়ে 
উপরিভাগে ভোগ উপভোগের স্তর । রাজনীতিকরা সেই স্তরে __ বাকিরা এলেবেলে 


১৩৮ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


প্রতিনিয়ত আমরা বদলাচ্ছি — বদলাচ্ছে আমাদের চলাফেরা — সঙ্গে জীবনযাত্রা - 
জীবনধারা — 

এতক্ষণ ইভাকে উৎফুল্ল দেখাচ্ছিল | ক্রমশ নিশ্চুপ হয়ে পড়ছিল। Se সখথনো দু- 
চারটে কথার দায়সারা উত্তর দিচ্ছিল । সত্য প্রসঙ্গ পাল্টাতে ইভার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 

ঘরে বাইরের মক্ষিরাণী — 

যদি তাই-ই হয়, 

ক্ষতি নেই, কিন্তু 

কিন্তু কি? 

না থাক 

কেন থাকবে কেন! 

পুরুষদের অত কৌতুহল ভাল নয়! 

কৌতৃহলটা কি তোমাদের এক চেটিয়া অধিকারের পর্য্যায়ভুক্ত 1 

খানিকটা তো বর্টেই। তবে হ্যা, আমর! একটা ব্যাপারে হেরে গেছি 

আমরা বলতে . 

আমি আর স্বাতিদি 

কার কাছে, কবে? 

বুকের আঁচল ঠিক করার ছলে, খোপা ঠিক করার ছলে ROTA চোখ মুখের ছুলবলানিতে 
সত্য চোখ নামিয়ে নেয় । কোন জুক্ষেপ নেই মেয়েটার ! মনে মলে উচ্চারণ করল “ডেজারাস' আজ 
আবার খোঁপায় মালা পরেছে। যারা খোঁপায় মালা পরায় তাদের নেকির বেহদ্দ দেখায় । কারো 
কারো আবার ভাল লাশে । আসলে চেহারায় চটক না থাকলে কোন কিছুতে কিন্তু হয় না। যেমন 
ইভাকে ভালই লাগছিল। ইভার ভরাট মুখ বুক - সব মিলিয়ে সত্যি সত মা-জ্রগন্ধাত্রীর চেহারা । 
যে কোন পুরুষকে মোহিত করে তুলবে। বলল 2 তোমাকে দেখে আমার খুব অন্যায় করতে ইচ্ছে 
করছে? 

সেকি? অন্যায় বলতে? 

অন্যায় তো অন্যারই, আব্দার বলা যেতে পারে। 

এখানে? 

ক্ষতি কি? 

সে কি রে বাবা! এ যে দেখছি বিরাট চ্যালেঞ্জ । বলল ₹ আমার কিন্তু মনে হয় না। 

কি? 

আপনি পারবেনই না। মলে মনে ভাবল £ অস্তরের গোপন দেশে কি যেন স্পর্শ করে 
গেল: একটা ভাল লাগার অনুভূতি খানিকটা হতবিহ্‌ল ! 

বেশ চ্যালেঞ্জ_ 

কিছুক্ষণ দু'জনই চুপচাপ । কেউ কোন কথা বলছে না। টেবিলের তলা দিয়ে সত্য'র ভান 
হাতটা ইভার হাঁটু স্পর্শ করে। মনে হল ইভা একটু কেঁপে উঠল | আচমকা এমনটা ইভা ভাবতেও 
পারেনি। সারা শরীর থর থর করে কাপছে: 

প্রাথমিক ধাক্কা সামলিয়ে ইভা মলে মনে বলেছিল দেখি ব্যাটা কি করে। পাটা আরো একটু 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৩৯ 


এগিয়ে দেয়। স্পর্শ সুখের শিহরণ সারা শরীর জুড়ে রোমাঞ্চ আর উত্তেল্রনায় ভরপুর । অস্বস্থিকর 
কনকনে শিহরণ বয়ে গেল সারা শরীর জুড়ে । কি করবে সে? আটকে দেবে লা সহযোগিতা না 
চ্যালেঞ্জ নেবে। ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না — যা হবার হোক। একটু একটু করে এগুচ্ছে — 
নিভ্রের বিবেকের কাছে বারবার ক্রতবিক্ষত হতে হতে নিজেকে সামলে নেয় । সহযোগিতাই করতে 
থাকে। হাতে হাত রাখে একটা সময় পর আর কেউ এগুতে পারছে না। শত চেষ্টা করেও হচ্ছে 
না। টেবিলটাই যত নষ্টের মূলে । দু'জনই থেমে গেছে। নির্বাক ঠিক নয় | হাসিটা মাপা । পরবর্তীতে 
যেন কেঁপে উঠল। মনে মনে ইভা ভাবছিল ২ সত্যিকার প্রেম বড় ভয়ংকর | কাউকে তোয়াক্কা করে 
না। ধর্ম নিয়ম নীতি তুচ্ছ। কুচকির টনটনানি শুরুর সঙ্গে অস্থহিও । মনে মনে দু'জন দৃ'জ্রনাকে 
দুষছে। ভাবছে এ আগে এগুক লা __ 

ব্যাপারটা আর কিছু হচ্ছে না, হবারও নয়। মুখোমুখি বসে ইভা ঘামছিল। উত্তেজনার 
অস্থিরতা শরীর ও মন বসে থাকতে চাইছিল না। তখন সেই নৃহুর্তে ভয়ঙ্কর এক ভয়ের মুযোনুখি। 
রোমাঞ্চ সার! শরীর জুড়ে । ইভা খানিকটা আতঙ্ক, খানিকটা অসহায়তায় কাপতে কাপতে নিজেকে 
সামলে লেয়। পরক্ষণেই তার মলে হল সে তো পরীক্ষা দিচ্ছে, ভয় পাওয়াটা তার পক্ষে সাজ্ঞে না। 
সবাই সব কিছু পারে না। এটা তার ঠেকে শেখা! - 

AS) আড়চোখে ইভার মুখটা দেখতে চেষ্টা করে। কিছুটা হতন্তম্বও । কিছু করা যাচ্ছে না। 
শেষ পর্যস্ত চালে নিয়ে হেরে যাওয়াটা অগ্রাহ্য করতে চাইল। একটা ভয়ঙ্কর রকম উদ্বেল 
নিয়ে....না পারলাম না। 

দুজনেই হেসে উঠল । 

সভা ভাবছিল জীবনের কু-গ্রহ বিয়ে করা। আবার পরক্ষণেই মনে হল কু-গ্রহটা তার 
নিজ্দের পদস্ধলনে, বার বার। এত কিছু বুঝেও সে সতর্ক নয় কেন? ঘটনার কোথাও পরোক্ষভাবে, 
কোথাও পা প্রতাক্ষভাবে সে জড়িয়ে পড়ছে। বেরঙা ব্যাপার-স্যাপারে আলোচনায় অংশ নিতে 
ইভা খুবই উৎসাহী। এটাও জীবনের ধর্ম। আর্‌ ওর যা বয়স, এই বয়সটায় ওসব একটু-আধটু 
থাকে, থাকতেই পারে। 

সত্য কি মরিচিকার পেছনে ছুটতে চায় £ তার শরীর ও মনে কোথাও একটা অতৃপ্তি — 
কিছু একটা না পাওয়ার অনভূতি.... . 

শাসালো কোন মহিলাকে দেখলে বা কথা বললে ভেতরটা তোলপাড় শুরু হয় । আসলে 
এটা এক ধরনের রোগ হয়তো বা। আবার মনে হয় কেনই বা এসব চিন্তায় সে নগ্র। নিভ্রের 
arenes মনকে অস্থির করে । অনেকটা মরিচিকার পেছনে ছোটা! নন্দিতাকে দেখার পর থেকেই 
তার এই পরিবর্তন? রর 

না-হটার দ্বন্দ্ব জ্রীবনের কুস্র দিকগুলির মুখোমুখি হতে সে তো ভয় পাওয়ার ছেলে নয়। 
অথচ SAS ক্ষেত্রে স্পষ্ট কথা বলতেও পারে না । প্রতিনিয়ত প্রত্যাশা আর অধিকার অনধিকারের 
at সীমা ছাড়ানো নানা ঘটনা পরম্পরায় গড়ে ওঠা বন্ধুত্ব শ্রেফ বন্ধু বলে মেলে নিতে পারাটাই 
স্বাভাবিক ছিল । অথচ সে তা পারেনি । নিজেকে জ্ঞড়িয়ে ফেলেছে শ্রেফ বদ-খেয়ালে। এতসব 
fowl করার পরও সে ইভার সাস্রিধ্যলাভের জ্রন্য মরিয়া । তার মাংসল শরীরের নানা খাঁন্তে সুগন্ধি 
মাথানো, তার স্পর্শে আছে অকৃত্রিম নিবিড়তার উত্তাপ । আচার আচরণে আত্ম-সমর্পশের সুরূ। 
তাকে যেন সে পেয়ে গেছে। তাকে পেতে এখন আর তার প্রতিষ্ঠার দরকার নেই। প্রাইমারী মহড়া 
তার হয়ে গেছে। এখন শুধু ফাইন্যাল॥ ওর শরীর নেড়ে চেড়ে দেবতে সে যেন os কল্পনা 


১৪০ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


করছে। সেদিনের পরীক্ষার পর সব কিছু সরল হয়ে গেছে বলে মানে হয় । অসম্ভব কে সে যেন 
সম্ভব করে ফোলেছে। তবু কোথাও একটা খটকা থেকে যায়। 

নিক্রের উপর আস্থাটা বাড়ছে । একটা সঙ্কোচ একটা ব্যবধান | নিজ্ঞের উপর ঠিক বিশ্বাসটা 
রাখতে পারছে আবার পারছে না । সব সময় দো-টানায় ঝুলে থাকছে। এর ভ্রনা প্রস্তুতি, প্রতিক্ষা। 
জীবলের সর্বত্রই তাই - প্রস্তুতি প্রতিক্ষা । এ যেন বিপ্লবের প্রস্তুতি প্রতিক্ষা। নন্দিতা তার হাতের 
মুঠোয় ৷ তবুও একটা দূরত্ব তৈরী হয়েছে। ও যেন আরো দূরের যাত্রী! 

অসহযোগ প্রত্যক্ষ বিরোধ __ অভ্ভবিরোধ যা মূলত নিজ্ের সঙ্গে নিজের বিরুদ্ধে 
বিরুদ্মচারণ । ইতন্ড্রিয়গত সুখে কি শাড়ি পাওয়া যায়, যেতে পারে! 


‘Sra কিন্তু নীরব দর্শক সেখানেও ! 
What is to be done সেত্বালেও : 


অসমাপ্ত জীবন দর্শন প্রতিনিয়ত সত্যি আর মিথ্যের তফাৎ খুঁজতে are সে. সব কিছু 
নিয়ে তার চলাফেরা জীবনযাত্রা — একটা অসমাপ্ত যুদ্ধ চলছে। তার জীবনের এই সংগ্রাম ব্যাখ্যাতীত 
নয়। একটা সীমারেখা টানা-ভুল আর ঠিক বাছতে পারছে না কেন? বার বার জড়িয়ে পড়েও 
ক্লান্তি নেই। মানুষের জীবনটা সম্ভবতঃ বেঠিক এর দিকেই ধাবিত হয়, হতে থাকে তারপর একদিন 
সমাপ্তি ঘটে ! 

একাধিক মহিলার প্রতি আকর্ষণ তাকে বারবার তথাকথিত ‘এনজয়’ শব্দটাকে বড্ড 
বেশীরকম আঁকড়ে ধরছে এই পরিবর্তিত চিন্তাধারা বদলে দিচ্ছে। নিজের ইচ্ছে অনিচ্ছে একটা 
নীতিনিষ্ঠ ভ্রীবনযাপনে বার বার বাধা পড়ছে। নিজের জীবনের স্রোতে শেষ পর্যন্ত কোন পাড়ে 
নোঙর পড়বে তা সে জ্ঞানে না। অথচ একটা সময় নিজ্ঞেকে কমিউনিস্ট ভাবতে পারলে ভাল 
লাগত। 

"এনজয়" শব্দটাই আধুনিকতা । এই আধুনিকতার দিকে সে ছুটছে। কচি-কাচা খোকা-খুকি 
সব্বাই শ্রফ বে-খেয়ালে অথবা বদখেয়ালে। বিপ্লব বিপ্রব করে কেউ কেউ চেঁচাচ্ছে। তাদের সঙ্গে 
সত্যও ভাবতে চেয়েছিল সাম্যবাদই এ যুগের আশা-আকান্ধার প্রতীক! সত্যিই কি তাই? এখনো 
পর্যন্ত ৩০% অর্থকরী বাকি ৭০% অনর্থক? এর সম্ভাব্য কারণ সাম্রাজ্যবাদীর কূটচালে - কৌশলে 
সাম্যবাদ নিয়ে মতাদর্শগত বিভ্রান্তি এমন একটা৷ পর্যায়ে - যেখানে সত্যও জড়িয়ে পড়েছে! তার 
কর্মপদ্ধাতি কর্মধারা চাই আবার চাই না। আরো আরো সরলীকরণ গণতান্ত্রিক org পল্ধতিতে 
“মার্কসবাদ' কে মান্য করতে চাওয়ার বিভ্রান্তি — সেক্ষেত্রে আদৌ কোন পরিবর্তন কি ভাবে 
সম্ভব? সম্তাব্যতার oon জটিলতা বৃদ্ধি পাচ্ছে 

বিপ্লব তো এক অর্থে স্থিতাবস্থাকে ভেঙে গুড়িয়ে aga চিন্তায় গোড়ে তোলা 
সমান্ত.....পরবর্তীতে স্থিতাবস্থাকে গড়তে পারার জন্য যে সংগ্রাম স্বার্থত্যাগ দরকার তার নজ্তির 
কিছু নেই, ভোগ বিলাসে মন্ত থাকতে থাকতে বুর্জোয়াদের সমগোত্রীয় হতে দেরী হয় না __ 
আধুনিক কমিউনিস্ট হতে গিয়ে সে তো শুধু পেছনে হটছে। মানবিক সদ্গুণ এর জন্য হয়তো 
কোন কোন ক্ষেত্রে জড়িয়ে পড়ছে, পড়েছেও : তথাপি — 

এখনো বলবেন তথাপি 

বলার মত কিছু খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে কি? যাবে কি? 

যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৪১ 


হ্যা ঠিক এইভাবে চলতে থাকবে, চলতে থাকবে.... চলতে চলতে আমরাও ম্যাড়ামুখো 


মনে মলে ইভা সত্যদার স্পর্শসুবের সাস্লিধ্য কামনায় বিভোর, মনের গভীরে রেখাপাত 
করছিল । মুক্ত হতে চাইছে মন । বাধা বাধা বাধা — কোন বাধা আর বাধা হয়ে থাকতে চাইছে না। 
মাঝে মাঝে সে আর স্বাতিদি পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে থাকে । এতে তাদের একাকিত্বের দুর্ভাবনা 
খানিকটা লাঘব হয় । তবুও তাতে কি সুখ পাওয়া যায়? লোকটা? সত্যদাকে একটা সময় দাম্ভিক 
মনে হয়েছিলো | আজ তার সব ভুল তেঙে গেছে। তার সঙ্গে শরীরী মিলনে বা ছোঁয়ার স্পর্শে তীব্র 
একটা অনুভূতি, ক্রমশ নিবিড়তম ইচ্ছের কাছে অঙ্গীকার । তাকে চুম্বকের মত টানছিল। হাতটা 
খেলতে চাইছিল । ভীষণভাবে । মনে হল চোখে চোখ স্থির । মাথা নিচু করে নিজেকে সামলেছিল। 
বলতে চাইছিল, সে আর পারছে না। এই তীব্রতায় শরীরের বাঁধন শক্ত হয়ে উঠেছিল। পরস্পর 
পরস্পরকে ব্যবহার করা, ব্যবহৃত হওয়ার মধ্যেই শাস্তি ! সামলেছিল, অতিকষ্টে। নিজেকে সেই 
মুহূর্তে তার চোখেও নেশা ধরেছিলো। সর্বনাশের আহান ছিল, মুগ্ধতা ছিল। আরো কিছু কিছু 
প্রত্যাশা ছিল। ইচ্ছেটা শেব পর্যন্ত কার্যকরী হয়নি । হতে পারিনি, পরিস্থিতিটা তৈরী ছিল। পরিবেশ 
ছিল না, তাই হয়নি! হতে পারতো পরিবেশ বাধা দিয়েছিলো | মানসিকভাবে তারা দু'জনেই তৈরী 


ছিল। 

সে হাতের ছোঁয়ায় অন্য এক স্পর্শ, অন্য এক অনুভূতি । একটা নিষিদ্ধ উত্তেজনার মত। 
মাঝে মাঝে এখনো ব্যাপারগুলো এসে উত্তেজলা বাড়ায় । চোখেমুখের চাউনিতে, কল্পনায় সে 
দেখতে থাকে কিছুটা বিহৃল হতচকিত। কল্পনায় ভাবে তার মুখটা বুকে চেপে ধরা। নতুন কিছু 
খোঁজার খেলায় হাতড়াতে থাকে। কখন যেন তার হাতটা গভীরে নেমে আসে হাত খেলা করে, 
খেলতে চায় । বন্ধ করা যায় না। শরীর জেগে ওঠে, উঠতে চায় ভীবণভাবে, সে জ্ঞাগরণে একটা 
সুখের অন্বেষণে, অস্তহীন পাওয়ার অন্বেষণ । 

মনের অস্থিরতা অন্যমনম্কতা সত্ত্বেও, আগ্রহী সত্ত্বেও ওটা শেষ পর্যস্ত হয়নি। এত কান্ডের 
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তার অপশুণের একমাত্র কারণ হতে পারে এনজয় ! সে বিখ্যাত হতে চায়, সামাজিক 
কাজকর্মের মধ্যে !কিস্ত পারছে না । GFE টানাপোড়েনে জড়িয়ে পড়ছে । লোকের কাছে সে দাস্তিক ) 
কাউকে পাত্তা দেয় লা। সত্যি কি তাই? আদতে সে নিশ্মমধ্যবিত্ত, cre বকুনির জোরে কিছু কিছু 
মানুষের মন রেখে কথা বলে বলেই লা সবাই তাকে পছন্দ করে । নানা ধরনের ভাবাবেগ অস্তহীন 
জটিলতায় ডুবতে ডুবতে, ভাসতে ভাসতে চলেছে __ 
তোমার মাথা ব্যথার কারণটা বুঝতে পারছি জানি না, কি কুক্ষণেই না৷ তোমার দেখা পেয়েছিলাম । 
সেই দেখাটাই শেষ পর্যস্ত কাল হল। বিলম্থিত বোধদয়, ক্ৰমবৰ্দ্ধমান টানা-হ্যাচড়ায় তোমার মত 
লোককে জড়িয়ে ফেললাম, জড়িয়েও গেলাম । আমার এই খামশেয়ালিপনা, আদেখলেপনা নিয়ে 
তোমার দুশ্চিন্তায় আমি যে স্থির থাকতে পারছি না! আমি বুঝতে পারছি আমার জন] কিছু করতে 
না পারার বেদনায় তোমার মানসিক শাস্তি নষ্ট হচ্ছে। এটা আমার কাম্য ছিল না, আভ্ডো লেই। 

ঠিক তানয়। চিস্তার তো শেষ নেই। এখন জগৎ সংসারে নিয়ম বলে কিছু নেই। সেখানে 
কালি ঢেলে দেওয়া আছে। অনিয়মটাই তো নিয়ম। আসলে সে লাইনে যেতে পারছি না। সেটাই 
আফশোষ। 

খুঁটি । খুঁটির জোর যত বেশী তার তত পোয়াবারো। রং এর খুঁটি । এ দুটোই চাই এক 
সঙ্গে। 

mR? 

_ত্যা রং! রাজনীতির রং। শত্রুর শত্রু আমার বন্ধু 1 

এটাই তোমার পরিচয় AS মেখে AG, সাজা রূপোন্ধীবিনীদের মত | কিছু লা কিছু একটা 
করতে হবেই। 

নানা বাবা, তোমার ওসবে গিয়ে কাজ লেই। রাজনীতির মধুচন্দ্রিমা ঢের ঢের জ্ঞানা আছে। 
পুঁজিবাদ সমাজ্ঞতপ্ত অনেক তো দেখলাম। তুমি বললে না ‘শত্রুর শত্রু আমার বন্ধু' ৷ খুব খাটি 
কথা। এটাই তো চালু থিয়োরী। 

এখন ব্যাপারটা এমন দাঁড়াচ্ছে পার্টি করলে তোমাকে বড় দলের লেজুড হতে হবে। ও 
ছুটকো ছাটকার দলে গেলে পস্তাতে হবে। ওজনদার বলে কথা৷ থানা পুলিশ বিরোধী দলের ডাক 
সাইটে শুধু নয় ওদের লেজুড়দেরও সমীহ করে। সেদিক থেকে আমাদের তো কোল দল GB 
আমরা সোস্যাল ওয়ার্কার। আর সেখানেই বিপত্তিটা দেখা দিচ্ছে। তুমি ভাল কাজের জন্য চাদা 
চাও সেখানে নামী দামী পার্টি হলে স্রেফ কিছুটা ভয়ে হয়তো টাকা দেবে) যেমন সি. পি. এম. কে 
লোকে দেয়। সবাই যে পার্টিকে সমর্থন করে বলে তো টাদাটা দিচ্ছে লা। দিচ্ছে ভয়ে। না দিলে 
চিহ্নিত হয়ে যাওয়ার আশব্খা থাকে) 

সেক্ষেত্রে তোমার কাজে কে দেবে? BTS করে দেখাতে পারলে তখন বলা যায়। ব্যাপারটা 
এরকমই। এখন মানুষজন গালভরা কথা বলতে SEM নতুনত্ব নতুন কিছু দেখতে পাচ্ছি না 
শ্লোগান, আওয়াজ ক্রমশ ঝিমিয়ে যাচ্ছে। ভয়ে কাপছে সবাই। কবে চাকরি চলে যাকে কেউ 
বলতে পারে না। সবটাই ওপেন। 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৪৩ 


এভাবে নানা কথায়, নানা আলোচন! সমালোচনায় সেদিন অনেকটাই রাত হয়ে গিয়েছিল। 
সত্য যেন মৃত্যু যন্ত্রণায় পুড়ছে বাইরে থেকে বোঝার উপায় লেই। চোখের কোণে কালি পড়েছে 
নন্দিতা তার কাছে বসে । বলে, আমরা এসব ভাবছি কেন বলতো ? আনি যদি সত্যি তোমার বোঝা 
হয়ে থাকি__তবে এখনো আমি ফিরে গিয়ে অস্তত তোমাকে দায়মুক্ত করে আমিও মুক্ত হতে 
পারি। পারি না? কোন দোব তো কিছু নেই, থাকবেও লা। 

-_ না। কখনো না। ওসব কথা মুখেও আনবে না॥ 

_তৃমি সে দিন সভ্যতার পুনরুজ্্রীবনের কথা বলছিলে না? নন্দিতা প্রসঙ্গ এড়াতে 
চাইছিল। রাজনীতি নিয়ে আলোচনায় সে একদম পছন্দ করতো না। তার মনে হত সর্বত্রই Power 
Politics | সৎ চিন্তা ভাবনা ছাড়া সব কিছুই আছে। সাতে পাঁচে না থাকার পক্ষে তার যুক্তিতে সত্য 
হ্যা না কিছুই বলেনি। 

__সবই ঠিক। তবুও রাজনীতি ছাড়া জীবন তো চলে না। যেমন রাজনীতি জটিল থেকে 
জ্বটিলতর হচ্ছে কমবেশী জীবনও wR! 


আজ্ঞ যেনবা সে আরে বেশী বিমর্ষ বোধ করছিল। তার লক্ষ্যগুলি পূরণ না হওয়ার 
ব্যর্থতার সঙ্গে নিজদের সংসারের খুঁটিনাটি ঘটনায় স্ত্রী রমার কাছে ধরা পড়ে যেত। কোন কিছুতে 
PRS হতে লা পারার যন্ত্রণা তাকে কুরে কুরে খায় । আর তখনই বদ খেয়ালের, বদ অভ্যাসগুলো 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠত । তার মনে হতো সে শুধু নিচে নামছে। নিন্ড্রের কাজকর্মের দোহাই পাড়া, 
অজুহাত খোজ্দাকে এন্ডগেম মনে হতো । আজ্রকাল সে নিজ্রেকেও বোঝাতে পারে না। তার এই 
অক্ষমতা নিয়ম মেনে চলার চেষ্টার মধ্যে কে বা কারা কালি লেপে দিয়েছে। সমাজ কি সতাই 
ROTTS? সে মাঝে মাঝে লেখায়, সেমিনারে উল্লেখ করে থাকে । তার উপলব্ধি, নানুষ আত্মসুখে 
ব্যস্ত । তার এও মনে হয় মানুষ নিন্দের মঙ্গল SN আগে করে। তার সুখের জন্য! এ কথা সে 
অস্বীকার করতে পারেনি । অক্ষমণীয় আত্মস্তরিতায় ভরা যত অনিয়ম, সেটাই নিয়ম) বার বার 
এটাই তার মনে হয় কেন? 

কিন্তু যারা আড়ালে আবডালে থাকে, কখনোবা দু-চারটে খোঁচামারা কথাবার্তা বলে 
নিজেদের San প্রকাশ করে, তাদের অনেকে চেনে না। এরা খুব নিঃশব্দে কান্ড করে। সেটাই 
স্বাভাবিক চিদ্তার ফলশ্রুতি। আসলে সে বড্ড বেশীরকম নিরাসক্ত। তার কথাবার্তা, লেখায় সমাজের 
চেহারাটা হুবহু ফুটে বেরোয় । কখনো সখনো কোন কোন লেখায় একটা চমক সৃষ্টি, হয়, আবার তা 
ধামাচাপা পড়তে দেরী হয় না। খোঁচা মারা কথাবার্তা থেকে বেরিয়ে আসে ফলহীন জীবনের 
FHS । তার এও মনে হয় একটা লুষ্ঠনপর্ব চলছে। আসলে বাপারটা দাঁড়াচ্ছে লুঠ করো, বখরা 
নেও | একটা উদ্দেশ্যহীন উদ্দেশা নিয়ে সবাই কাজ করছে। কোথাও কোন বিকার নেই। এটাই 
একটা স্বাভাবিক নিয়মের পর্যায়ে চলে এসেছে) 

মন্দিতা বলেছিল, ভুলটাই সঠিক ধরে নেওয়া হয়েছে। বেনভ্রির কোন কিছু সৃষ্টির জন্য 
সানয়িক একটা সোরগোল পড়ে আবার কয়েকদিন যোতেই যে কে সেই। লুঠনটাই সঠিক। যারা 
করছে না বা যাদের সেই সুযোগ নেই তারা পত্তাচ্ছে। কান্ত করলে ভুল হবে এটা আমরা সবাই 
বলে থাকি। আসলে ভুলটা তো জেনে বুঝেই করা । ভুলের কাছে আত্মসমর্পন। এটাই 
acceptable পদ্ধতি 1 
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যারা কিছু করে না, অথচ সমালোচনা করে, বাণী-বিতরণ করে আবার সে ভুলেও যায় । 
এটাও একই পদ্ধতি 1 ভুল হতেই পারে গোছের ব্যাপার । আসলে এর তো শেষ নেই । এরাই 
আবাব পাবলিক মিটিং-এ সেমিনারে বলবে, আপনারা আমাদের ভুঙ্গশুলো ধরিয়ে দিন।' 

হ্যা, এটা বলতেই হয়। পাবলিক খুব খায় ॥ তহলকা" দেখিয়েছিল, মাঝে মাঝে ‘etre: 
খবর' দু-চারটে চমক লাগানো খবর দেখায় । তাতে অবশ্য কারো কিছু এসে যায়নি, যাচ্ছে না। 
আসলে FST আমাদের সহ্যশক্তি এতটাই যে বিষ খেলেও বুঝিবা হজন হয়ে যাবে। 

মানুষ যে তিতিবিরক্ত তাও কি বোঝা যায় ? বোঝার দরকারটাই তার কাছে STATA ॥ 
আসলে এর জন্য কারো কুষ্ঠা লেই। লুকোচুরির কিছু নেই । তাবে হ্যা মানুষের মন বুঝতে পারাটা 
অনেক সময় কঠিন হয়ে দীড়ায়। সেক্ষোর্রে পরিবর্তনশীল মন ও মানসিকতা নিয়ে নিয়ামের ব্যাপ্যা 
আমরা কেউ কি মানতে চাই ? চাই না তো __ দীর্ঘদিন একই কথার পুনরাবৃন্তিতে আমরা পাল্টাই 
তো! সব কিছু পাল্টে পা্টে যায় । সময়. দেশকাল, মানুষ তার মনোভঙ্গি মনোবৃত্তি। আমাদের কি 
কিছুই করার নেই! সত্যি নেই? 

আছে তো অনেক কিছুই। যা কিছু কর না কেন টাকা চাই। সেখানে আনরা COTA গেছি। 
সহযোগী বন্ধু-বান্ধব যাদের উৎসাহে শুরুটা ভালই ছিল, শেব রক্ষাটা করা যাচ্ছে না। সরকারী 
পর্যায়ে আবেদন খারিজ WA দেওয়া হয়েছে। সম্ভবতঃ ওরা আমাদের মনোভঙ্গি, মনোভাব সংগ্রহ 
করেছে তাতে আমাদের রং ওরা পছন্দ করতে পারে না সেটা ক্ঞানতাম নিয়ম রক্ষার তাগিদে 
এখনো যেটুকু ধরে রাখতে পেরেছি তাও কতদিন পারব জানি না। জীবনে চলার পাথে ঝক্তি- 
ঝামেলা থাকবে না তা তো হয় না ! এটা থাকবেই, আর এই নিয়েই চলতে হবে। পারিপার্ম্িক চাপ, 
লোকাভাব এর সঙ্গে অর্থচিস্তা সব কিছু নিয়েই তো জীবন? টাকা কথা বলে, টাকা মানুবের 
পরিবর্তন ঘটায়। ভাল করে, মন্দ করে, পরিতৃত্তি দেয়। মনে মনে সে ভাবে Stara পরিতৃত্তির 
ছোঁয়া সে অর্থে পায়নি। যদিও সেভাবে সে সচেষ্ট হয়নি Sy মাঝে মাঝে ইচ্ছেটা প্রবল হয়। 

আসলে কোন না কোনভাবে সংগঠিতভাবে কিছু করার ক্রন্য মানসিকতার সঙ্গে লোকবল, 
অর্থবল দুটোরই প্রয়োজন | 

হ্যা, তবে কোন না কোল গোষ্ঠীর লেজুড় হতে না চাওয়ার যে মানসিকতা সে অজ্ঞ 
করেছিল তা থেকে পিছিয়ে আসতে পারছে না। মনটাও বিদ্রোহ করছে। এটা একটা অক্ষমতা ? 
সেটাও লক্ষা করার বিবয়। এরা সোল্তা কথাটা সোক্তা বলে না। স্পষ্ট কথা বলতে ভয় পায়। 
রাজনৈতিক দল বা তাদের কর্মিরা যার যার পথ ও অত নিয়ে কথা বললেও একটা দয়ার্দ মনোভাব 
ক'জনের মধ্যে আছে। নেই। আসলে সমান্ডের অধিকাংশ মানুষ ঘুমিয়ে থাকে, থাকতে চায় ॥ কোন 
কিছুতে তাদের মনোভাব বদলাচ্ছে না। কে বদলাবে ? কারা বদলাবে ? একই গোত্রে । একই বদ্ধঘারে 
আটকা পড়ছে? সে ১০ জন মানুষকে নিয়ে নানাভাবে যাচাই করে দেখেছে. কোন কোন ব্যাপারে 
তারা সহমত পোষণ করলেও একজনের সঙ্গে অন্যের SHG লক্ষণীয়ভাবে আলাদা - এমন কি 
সে নিজেও আনেক কিছুতে সহমত হতে পারছে লা । এই বৈচিত্র্য, একজনের সঙ্গে অন্যের পার্থকা, 
একজনের সঙ্গে অন্যের অমিল কে সূচিত ঝরে, করছে। 

বস্তুতঃ অতীত চিন্তার সূত্র ধরে বর্তমালে আগমন নয় অতীতটা যদি অসমাপ্ত জীবনদর্শন 
হয় সমকালের সীমানায় তাকে তে! হোচট খেতেই হয়, হচ্ছে। সুতরাং তার পক্ষে হৃতগৌরব 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৪৫ 


পুলক্ুছণরে অসংব; ছিদ্র পশ্চাতে £ এ কথা কি ঠিক? 

অতীতে আমরা থা যায করেছি তাতে একটা চিহ্ন থেকে গেছে। সেক্ষেত্রে ভাল কাজের 
জনা বাহবা সেও পেয়েছে। এখন পাচ্ছে লা । এই না পাওয়াটার জন্য নানাকারলে তার ব্যাখ্যার 
ব্যাথায় নানা ফিরিস্তি, কোথাও কোথাও তার কাজে সে লিক্জেই উদ্দীপ্ত, কোথাওবা চরম হতাশাগ্রস্ত! 

নিজেকে দিয়ে সত্য যাচাই করে দেখেছে অসংখ্য ছিত্র । একটা নিরাশা যেমন তাকে পিষ্ট 
করছে, তেমনি দয়ার্দ মনোভাবও আছে। মানুষের দুঃখ কষ্টে সে কাতর হতে গিয়ে পরোক্ষে 
জড়িয়ে পড়েছে। এই জড়িয়ে যাওয়াটা তার ভালমানুসিকতার পরিচয় সে যেমন দাবি করতে 
পারে আবার নিজে জড়িয়ে পড়ে নাস্তানাবুদ দু-টোই আছে। ভাল খারাপ যেমন থাকে। এও যেন 
তাই ! অসুস্থ স্ত্রী রমার প্রতি তার টান কমছে। বিশেষ করে নন্দিতা আসার পর থেকে। মেয়েটা 
FSA অথচ বুদ্ধিদীপ্ত কথা বলে। যে কোন রাজনৈতিক দলের কর্মি বলেই ধরা যায়। তার 
ভাবলেশহীন মনোভঙ্গিতে নির্বিকারত্ব যেমন আছে তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তায়, x ভালবাসায় 
সে যার পরলাই অন্যকেও খুশী করতে পারে। সে যখন প্রতিদিন বিধ্বস্ত carn দিয়ে বাড়ি 
ফেরে, ন্দিতার আচার আচরণে উৎসাহিত বোধ করে। তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক একটা নতুন 
মোড় নিতে পারতো । কখনো সখনো তার মনোভাব মনোভঙ্গি সে পথে ধাবিত হলেও নন্দিতা 
সুকৌশলে এড়িয়ে যেত। অসুস্থা স্ত্রীর দিকে আঙ্গুল তুলে দেখাত বা প্রসঙ্গ পাণ্টে সংবাদপত্রের 
কোন চমকপ্রদ সংবাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করতে সচেষ্ট হতো। একটা লক্ষ্যের দিকে, তার দৃষ্টির 
স্বচ্ছতা নিয়ে প্রশ্থ তোলা অবান্তর ছিল। সে কথনো বুঝতে দিতে চাইত না। অথচ সাবলীল তার 
কথাবার্তা, শরীরী চিন্তার বা ছোঁয়ার স্পর্শের তৃপ্তি নানা কৌশলে খুব সহন্েই এড়িয়ে যেত। কোন 
কিছুতে কিছু গায়ে না মাখার এই পদ্ধতি আয়ত্ব করতে তার সময় লাগেনি। সর্বপরি তার চিন্তার 
পদ্ধতি ও আনুগত্য নিয়ে কখনো প্রশ্ন দেখা দেয়নি। তার নিজের সম্পর্কে নিরাসক্ত মূল্যায়ন, 
উপস্থিত বুদ্ধি ও বোধের দৃষ্টাত্তে সে খুশী । যত তাকে দেখে ততই তার প্রতি আকর্ষণটা বাড়তে 
থাকে । তাকে স্পর্শ করা, সাল্লিধ্য কামনার মধ্যে সে যেন দেখতে পায় নতুন কিছু, নতুনতর কিছু ! 
তখন তার মলে পড়ে __ 

অন সব মুখ যখন দুর্সূল্য শুসাফনের 

প্রতিযোগিতার কুহ্সিত বিকৃতিকে চাপার চেষ্টা করে, 

পচা শবের দুর্গন্ধ ঢাকার জন্যে গায়ে সুগন্ধি ঢালে, 

তখন অস্রতিন্ধন্ী সেই মুখ 

নিস্কোষ্কিত তরবারির মতো 

জেলে উঠে আমাকে জাগার।' 

বা 

“রুখবে কে আজ? চলে CAAT শ্যাপা' 


এ কথা মেনে সে চলতে পারেনি। এটা অক্ষমতা। কেন পারেনি? গণতন্ত্রে এই কেন'র 
on করার অধিকারটা আছে। আমরাও প্রশ্ন তুলছি. প্রশ্ন করছি। আসলে কেন*র উত্তর নেই; দিচ্ছে 
না কেউ। নন্দিতাও অনেক প্রশ্ের উত্তর এড়িয়ে যায় । আসলে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের এই কবিতার 
লাইনগুলো নন্দিতার ক্ষেত্রে যথোপযুক্ত । কবি যখন লিখেছিলেন তখনকার সময়ে জেগে ওঠার, 


১৪৬ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


জাগিয়ে তোলার তাগিদ ছিল। এখন অনেকটা পথ পেরিয়ে এসে মানুবের পরিবর্তন সে আথে 
হয়নি !-এখানেও যেন নন্দিতা তাকে জাগিয়ে তুলছে তার কাজের মধ্যে, কথার মধ্যে, আচার 
ব্যবহারের মধ্যে। তাই তাকে কাছে রাখতে পেরে সে যেন নতুন করে আবার স্বপ্র দেখতে শুরু 
করেছে: বেঁচে থাকার স্বার্থকতা খুঁজে পাচ্ছে। 


* Do it Now " নিয়ে এক সেমিনারে সত্য'র সঙ্গে ইতা ও নন্দিতা ছিল। এই প্রথম 
নন্দিতা কোন সেমিনারে অংশ নিতে গিয়েছিল । ইভার সঙ্গে কথা বলে সে যার পর নাই খুশী । 
সেমিনারের মূল বিষয় £ ace বিমুখতা, অনীহা!) প্রতিকূল ভাবমূর্তি বদলাচ্ছে না। এখানকার 
মন্ত্রীরা দ্বিচারিতায় ভোগেন ইত্যাদি। পরবর্তীতে অনেকে মনে করছেন প্রশান্ত জীবন নেই , জীবনের 
হন্দপতন ঘটেছে। মন্ত্রীদের চাকচ্ছি বেড়েছে। বুদ্ধিজীবী, শিল্পী সাহিত্যিক এদের প্রশ্ন আছে উত্তর 
নেই। কেউ কেউ বলছেন £ রাজা যা মনে করছেন আমরা নির্বিবাদে মেনে নিচিছ। ইচ্ছে অনিচ্ছের 
প্রশ্নটা অবাস্তর। ইংরেজরা দীর্ঘদিন লুঠতরাজ চালিয়েছে __এখন দেশীয় রাজ্যরা লুঠছে। কিন্তু 
রাজধর্ম পালন করছে। তাই তাদের কিছুই বলার নেই? 

একন্জন রসিকতা করে বললেন। | রাজত্ব করলেই তো হল না সেটা বজায় রাখাটা আরো 
বেশী শক্ত । কথায় আছে না সব ভাল যার শেষ ভালো । Ge তিনটি জিনিস মাথায় রাখতে 
পারলে কিস্তি মাৎ। তিলের সমন্বয় ঘটাতে হবে। 

প্রথমতঃ লোকবল - পক্সি বল - অর্থবল। 

_ কজন বললেন £ কিন্তু পবিত্র গণতন্ত্রের কি হবে? 

are আহম্মুখের কথা। যেখানে জাগ্রত কালি, হ্যা গো কালিঘাটের কথাই বলছি — 
পূজো টা দিলেই সব পাপ থেকে মুক্ত। তা না হলে তারকেস্বর তো আছেই। ওখানেও এখন সাড়া 
পড়ে গেছে! সুতরাং DO IT NOW বলে বোকামি করাটা আদৌ সাঝে কিনা আপনারা বলুন! 
এতে তো লোক হাসাহাসি করছে - কাজের কাজ কিছু হচ্ছে না। এরপর তিনি তার নিজ্ছের জীবনে 
ঘটে যাওয়া কাহিনী শোনালেন । ব্যাপারটা মামুলি - কিন্তু কোথাও একটা দাগ কেটে যায়। তিনি যা 
বললেন তা এরকম £ তার বহুদিনের ইচ্ছে একটা গাড়ীর মালিক হবেন । গাড়িবাবু বা গাড়ির 
মালিক ব্যাপারটা ভারতীয়দের কাছে বেশ রোমাঞ্চকর, সন্দেহ নেই । পাড়া প্রতিবেশী আত্মীয় 
স্বজন বেশ সমীহ করে থাকে। ভারতবর্ধ বলে কথা এখানে গাড়ি থাকাটার বাড়তি ইজ্দ্রৎ | রাতারাতি 
পাড়ায় বন্ধু বান্ধবের কাছে হিরো বলে যেতে দেরী হয় না । এ ছাড়া বেশ কয়েক বছর ধরে হু হু 
করে বিদেশী গাতীবাজ্জারে নানান মডেলের গাড়িতে শহরে একটা চাগ্খল) দেখা দিয়েছে । দাম তো 
বাড়ছে না বরং নানাভাবে “ফাউ' ও মিলছে! এ যে রাস্তায় রাস্তায় ইহা বড় ছাতা টানিয়ে বিক্রী 
করছে একটা কিনলে ২ টো ফ্রি। এটা অনেকটা তাই। সুযোগ বুঝে অনেকে পুরনো গাড়ি বিক্রী 
করে নতুন গাড়ি কিনছে। আমরাও একটা কিনে ফেললাম । এ যে বলে না "কিনতে পাগল বেচতে 
ছাগল' সেরকমই একজন ভাইভার রাখা হল। পার্ট টাইম । রোজ্ঞ সকালে ২ ঘন্টা বিকেলে ২ THT 
এই মুহূর্তে ঠিক মনে পড়ছে না ETE ১০ দিনের মাথায়, হ্যা প্রথম ঘটনা, একটা অটোর সঙ্গে ধাক্কা 
লেগে গাড়ির হেডলাইট দুটো" ভেঙে পড়ল। পরের দিন পেছনের চাকা ২টো একসঙ্গে বাস্ট 


করল। 
মেকানিক দেখে বলল £ ট্রায়ার ২ টো কিন্তু নেই। চলবে লা। 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৪৭ 


আনি ব্যাপারটা তিক না বুঝে বললাম, মালে? গ্যাটিশ দিয়েও চলবে না, রিসোলিংও 
টিকাবে-না। কি করি সেদিনের মত লিগ সারিয়ে বাড়িতে আসার পথে আবার একটা বাস্ট 
করলো । পাড়াতুতো এক দাদাকে ধরে ঠেলে হালে কোনরকম গাড়িটা বাড়িতে এনে তুললাম। 
পরের দিন ২টো রিসোলিং Gra ২টো নতুন টিউব কিনে ভাবলাম বাঁচা গেল) এবার ঠিক 
চলবে। ওমা. ঠিক পরের দিনই AC পাস্পে গোলযোগ দেখা দিল। রেডিয়েটর দিয়ে জল পড়ে 
যাচ্ছে। কিছুক্ষণ চালালেই হিট ১০০“ - ১২০ উঠে যাচ্ছে। বার বার গাড়ি থামিয়ে জল দিতে 
হচ্ছে। রেডিয়েটার রিপেয়ার এর সঙ্গে সার্চিস করালো হল। পরের দিন সকালে ড্রাইভার খবর 
দিল গাড়ি সেলফ নিচ্ছে না, ঠেলতে হবে। সেলফ্‌ ঠিক করা হল। এরপর আরো ২টো দিন 
মোটামুটি গাড়িটা ঠিকঠাক চালেছিল । একটা গৌ গোঁ শব্দ হচ্ছিল। মনে হল এবার বুঝি ইঞ্জিনটা 
ভেঙে পড়বে বেকানিককে বললাম, কোন রকম একটু খাড়া করে দিন না। বুঝতেই পারাছেল 
সামনে পূজো এখন যদি বসিয়ে দিই তবে আর গাড়িটা কিনে eT কি? তাছাড়া মাসটা শেব হাতে 
তখনো ৪ দিন বাকি। আমার তো অবাক হবারই পালা, গাড়িটা কেনার পর থেকে CATER কোন 
না কোন ট্রাবলে পড়েছি। একটা না একটা বাহানা লেগেই আছে। হ্যা, যা বলছিলাম, গ্যারেজ 
মালিক বেশ ভালভাবে সব কিন্তু দেখে বলল, আপনার গাড়ির অবস্থা একদম সুবিধের নয়। 
রাস্তায় যখন তখন দাঁড়িয়ে যেতে পারে। ইঞ্জিনের অনেক কিছুই পান্টাতে হবে। স্টার্ট টা হচ্ছে - 
কিন্তু বিকট আওয়ান্দ হচ্ছে। এ তো চলবেই না । আপনার টাকাটাই গচ্ছা যাবে। ইঞ্জিন করাতে 
কিরকম খর্চ্চা জানতে চাইলে তিনি বলালেন লা খুলে কিছু বলা যাবে না।আমি জ্ঞোরাজুরি করাতে 
হেডমিস্তরী বলল, ২৫/৩০ Bera ধরে নিন। আপনার গাড়ির বডিটা রং করে দিয়েছে শুধু । কিন্তু 
ভেতরটা একদম ঝাঝরা হয়ে আছে। খোলার পর বোঝা যাবে । দেখে শুনে মলে হচ্ছে অনেকদিন 
কোন কাজ হয়নি। আমি তো শুনে থ'। সবে দিন দশেক হল কিনেছি, ইতিমধ্যে ২টো ট্রায়ার টিউবে 
হাজার আড়াই চলে গেছে। এছাড়া টুকটাক এটা সেটা তো লেগেই আছে। আমার অনুরোধে 
গাড়িটাকে চলনসই করে তুলতে আরো ১৭০০ টাকা খরচ করা হল। শ্রেফ আড়াই দিন চলেছিল 
বুঝলেন। তৃতীয়দিন রাস্তায় খারাপ হয়ে গেল। এবার অন্য একটা গ্যারেজে দিলাম। লোকটা 
আমার দীর্ঘদিনের পরিচিত। কথাবার্তা শুনে মনে মলে আহ্বস্থ হয়েছিলাম | 

শাড়িটা দু'দিন রেখে বিস্তারিতভাবে ৮ পাতা জুড়ে মালের লিস্টসহ খন্চা ৩৫০০০ টাকার 
ধাক্কা । সবশেষ তার মন্তব্য ছিল চিরদা পারলে গাড়িটা বেচে দিন। তবে এ অবস্থায় কেউ কিনবে 
না। এতে আজ্দ এটা কাল ওটা লেগেই থাকবে। শুধুমুধু এতগুলো টাকা খরচ না করাই ভাল নয় 
কি? আমি কিছু বলতে পারিনি । 

এখানে কি বলার আছে? বোকার মত হ্যা করে তাকিয়ে রইলাম । 

শুধু বলেছিলাম ঠিক ঠাক কি হবে বলতো! ও বলেছিল, আমার লিস্ট অনুযায়ী স্পেয়ার 
কিনে দেবেন আর লেবার চার্জ ৫০০০ টাকা ধরেছি। সেটা এক হাজার কম দিলেও চলবে। হ্যা 
ওদের দেওয়া লিস্ট নিয়ে দোকানে যাচাই করেছিলাম OF স্পেয়ার লাগবে ৩৬০০০ টাকা। সেই 
যে গাড়িটা ফেলে এসেছিলাম আর যাছলি। একেই বলে শখ । বুঝলেন তো। বড় লোক হওয়ার 
সম হ্যা, এটাই আমার বক্তবা 

DO IT NOW বললে কিছু হবে না গো। আমাদের মেরুদন্ড যে ভাঙা। এ গাড়িটার মত। 
হুন্বি তশ্থিতে কিছু হয়নি। গাড়ির চাকায় মাঝে মাঝে পাম্প দিতে হয় । এটাও তাই। পাম্প দেওয়া, 


১৪৮ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিক্ুক্ষে 


যতটুকু হয় আর-কি? Site জীবন যাপনের নানাস্তর একটা ডিসিপ্রিন মানতে হয়। বারও চালে 
একই নিয়মে । এটাও ঠিক ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত বাক্ডিদের সরিয়ে দিলেই সুবর্ণ সুযোগ এসে যাবে না। 
বিকল্প যাদের ভাবছি তারা দীর্ঘদিন অভুক্ত. HSS | একটা সুযোগ চাইছে। হ্যা দখলদারদের 
সুযোগ তো থাকবেই । চোখের সামনে আমরা তে। অনেক বদল দেখলাম | কি পেলাম? আসলে 
মনোব্ত্তির সঙ্গে মানোভঙ্গি এ দুটোই “পচে গেছে। বাদ দেওয়াটা হবে জরুরী । 

Do it Now আপাতত তোলা থাক, কেমন! ওভাবে হয় না। 


সেমিনারের পরবর্তী বক্তা তুষার চৌধুরী বলেন, আনি মলে করি অন্তরের ভিঘাংসা ও 
বৌনক্ষুধার বহি, অনির্বাণ | আদিমতার কারাগারে আমরা বন্দী। বর্বর মানুষের হুমকি প্রতিনিয়ত | 
আমি ভাবছি ও আমার শক্ত, ও ভাবছে আমি তার শক্রু। ঠিক এইভাবে, প্রত্যেকে প্রত্যেককে 
লুঠছে। এ তো আছেই। কেউ আজ্ঞ আর ধোওয়া তুলসীপাতা GB আসলে আনরা কি আন্যাদের 
আনম্থানে ABS ? না। একদম না। কেন? এটাই নানুষের স্বভাব ধর্ম। তবে হ্যা. সবাই না। কেউ 
কেউ। এই কেউ কেউ এর সংখ্যাটা ক্রমবর্জ্জমান। বাড়ছে বাড়তে থাকবে। সংকট একটা ছিল। 
এখন তো আরো! বিস্ফারিত সেভ নিয়োছে। ক্রমশ লুঠ হতে থাকছে, লুঠ করতে থাকা, দুদিক 
“থেকে তাই টাকা টাকা টাকা । সরকারী সিদ্ধাত্তগুলো আমাদের আঘাত করছে, বিরক্তি টা বাড়ছে। 
দূরদর্শিতার অভাবাবোধটা এতটাই স্পষ্ট মনে হয় না কি আমরা একটা ক্লাব চালাচ্ছি? আমাদের 
রাজা মানুষটি নিপার্ট ভাল মানুষ, আদাস্ত ভাল মানুব। ব্রেখ্টের ভাল মানুষের পালার মত তার 
অবস্থা। কি করবেন তিনি? চাবুক চালাবেন? না - সেটিও হবার নয় ! এ দড়ি ধারে মার টান রাজ্ঞা 
হবে খান খান'! 

এ তো সেই নাটকের মত। একজন মানুবের ব্যক্তিগত কাজ করার MOTIVE থাকাতে 
পারে। আচ্ছা ধরে নিচ্ছি। কিন্ত যাদের দুধ কলা দিয়ে মানুষ করেছি, তারা তো.... তারা কি করবে? 

দীর্ঘদিনের কর্মসংস্কৃতি বুঝলেন না....... 

ডিসিপ্রিন - ডিসিপ্রিন কর্মসংক্কৃতি - কর্মসংস্কৃতি কর্মসংস্কৃতির বা রো.......... 

একভ্রন দর্শক বললেন, ‘হাতি ঘোড়া গেল তল, ছাগি বলে কত জ্ঞল’ সত্যও তাল দেয়, 
দিতে থাকে । মাঝে মাঝে তার শিশুসুলভ হাসি. সন্দিতার কানে কানে বলেছিল. উত্বয়ন ও স্বাধীনতা 
তত্ত্বের প্রবক্তরা হালে পানি পাচ্ছেন না। আসলে একটা দুটো ভাল মানুষ দিয়ে সিসটেমটা 
পাস্টানো যায় না। সেটাও একটা পদ্ধতিতে চলে। একটা পদ্ধতি বলে দেওয়া আছে। আমরা 
মানতে না চাইলেও মানি | যখন যে দল শাসন করছে সে তার কাজের সাফাই গাইছে । আমরা সেই 
দলের সমর্থক হলে মানছি, মনঃপুত না হলেও মানছি। তাদের অন্যায় আব্দার সমর্থন করছি __ 
এর ফালে আমরা একটা আশাহীনতায় ভুগছি। এখানে সার্রের সত্তা ও স্বাধীনতার প্রা্গে আমরাও 
দিশাহীন। আমরা are. বিভ্রান্ত ও। মানবতার গান গাওয়াটা কারো পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। এই 
একত্রিত হচ্ছি। আবার ছিগ্নভিয় । কখনোবা জোড়াতাল্লি মারা হয়, আবার শুলেও যায় । যাদের 
সুযোগ আছে তারা ভাল থাকছে থাকবেও। এটাই পদ্ধতি, কেউ কেউ বলে অর্থই অনর্থের মূলে। 
অর্থই অবচেতন মনে শরীরী অপরিচ্ছশ্রতার প্রতীক হয়ে দাড়ায় : এই শরীরী অপরিচ্ছন্নতা আসলে 





যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৪" 


আলো আধারি এক মায়াময় জগতসৃষ্টিতে তৎপর হয় । আমরা সেগুলি দেখি, কল্পনা করি এ রকম 
কিছু নিজের জীবনে ঘটাতে । মনে মনে তো কল্পনা করি। তাতেই সুখ! 

দর্শকদের মধ্যে একটা CGF | একজন চীৎকার করে বলছে ২ এ সবই চলবে, চালাতে 
হবে। নায়িকার বেঢপ পাছা স্তন দোলালো, চটকানো কোন সিন দেখতে পাবো কিনা? এতক্ষণ যা 
কিছু শুনছি, দেখছি ও সব প্যানপ্যানালি অনেক শুনেছি — 

ফান ঝালাপালা হয়ে গেছে। সেক্স আ্যাপিল বা এ জ্যতীয় কিছু না থাকলে বলুন কেটে 
পড়ি । আর বদমাইসি বেইমানি? কোথায় নেই বলুন তো! ওসব বুকনি বাজিতে কিস্ছু হবে না। 
সমাজ্ঞ এখন উন্মুক্ত । সেই উন্মুক্ত সমাজকে আমাদেরও জ্ঞানার অধিকার আছে, দেখার আঁধকারও | 
আছে কিনা এবার দেখা যাবে — রাখে হরি মারে কে? জয় শ্রীরাম। এই বলে সেই দর্শক সভা 
ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । সভা চুপ। Sica আস্তে ফিসফিস কানাকানি থেকে গুঞ্জনটা বাড়ছিল। 

এরপর সর্বশেষ বক্তা হিশাবে সত্যাসত্য চক্রবর্তীর প্রথম প্রশ্ন ছিল, "সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
পুনরুল্্রীবন নিয়ে মাথা ঘামানোটা শ্রেফ্‌ বদ্‌ কাজ বলে অনেকে মলে করেন । অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
যেখানে অর্থের চিত্তা আছে সেখানে স্বাধীন চিত্তা প্রত্যাশা করা যায় কি? পরস্পর বিদ্বেষ, প্রতিশোধ 
স্পৃহা থেকেই ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার ধ্বংসের কারণ বলে SA গেছে এবং সেটাই স্বাভাবিক বিশ্মে 
প্রতিশোধ স্পৃহা মানুষকে অমানুষে পরিণত করছে। কিন্তু কেন? ভারসাম্যহীন সমাজের চেহারাটা 
তার জন্য দায়ী। একটা বিদ্বেষ, ঘৃণার আগুন জ্বালাতে কিছু মানুষ মরিয়া । এরা মূল শ্বোতে ফিরে 
আসতে চায় লা। রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের স্বপ্ন দেখে। 

দর্শকদের মধ্যে একজন অনুচ্চহ্বরে বললেন, আমরা বিদ্বেষের আগুন জ্বালাতে চাই। 

সত্য থমকে গেল। তার কথা আটকে গেল। কে কথাটা বলল বোঝা গেল লা। সে আধার 
শুরু করে, আমাদের স্বভাবের অস্তর্নিহত অভাব সম্ভবত সভ্যতার দৃরবন্থার অন্যতম কারণ। 
Bertrand Russell এর কথাগুলি 2 Communism offers a solution of the difficult 
problem of family and sex-equality... It gives Children and education from 
which anti social idea of competition has been almost eliminated. 

Competition কে বলা হচ্ছে Anti social idea ! ব্যাপারটা কি তাই? হ্যা, তাই। 
Competition থাকলে তো মেধা যাচাই এর সুবিধে সব ক্ষেত্রে মেধা যাচাই হবে তার কোন 
গ্যারান্টি কোথায়? নেই । একদম নেই । সেটাই ঘটনা । হ্যা এভাবেই মরা বাঁচার মহড়া তৈরী হচ্ছে। 
জীবনের আকান্ধা আছে বাস্তবে নেই কোন ভিত্তি। আমাদের সেক্স আযাপিল থাকতে নেই, প্যাশন 
থাকতে নেই। ঝঞ্চ ঝকে তকতকে মন থাকতে নেই! এতসব থাকার জ্ঞনা যা দরকার সেটাই 
নেই । 
এ ভাবেই মরা বাচার মহড়া তৈরী হয়, হচ্ছে। আর এর মধ্যে খুঁজে নিতে হচ্ছে জীবনের 
আকাব্মা। যার জন) আমরা বাচি। বাচতে চাই। 


আমরা বুদুক্ষু দর্শকরা উপভোগ করি. পর্দা জোড়া জ্ঞড়াজড়ির দশা | বেঢপ পাছা দোলানো 
নারী শরীরের আশি শতাংশ। স্পর্শ কাতর সে সব সিন! নর নারীর শীৎকারের দৃশ্য অস্তি মজায় 
ঢুকে যায়, যেতে থাকে । আমরা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করি. করতে থাকি..... এই......সব 


১৫০ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুচ্ছে 





SSS আশা আকাঙ্খা আছে বলেই না মানুবের GTS অব্যাহত 


ers পর্যন্ত মরণোততর__ 

-_হতাশ ব্যক্তিত্বের শেষ ভরসাম্থল__ 
-_কিইবা করার আছে -_ একটা কিছু তো.... 
তোমাকে বড্ড উদভ্রান্তের মত দেখাচ্ছে 
OR বুঝি! তাবে তো ডাক্তার ডাকতে হয় 


নন্দিতার সঙ্গে ইভার পরিচয়ে খুশী মানে হয়েছিল৷ সতা লক্ষ্য করেছিলো ওরা দু'জনই 


মতাদর্শগত বিরোধ একটা স্তর পর্যস্ত যা হোক বোঝা যায়, 

যায় কিনা ? 

আজকের বামবাদের সঙ্গে বুর্জোয়া দলগুলোর কোথাও পার্থক্য আদৌ আছে কিনা, প্রশ্ন 
তোলা না-তোলা নিয়ে কোন সমস্যা আছে কিনা? সে প্রশ্নও তো তোলা যায় । যায় তো? 

অবান্তর প্রশ্ন । প্রশাসনিক নিরপেক্ষতা গণতন্ত্রের আবশ্যিক শর্ত, গণতন্ত্রের মূল কথাও 1 
কোথায়ও কি মানা হয়? তবে বিদসের জন্য তারা আলাদা হবে? আসলে প্রশ্মা আছে. উত্তর নেই। 

উত্তর আছে এড়িয়ে যাওয়ার না-হ্টা দুরকম উত্তরই ছিল, আছেও ৷ 

একজন সুগন্ধী মাখা আঁটো সাঁটো চেহারায় রূপসী মহিলার কাছে দু'জন যুবক একই 
জিনিস চাইবে! চাইবে তো। সুযোগ পেলে মহিলার সম্মতি পেলে শরীরী মিলনে বাধা থাকবে না? 
এরাও তাই । এদের কোন কিছুতে কিছু আটকায় না। সবাইকে মনে হচ্ছে ও ঠিক আমার নত নয় । 
আদর্শের কথা বলে আপোষেও যেতে A | হয়তো! হয় ! হতে পারে । হচ্ছে! 
দেয় না। অথচ দেখ কোথাও না কোথাও একটা FSS থেকে যায় । মানে হয় জীবনটাই বৃথা। 
পারলাম না। শেষ পর্যস্ত ও বোধহয় পারা যাবে না। কোথায় গলদ? 

এখনো কি পারা সম্ভব? কেন নয়: চেষ্টা করতে ক্ষতি কোথায়! সারাটা জীবন শুধু 
বিরোধিতার ছবি এঁকে কি পেলাম? আসলে ফিরিস্তি একটা দেওয়া যায়। ভাল মন্দ'র বিচার 
বিশ্লেষণ করা যায় । করতেও হয়। লালা কাজে উৎসাহিত বা অনুৎসাহিত দুটোই, তার মধো আছে। 
শেষ পর্যন্ত টিকে থাকা বায়নি। ক্ষমতাসীন দলের লেজুড় হওয়াটা পোশায় নি। ছিটে ফোটা 
সুযোগ আসতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে পার্টির পক্ষ থেকে একটার পক একটা চাপ অ-কাজে কু- 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার FFTs ১৫১ 


কাজে জড়িয়ে পড়তে, বিরোধী শিবিরকে কোণঠাসা করতে — প্রয়োজনে Pars কালিমালিপ্ত 
করতে cong হটা. পার্টির মীতির বিরুদ্ধেও । এই বিরোধিতার মধ্যে তৈরী হওয়া মানসিকতা ক্রমশ 
দৃঢ়তা পাচ্ছিল। 

ঠিক যেমন রঙ মেখে AS সাজা রূপোজীবিনীদের মত মনে হতে লাগল । দারিদ্র সীমার 
নীচে বিলো পভার্টি ara নাম লেখানোর হিডিক পড়ে যাওয়া. সবাইকে UUSS করাতে হবে। 
নতুবা সে বিরোধিতা করতে পারে। করেছিল কেউ কেউ প্রয়োজন নেই তার। অথচ তার নামটা 
কেন থাকবে না, আর না থাকলে তার বিরোধিতা — ঠিক এইভাবে শরীর ও মনের সঙ্গে একটা 
বিরোধ দানা বাধতে থাকে । নানা কান্ডে উৎসাহিত ব৷ অনুৎসাহিত দুটোই আছে। এই সব সাত পাঁচ 
অন্যমনন্ধত৷ এতটাই পেয়ে বসেছিল যে একনাগাড়ে কেলটা বাজাতে থাকায় ভূলটা ভেঙে ছিল। 

ইভা দরজ্ঞ৷ খুলে বলেছিল, ওমা, এই দেখ স্বাতিদি — নতুন অতিথিগো, পথ ভুল করে 
চলে এসেছে। বরণ করাবে তো? 

সতা বুকের মধ্যে বিদ্যুৎস্পর্শ অনুভব করেছিল । একটা এম্বরিক আনন্দে ক্ষণিকের ভন] 
মনটা দুলে উঠেছিল। তার এও মানে হল জীবনকে আলোকিত করতে কোন না কোন মহিলার 
সংস্পর্শ অপরিহার্য | তাকে যেন চুম্বকের মত টানে । 

নিজ্ঞোকে তার বড্ড বেশী আত্মকেন্ড্রিক বলেই মনে হয়। ক্রমশ এমন একটা পরিস্থিতির 
মধ্যে সে যাচ্ছে, কারো খোঁজ খবর না রাখাটাই স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়াচ্ছে! কিছু করাতে পারা. করাতে 
চাওয়া সবটাই ema উপর নির্ভরশীল । সুতরাং সারে থাকা, সরে আশাটাই স্বাভাবিক নিয়মে 
দাড়ায়, দাঁড়াচ্ছে! সেকি কিছুটা দুর্বিনিত, দাস্তিক: নন্দিতা কথা প্রসঙ্গে বালেও ছিল হোসে উড়িয়ে 
দিলেও এখন তার মনে হয় মেয়েটা দক্ষ হচ্ছে। সেটা সে মর্মে নর্মে উপলব্ধি করে। কিছু একটা করা 
দরকার | এটা ভাবছে। ভাবনাটা কান্ডে লাগছে না। দু চারজন যাদের সে চিনত তারা শেষ পর্যন্ত 
কিছু বলেনি, বলছে না। এ ভাবে এক বাড়িতে থাকাটা সে ভীষণভাবে ভীত হয়ে পড়ছিল। তার 
আকর্ষণ কখনো কখলো তার চোখে মুখে ফুটে উঠতো | তাকে চমকে দিত। 

তার উৎসুকা নিয়ে কথা বলা, প্রকারাস্তরে কোথায় তার অবস্থান কিছু বলতে পারেনি 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন ভমা হয়োছে। প্রতিদিনের ঘটনাবলী, তার সাহিধ্য শয়নে-স্থপনে ৷ দুর্নিবার সে 
আকর্ষণ, দুরস্ত স্পৃহা লিয়ে সে নাস্তানাবুদ । নিজেও দক্ষ হচ্ছিল। তার সখ - সাধ - আহাদ, এ সবই 
মানসিক যগ্্রণাকে বাড়িয়েছে। সারাদিন কর্মবান্ততার মধ্যে কেটে যায় । বাড়ি ফিরলেই মনটা ভারাক্রান্ত 
হায়ে পড়ত | আবার তাললাগার অনুভূতি তৈরী করতে পারতো নন্দিতাই । আসলে এ ভাবে তার 
সাঙ্গে সম্পর্কটা জটিল (থকে জ্ঞটিলতর হচ্ছিল, কোন কোন দিন তারা চুপচাপ বাসে থাকতো । কথা 
ফুরিয়ে যেত। 

আবার কোন কোন দিন হৈ হট্টগোল সবাই মিলে একটা নজ্ঞার পরিবেশ নম্দিতাই তৈরী 
করতে পারতো । এ কথা তিক এ এক্রনের আগমনে তার ছোট্ট সংসারটার মাধো আনন্দের ঢেউ 
বয়ে গিয়েছিল। মেয়েটার erase মানিয়ে নেবার ক্ষনত্য। আবার কখনো কখনো আড়ষ্টতাও 
চোখে পড়ে । চোবে মুখে অন্থস্থিবোধ, তখন আর উন্মাদনার ছিটে ফোটা থাকে না সে চোখে। ওর 
মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা এতটাই নিখুত - সেখানে অতিরন্ভিত কিছু মনে হয় না, হওয়ার কথাও 
wal 


১৫২ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


আনেক সময় রাত গভীর হলে, সবাই যখন ঘুমে আচ্ছম্ন সত্য নন্দিতার সঙ্গে কথা বলার 
জন্য কোন কোন দিন তার ঘরে যেত । সেই ব্যাকুল নধুর রাতের মুহুর্ত গালোর কথা ননে করলে 
TAM তাজা হয়ে উঠত 1 মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠতো । 

এতদ্‌ সত্ত্বেও সে কখনে। বেসামাল হয়ে পড়ত না। অপ্রত্যাশিত নানা ঘটলাচক্রে সে 
কোণঠাসা হয়ে পড়েছিল । একটা এনাগেজমেন্ট অন্তত দরকার । সে নিয়ে ইভাদের সঙ্গে একটা 
আলোচনা সেই মুহুর্তে খুবই জরুরী মনে হয়েছিল | আসলে ভাবনাটা কখনো কালো ভাবনাতেই 
থেকে যায় । কাজে পরিণত হয় না 1 নিজেকে বিশ্রেষণ করে সে দেখেছে. এ পৃথিবীতে নিংস্বার্থভাবে 
কিছু করা তা সে সেবামূলক হোক বা না হোক তার নিজের বিশ্পাসের কাছে সে সব সময় সং 
থাকতে পারেনি । তাকে থাকতে দেয়নি । কে দেয় নি, কারা দেয় নি? সে sion নিলে দ্বিধা বিভক্ত 1 
অহরহ সে মত না পাণ্টালেও কিছু কিছু cara সে পাশ্টিয়েছে। নিজের অবস্থালে কখনো 
প্রতাক্ষভাবে, কখনো পরোক্ষভাবে জড়িয়ে পাড়েছে। আসলে দে তো নিজ্তেকে সৎ প্রমাণ করতে 
পারেলি। একেবারে নিখুঁত মানুষ কি সম্ভব? না. সম্ভব নয় । সে কি একটু বেশী রকম আবেগ প্রবণ, 
অতীতের ভুল থেকে শিক্ষা নিতে পারেনি । কোন না কোনভাবে SISTA | অন্তরালবর্তী একটা 
দীর্ঘস্থাস, উপলব্ধির চেষ্টা করেও বার বার সে নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে: তার কথাবার্তা আচার আচরণে 
একটা ভালমানুসির পরিচয়, কোথাও বা উস্কানিমূলক! সে অভিযুক্ত? নিজেকে নিজে অভিযুক্ত 
করা, এতে অভ্যস্ত হয়ে পড়া এটাই তার জ্রীবলে স্বাভাবিক ঘটনা হয়ে দীড়াচ্ছে, দাড়িয়েছে। 


বলা হচ্ছে পৃথিবী পরিবর্তনশীল । অহরহ মিথ্যা বলতেই হয়, বলায়। বলতে বাধ্য হতে 
হয় । হই তো। মত পাস্টাচ্ছি আবার বোঝাপড়ায় আসছি। সদিচ্ছা তার Fer. এখনো আছে। নেই 
অর্থের যোগান। তার ব্যর্থতার কারণ তাবে কি অর্থ । সঙ্গে মন ও মানসিকতা । আর কিছু নয়? শুধু 
মাত্র এই নিয়ে — নানা আরো আছে। ভয় মিশ্রিত নানা ঘটনা অঘটনায়, স্বেচ্ছায় কোথাও কোথাও 
অনিচ্ছায় জড়িয়ে পড়া, জড়িয়ে যাওয়া । সে তো জ্ঞানে, জেনেছে, জানছে। শুধুমাত্র ভাল মানুষ, 
মন্দ মানুহ দিয়ে কিছু কি হয়, হয় না। অনেক অনেক, অনেক অনেক কু খ্যা ত ব্যাক্তি তো 
সমাজসেবক", আইন সভার সদস্)। কোথাও কোথাও WH [শ্রফ গুল্ডামী, রাহাজানীতে হাত 
পাকিয়ে । আর কিছু? আছে। পার্টি আছে। নেতা আছে। বড় নেতার আশীবর্বাদ থাকে, থাকতে 
হয় । রেহাই পেতে হয়, পাওয়া যায়। 

কোথাও কোথাও একটু আধটু ভি-রেলড হয়ে যায় 1 সেটাও হয়, হতে পারে! বাড়াবাড়ির 
স্তরটা বুশ ব্রেয়ারের পর্ব্যায়ে গেলে সেটা হয়, হতে পারে! ভয় থাকে। বড় নেতার কোপে পড়লে 
হয়। ভয়টা বাড়ে! 

তখন, সেই কাজের জন্য লোক ছি ছি করে থাকে ॥ করুক । কোল দিকে কান না দিলেই তো 
হয়! 

তবে ! কখনো কখনো কোথাও কোথাও লোক দেখানো, পাবলিককে গেলানো হয়। আর 
তার জন্য দুলাল বাহিনী কখলো সখনো সাজা পায়। আবার অধীর, শংকর! বা তপনরা ছাড়া 
থাকে, STATS সেবক’ সম্মান পায়। পেতে থাকে। সমাজ গণতন্ত্র বন্তায় থাকে। আমরাও থাকি। 
আর সে? 

হাফ-বুদ্ধিজীবী, হাফ - বুর্জোয়া হাফ গেরস্ত। আধ! আধি । এই নিয়ে সে অর্জ্জেকটা কাটিয়ে 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৫৩ 


দিয়েছে। আসলে মনটাকে দৃঢ় করতে পারেনি | এটাকেই বলছে অসম্পূর্ণতা। এতে তার দ্বিনত 
নেই। 

মানুষের জলা কিছু করা. ভাবনাটাই সব নয় । একটা ধারাবাহিক অভিযান । দুনীর্ভির আখড়া 
নিয়ে প্রশ্ন তুলে লাভ নেই ৷ সেওতো তার অপগুশের কীর্তি নিয়ে সোচ্চার হতে পারেনি । তার ঘুরে 
বেড়ানো, কিছু করতে না পারার যন্ত্রণা, সুখ/অসুথ, পছন্দ/অপছন্দ বাস্তবিকভাবে কাউকে সেভাবে 
পায়নি, পাচ্ছে না। কেউ আর আজ্রকাল বেগার খাটতে চায় লা।টাকা না দিলে সোস্যাল কাজেও 
লোক পাওয়া যায় না। তার কাজে সহযোগী করে গড়ে তুলতে গিয়ে কাউকে কাউকে তার পছন্দ 
হলেও তাদের ব্যক্তি সমস্যায় এমনভাবে জড়িয়ে আছে এবং সে নিজেও জড়িয়ে পাড়েছে। 

ভাল করতে যাওয়ার বিপদ তাকে প্রতি মুহুর্তে দক্ষ করছে, একটা টানা পোড়নে জড়িয়ে 
যাওয়া। বিচলিত সে. তল না পাওয়া, এটা TT পরাজয় । সবাই, যারা তাকে চেনে, জানে একটা 
সময় তার সহযোগী ছিল তাদের কাছে পরাজ্ঞয়টা মেনে নেওয়া । নিছক পালিয়ে বাঁচা । সে একন্ডন 
সাধারণ নিম্বমধ্যবিস্ত, তার দ্রৌড তো সবাই জ্ঞানে । তারা হাসাহাসি করবে। যখন জ্ঞানবে সত্য 
সবকিছু ছেড়ে দিয়েছে ঘোরতর সংসারী। তবে কিসের জন্য সে তোয়াকা করবে? কিসের জনা 
এত ভয়? নিয়ম টিয়ম ওসব মানাবে না। মনটা বিদ্রোহ করে ওঠে | এভাবে হয় না। এভাবে চলাতে 
পারে না। একটা দিক তাকে দৃঢ়তার সাঙ্গে বেছে নিতে হবে। সেই দিকটা ঠিক কি? সেটাই তাকে 
গড়ে তুলতে পারবে? সেটাই তাকে মাথা তুলে দাঁড়াতে সাহায্য করবে? 

কিন্তু হ্যা একটা নয় অন্তত্র কিন্তু তাকে নাজেহাল করে ছাড়ছে! 

আত্মসন্মান নিয়ে বেঁচে থাকা ব৷ খুইয়ে বসা দু-টো দিকই তার কাছে প্রশ্ন চিহ্ন রাপে দেখা 
দিচ্ছে। একদলের প্রতাপ পতিপর্ভিত আরেকদল অখুশী। ক্রনবর্দ্ধমান টানা হ্যাচড়ায় নাস্তানাবুদ 
সে তখনো গাইছিলঃ 

আমরা সবাই রাজা এই রাজার রাতে 

মোরা মরব না কেউ বিফলতার বিষ আবর্তে 


আসলে লুঠ হওয়া না-হওয়াটার উপর কিছু নির্ভর করে কি? করে না । একদল লুঠ করে, 
আর একদল AS হয়। 

সম্প্রতি ইরাক লুঠ হল। তাতে কার কি এসে গেল! গেল না তো। 

বিশ্ববাসী দেখল । স্রেফ ধ্বংস হতে দেখল | নির্বিচারে সাধারণ-মানুষকে মার! হলো । মানুষ 
কুকুর গরু ভেড়া সবাই মরেছে, পালিয়েছে । কে কাকে বাঁচায়! 

কেউ কেউ তো ফোঁস করেছিল। 

কেউ কেউ মিছিলে প্রতিবাদে সুবর ছিল। 

তাতে কি হল? কিছু তো হল না। হ্যা, একটা ‘কিন্তু’ দেখা দিয়েছিলো — 

STATS ৯ই সেপ্টে স্বরের কথা বলেছিলো — দিনটা চিহ্নিত হয়ে আছে। 

অনেকে ধর্মাপ্রিত রাজনীতি নিয়ে ফুলে ফেঁপে ওঠা ব্যবসা বেশ জোরদার হওয়ার সম্ভাবনার 
কথা মেনে নিচ্ছিল। : 

সমান্র কলুবিত হোক বা না হোক তাতে কারো কিছু এসে যায় নি তো? যাবে না। 

কেউ কেউ বলেছিলো কেন ধর্ম নিরপেক্ষতা ব্যাপারটাও বেশ খায়। 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


খায় তো! করে খাওয়া যায় এমন অবস্থাটাই কামা : 

রং এর MONA! 

একটা পলিসি__ 

যার যা পলিসি তার তার কাছে। 

আচ্ছা আচ্ছা শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরাও ধর্মাশ্রিত রাজনীতির কথা বলে। তাদের অপকর্মের 
জন্য সৰ্ব্বোচ্চ আদালত SEH করলেও তারা তখন দাঁত বেদনায় । এটাও ঘটনা। 

আরো আছে তাদের OF কবিতা লেখার ভান করে। 

আর সমাজের একটা বড় অংশ সংখ্যালঘু | তাদের হৃদয়দ্রালা বাড়াতে থাকে। তাতে 
কারো কিছু এসে যায়নি, যাচ্ছেও না। 

ধর্ম নিয়ে এই নোংরামো ভাবা যায় ! ভাবাচ্ছে আর কাকে? 

এই পর্যস্ত! নাকি ঝুলিতে আরো কিছু আছে! 

নেই মানে! ভেবেছটা কি? হ্যা, কেউ কেউ বলেছে। মানে বেশ গা ভ্োয়ারী ভাষায় 
বলেছে। মার্কসবাদ এর অস্তরশূন্যতা নিয়ে দু'হাত তুলে নাচার ভঙ্গিতে ...... আবার তাদের কেউ 
কেউ আন্তর্জাতিক পুঁজিবাদের বিরোধী । ভাবুন কোথাকার জ্ঞল কোথায় গড়াচ্ছে! 
পড়া _- অকাজ কুকা্ডে....অপবাখ্যার জন্য তো আমরাই দায়ী, তাই না? 

ঠিক মতো ইনেজ Fars করা গেল না। ঠিক কিনা? 

সেটা দোষ! নিশ্চয়ই দোষ) 

এরকম হরেক দোব-এ দুষ্ট: গণহত্যা, খুন জবম, রাহাজানি সর্বপরি লুঠ - এই লিয়ে 
সংসার । জীবনযাত্রা | প্রেম ভালবাসা, নগর সংস্কৃতির বাড় -বাড়ত্ত, উপচে পড়া বুভুক্ষু দর্শক 'দেশাতে 
জমজমাট। হেলেতে মেয়েতে, মেয়োতে ছেলেতে ডানা বোঝার আগেই বিছানায় যায়। যোতে 
খাকে। তার জন্য ভোগে। প্রতিদিনের সংবাদপত্রে টিভিতে সচেতনতা বাড়াতে নানা অনুষ্ঠান 
সোজাসুজি বিদ্ধ করছে — তবুও আমরা __ তল্লাচ্ছি, তঙ্গিয়ে যাচ্ছি - তল পাচ্ছি না। এসবও 
আছে! রর 

তুমি বলবে সব মিলিয়ে ব্যবস্থাটা বুড়ো হয়ে গেছে। হাঁটা বা কথা বলার ক্ষমতা হারিয়ে 

আমি বলব এখনো! মরেনি ঠিক, তবে আধমরা 

তুমি বলবে এটাকে কি বলা যাবে। 

আমি বলব চলছে, চলবে । কেউ একটু ভাল — কেউ একটু খারাপ বা বেশ খারাপ আর 
তার নিচে বি. পি. এল ৩৬ কোটি - হ্যা এটা সরকারী তথ্য! ৫৬ বছরে এতদূর আসতে পারাটা কি 
সাংঘাতিক, তাই না? 

আমরা মরি না. ধিক ধিক করে বেচে থাকি। বি.পি-এলে নাম comms চাই এরকম 
আরো! ৩৬ কোটির মত। আর যারা তোলাতে চায় না তারা স্কুলে; ১০ কোটি। বাকিটা হলে 
ভাল, না হলে ক্ষতি নেই) তবে কি মোটামুটি সম্ভোবভনক বলাট? ঠিক হবে? 

একশ কোটির মধ্যে ৭২ কোটি বি. পি. এল এ থাকতে om বাকি ২৮ কোটিতে হলে 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৫৫ 


ভালো __ কি আর কর! যাবে বল: 


নন্দিতাও আক্তকাল মতানত দেয় । কোক পেপসির হৈ চৈ লিয়ে সবাই যখন দূর ছাই 
করছিল — ও কিন্ত বলেছিল দেখ — ক'দিন সবুর কর না __ দু'দিন পারে সব ঠিকঠাক চলছে। 
সব দিক দিয়ে আমরা যখন নিচে, তখন ওটাই এ নিরিখে Sera যাবে । আমাদের "নানে" পাশ 
হবেই, না হলেও হওয়াতে হবে ! 

আর্সেনিক দূষণ ফ্লুরাইডে বহু লোক আক্রান্ত | সরকার চেষ্টা করছে। 

হ্যা, আস্তে আস্তে হাবে। অতোটা হামলে পড়ার মত কিছু হয়নি atte তাই। 

__ আসলে প্রাথমিক বাড়াবাড়িটা থাকে, থাকতে হয়। 

__ পরে ধামা চাপা দেওয়া হয়, ধামাচাপা দেওয়া মায়। ব্যবস্থাটা আছে! 

__ভূললে চলবে না আমরা নিঙ্গমানে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করানোট! জরুরী। 
সুতরাং — 

এই হওয়া না হওয়া নিয়ে একটা চোরাব্বোতে ভেসে যাওয়া যায়__ 

শুধু মুধু হৈ হৈ করে গাল পাড়াটা স্বভাবে দাড়িয়েছে, তুমি স্বীকার কর বা না কর ছাই 
কিছু এসে যায়নি, যাবে না 

_ নানা, ব্যাপারটা হৈ চৈ টা, একটু বাড়াবাড়ি হওয়াতে, শেষ পর্যন্ত পার্লামেন্ট পর্যন্ত 
গড়ালো! রক্ষকরাই তোক্ষক। নির্দ্দেশটা ভুল ছিল? 

__তবুও বলছি ওরা হচ্ছে জ্ঞাতে নাতাল তালে ঠিক আর তার নাম মাল্টি ন্যাশানাল। ছি 
ছি ওদের ভাতমারা ব্যাপারটা একটু বেশী রকম দৃষ্টিকটু ঠেকে i সবাই। হ্যা, সবাই মিলে সিদ্ধান্ত 
পুনর্বিবেচনায় ভারতীয় মালের গুণকীর্তণ গাওয়া হয়েছে | আর তাতেই সমাপ্তি ঘটেছে। “বড় ভাই" 
বলে কথা। হাজার হোক OG । আমরা তো.... ধর্মে কর্মে বিশ্বাসী 1 তাই একটু আধটু ওসব তো 
থাকতে পারে। পারে তো! 


ইভা বলেছিল দুঃখ we মানুষ আমরা. উদ্দেশ্যহীনভাবে বেশীদিন ঘুরে বেড়ানোটা সইছে 
না গো. এক ঘেয়েমি লাগছে! একটু — 

- উক্কানিটা মাথা খাচ্ছে — 

Saath বলতে-_ 

__োগের উক্কানি। ভোগ সর্বস্বতা। এর সাঙ্গে অশিক্ষা - কুশিক্ষা 

আমরা কি করতে পারি। পারি না? কেন পারি না? সাহসের অভাব, শুধু লেকচার 
দিয়ে ধর্ম কথা শোনাতে পারি। 

পরিবর্তনশীল এই পৃথিবীতে আমরা কি করছি। শুধু তামাশা । নিবিড় এক গুহাবাসীর 
মতো আমরা দুটো মেয়ে মানুষ ছক বাঁধা জীবন যাপনে অত্যন্ত হয়ে পড়তেও পারি না কেনা 
চারিদিকে এত হ্যতছালি। নানা কৌশল......... আমাদের টালে ) 

__ কৌশলগত কারণে, অক্যরশে মাতামাতির দিন কি আছে? 

__থাকবে লা কেন? থাকতে দোবটা কোথায়! আসলে দীর্ঘদিনের সংস্কারে বাধে তো) 
বাধে না? 


১৫৬ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিক্ুদ্ধে 
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_একটা বোঝাপড়ায় আসা তো যায়৷ যায় কি না? সেটা পরিবর্তলোন্মুৰ সমকালীন 
বাবস্থার মধ্যে থেকে হতে পারে | 

__আসলে মুরগির হুটফটানিতে সুখ নেই। পছন্দ অপছন্দ নিয়ম নীতি কেউ মানছে না। 
সবাই মুখে খোলস পরে আছে। সুতরাং আমাদেরও দায় নেই। কিসের বোঝাপড়া? 

সত্য মনে মলে ভাবে কোথায় যেন কিসের ইশারা। 

কিসের বোঝাপড়া, কার সঙ্গে তাও জানতে চাওয়া বা প্রত্যাশা পূরণে বার্থ হওয়া — 

__ আমাদের উদ্দেশ্যটা ঠিক কি? 

__সব কিছুই । জীবনকে আনন্দে রাখা । অনিশ্চয়তা থেকে GTO বেঁচে থাকার জলা AEA 
পূর্ণ মানুষরাপে বাচা । 

-_অভাববোধটা ঠিক কোথায়? কি ভাবে কেমন করে আঘাত করছে সেটা জানাও তো 
দরকার । পূর্ণ মানুষের সংজ্ঞা এই দেশে অসম্ভব! পূর্ণ মানুব - বাঃ বেশ তে! 

বেশ ভাল প্রস্তাব, তাই না? ল্লোগানও বলা যায়, যেতে পারে। 

জীবনের চাহিদা কিভাবে মেটান যাবে সে Praca আমরা আদৌ কি ভেবেছি? ভাবতে 
চাইছি কি কিছু। না চাইলে দোষ কিছু নেই। 

SRS দোষটা কোথায় । 

— সে তো অসুস্থতার প্রতিচ্ছবি-__ 

_ সুস্থতা! সুস্থতা কোথায় ? সুস্থ কাকে বালে ? আপনি নিজে কি সুস্থ? 

অসুস্থ মনে করলেই অসুস্থ । 

__ কোথায় না! (চোখে মুখে সর্বত্ত অসুস্থতার প্রতিচ্ছবি। আসলে আমরা এখনো নধাযুগে 
খাবি খাচ্ছি। একটুও ভাবতে চাইছি না। 

একটুতে মনে হয় গেল গেল! সব শেষ হয়ে গেল! 

তা নাহলে খড়ের পুতুল নিয়ে বাড়াবাড়ির ধরণটা বড় বিচিত্র তাইনা? 

এইসব আলোচনাকালীন তারা তিনজ্ঞন, তখন সেই মুহুর্তে পরস্পরের মুখ চাওয়া চাহ) 
করতে থাকে। তাদের দৃষ্টির মধ্যে নিম্বাসের স্পর্শ । দু'জ্বন দু'পাশে সত্য মাঝখানে | তারা তাদের 
শরীরের স্পর্শে, গন্ধে মাধুর্যে হৃদয় স্পর্শ করছিল। একটা আলোড়ন তুলছিল। চোখে চোখ পড়াতে 
খানিকটা খচখচানি। ইভা খানিকটা লাজুক লাব্দুক চোখে সত্য'র দিকে তাকাচ্ছিল। চোখে মুখের 
মনোভঙ্গি মডার্ন, বেশ স্মার্ট । এতটুকু আড়স্টতা নেই ৷ ইশারায় যৌন ক্ষুধার তাড়না। হাসিতে 
আলোকরা ভগমগ, লাবল্যময় মূখশ্রীতে তার শরীরের গন্ধে ASA মনকে উদাস করে তুলছিল। 
সেই মুহুর্তে কোন কিছুতে সে যেন আস্থা ফিরে পাচ্ছিল না। উপস্থিত বুদ্ধির কাছে সে দিশেহারা । 
এক নিদারুণ তৃষিত হৃদয়ে তারা পরস্পর আরো কাছাকাছি. ঘনিষ্ঠ হচ্ছিল । স্বাতি প্রায় জোর করে 
পাশের ঘারে চলে গিয়েছিল। উদ্ভিয় যৌবনা, ইভার রূপের আভায় চোখ ঝলসে যায়, যেতে 
থাকে । মন মাতালো সুগন্ধি মাসানো শরীরের গন্ধে মল প্রাণ ভরে উঠাতে থাকে। হারিয়ে যেত 
থাকে | অনেকক্ষণ আগেই তাদের আলোচনা শ্রোতের মুখে থেমে গেছে। জলোচ্ছাসের তীব্রতায় 
সামান্যতম বাধ ভেঙে যায় । 

সত্য খানিকটা হতভস্ত (BSA মনোভাবে যার পর নাই সে বিস্মিত ৷ সেদিনের রেস্টুরেন্টের 
ঘটনা তাকে নাড়িয়ে দিয়েছিলো] । উক্কানিটা তার দিক থেকে স্পন্টতর ইঙ্গিতের সূচনা করেছিলো | 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আনার Frere ১৫৭ 


আন্ঞাকের পরিণতি তারই ধারাবাহিকতার ফল শ্রুতি । সে কিছু একটা চাইছে। তারা পরস্পর হাতে 
বেশী নিজেদের উন্মুক্ত করে তুললো | তাদের নিরুচ্চার ভালবাসার পেলব উচ্ছাস ঝলমলে ঝলসে 
ওঠা... 

ইভা সতা"র কানে কানে বলেছিল, I want it! 

1 want it ইভা ক্রমশ নিচে চলে যাচ্ছে। তার মুখ সত্য র মুখের উপর. তার ঠোট স্পশ 
করে WF । কারো মুখে কোন রা নেই! শুধু সহযোগিতা । শরীরে শরীর মিশে যাচ্ছে। পরস্পরের 
ছোঁয়ার স্পর্শে সে এক অসাধারণ অনুভ্তি। ভ্রীবনে দ্বিতীয়বার কোন পুরুষের স্পার্শে ইভার 
উদ্মন্ততা, সে একটা কিছু ঘটাতে চায়! সে কি দেখে নিতে চাইছে মেয়েরা ফেলনা নয়) ইভার 
ভয়ংকর সেই মূর্তির কাছে খানিকটা নাস্তানাবুদ । মুখে কিছু না বলালেও Bors ইচ্ছায় তার ইচ্ছে 
এরকমই একটা STA তার সেক্স আপিলের কাছে তাই নীরব থেকেছে। ইভা খুশী । যার পর লাই 
তার চোবেমুখে তৃপ্তির ছাপ । এইসময় তার মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুক্ষোণের কাথা মনে পড়েছিল। 
ইভার কামনার weet নিয়ে প্রশ্ন তোল! না তোলা. নিজের তাগিদ স্রেফ ভদ্রতার মুখোশ-এর 
অন্তরালে তার Frere অস্তত সেই মুহুর্তে হারিয়ে ফেলেছিল | ইভার কথায় সে নিজেকে আর 
ঠিক রাখতে পারেনি । ইভা বলেছিল, আনরা যদি সম্ভ্রম হারাই তাতে তাকে বিদ্ধ হতে হচ্ছে না, 
এইরকম ধরনের কিছু একটা । সে তো প্রতিবাদ করে বেরিয়ে যেতে পারত | আসালে তার ভেতরটা 
মজবুত নয়। সেও আনন্দের অংশীদার হতে চেয়েছিল। যেমন নন্দিতার cam হয়েছিল — 
এখানে অবশ্য তার দিক থোকে কোনরকম ইঙ্গিত ছিল না। 

আসলে তার সিচ্ধাত্তগুলো, বোধোদয় সব সময় একটু দেরীতে । ইভা বিদ্রোহের মশাল 
জ্বালিয়েছিল। ওকে বোঝানর কোন চেষ্টাই সে করেনি সেদিনের রেস্টুরেন্টের ঘটনায় ইভাকে 
প্ররোচিত করায়, তার অচরিতার্থ কামনার বেসারত GTS সে কড়ায় গন্ডায় বুঝে নিয়োছে। এতে 
তার মনে হতে পারে জীবন ও সভ্যতার একমাত্র মানদন্ড কি প্রেম ঠিক তা নয়। প্রেমের একটা 
দিক হয়, হাতে পারে। ইভাকে খুশী করতে বা সঙ্গ দিতে সে এখানে আসেনি । নানা কারণে দীর্ঘদিন 
তাদের যোগাযোগটা বিচ্ছি্ ছিল। হঠাৎ সেদিনের দেখা হয়ে যাওয়ায় কথা দিয়েছিল দোলের দিন 
আসবে। তার দিক থেকে উক্কানি/ প্ররোচনা না থাকলেও সে কিন্তু কখনো স্পষ্ট ভাষায় না বলেনি। 
এরপর এখানে থাকা বা চুপচাপ কেটে পড়াটাতো শোভন নয় তাও মনে হয়েছিল | আসলে ওদের 
ভীবনে দীর্ঘদিন পুরুব সঙ্গীহীন, একঘেয়েনির, একটা দীর্ঘদিনের পুষে রাখা অতৃপ্ত কামনার বহি 
অনির্বাণ যা স্বাভাবিকভাবে বিচ্ছুরিত হতে পারছিল না । আনজ্ঞাকের ঘটনা তারই বর্হিপ্রকাশ হয়তোবা! 

সেদিনের খ্যাপামিতে যা ঘটার সূচনা করেছিলো আন্ত তারই স্বতংস্ফুর্ততার প্রকাশ 
ঘটেছে.....আন্তে আস্তে সে মেনে নিচ্ছিল স্বাভাবিক হচ্ছিল। ভালবাসা সেও চায়। যদিও এটা 
নিষিদ্ধ ভালবাসা । এতে উত্তেজনা বাড়ায় । মনও সে পথে যেতে চায়? 


কিছুক্ষণ পরে ইভা স্বাতি একসাথে ফিরে এসেছিল । দু'জনের হাতে খাবারের ট্ে। ইভা 
বললঃ নিনি গুরু করুন। 

এত? 

AT পারলে আমরা তো আছি। 


১৫৮ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


সবকিছুতে শেয়ার করতে পারলে সমান্রেরই উন্নতি হাতে পারতো । 

__ঠিক আছে নিন । আসুন তাহলে — 

তারা তিনক্জন খেতে শুরু বরেছিল। ইভাকে দেখে বোঝার উপায় ছিল না কিছুক্ষণ আগে 
তার যে মূর্তি ছিল, এখন তাতে রং এর প্রলেপ দেওয়া খুব স্বাভাবিক মানুষের চেহারা। কোথাও 
কোন অস্বাভাবিকতা ছিল না, নেই । অথচ সত্য'র আড়ষ্টতা তখলো কার্টেনি, কাট ছি না। 

ইভা অনেক বেশী Ne, অনেক বেশী আধুনিক । বলা যোতে পারে অত্যাধুলিকা ) ডোন্ট 
কেয়ার ভাবটা আগেও ছিল, আজো আছে। তার এই পরিবর্তিত রূপ. মানসিক মনোভঙ্গি 
সতা’কে যার পর নাই চিন্তিত. দৃশ্চিত্তাগ্রস্ত করে তুলেছিল। এটা কি সে পরিকল্পিতভাবে করেছিল, 
না দীর্ঘদিন পুষে রাখা শরীরের চাহিদা মেটানো। 

হয়তো তা পরিবেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ | সিস্টেমকে অস্বীকার করার ঝোক — তাও হতে. 
পারে, হয়। 

ইভা £ ছেলেরা যা যা পারে, মেয়েরাও তা পারে। 

সত্য £ তা তো দেখতেই পেলাম। লারী স্বাধীনতা শিশিয়োছে, শেখাচেছ। সদিচ্ছা কথাটার 
অর্থ বোঝা দরকার। 

ইভা 2 অতীত ভুলের শিক্ষা নিতে হবে, তাই তো? 

কত কাল? আনস্তকাঙ বলুন । 

সত্য £ প্রায়োজানে....... 
ইভা 2 হাজার বার! অসম্ভব! মানতে পারছি না, মানব না। 

আচ্ছা বলুন তো. মেয়েদের কাছে মা আনন্দ ছেলেদের কাছে তা কি নিরানন্দ! 
উভয়ের সুখ স্বাচ্ছন্দ, এক তরফা কোন কিছু হওয়ার নয়। একটাই ভয় মেয়েদের পেটে বাচ্চা হয় । 
সেটা সামলাতে হয় মাকেই। পরিচয় হীনতার চাপও থাকে। 

সত্য £ এ দেশে বেমানান । দৃষ্টিকটু । বিশেষ করে __ 

ইভা 2 ভদ্র সমান্দে, তাই না ! আর ভদ্রলোকেরা যখন একাধিক মহিলা সঙ্গিনী নিয়ে 
WBA করে, তার বেলা ? ভদ্দরলোক, তাই না? 

অবাঞ্চিত মাতৃত্বের see আজ্ঞকের দিনে তো সমস্যাই নেই, আলন্দ পেতে শরীর কে 
ঝর ঝরে রাখতে একটু আধটু als ঝামেলা তো — হয়, হতে পারে। বেঁচে থাকাটাই তে whe. 
বলুন? মেয়েদের জম্মানোটাই তো নির্যযাতন ভোগ করতে। 

আসলে অধিকার সুরক্ষা বা হরণ দুটোই এক জিনিস নয় । ইভার বান্ধযী তাকে বলেছিলো 
সে যদি অতিন্ত্রতা অর্জন করাতে চায় বিশন্থ লোক আছে। ঘর আছে. ব্যবস্থাও পাকা। অর্থপ্রাপ্তি 
যোগ আছে। শারীরিক সুখলাভের জন্য সেও মাঝে মাঝে যায়। স্বামীর অবর্তমানে তার ফ্লাটে। 
ইভা যেদিন গিয়েছিলো সেদিনই ঘটনাচক্রে সে ছিল । ইভা রাজ্তী হাতে পারেনি । আসলে সে তো 
চায় তার মনোমত সঙ্গীকে । এই অংশীদারিত তাদের নেই কে বলবে। শুধু বিয়ে বিয়ে খেলাটা 
এখন আর কেউ চাইছে AT | নানা কারণে তা সমস্যা SS করছে। বিয়ে ছাড়া চলতে পারে, চালে । 
একটু আড়ালে আবভাদলে। সবটাই যখন অনৈতিক তখন নৈতিকতার মানদন্ড লিয়ে খামেকা মাথা 
বাথার কারণ থাকতে পারে না। লীতি-ফিতি আলৌ কিছু আছে নাকি? 

_ লা থাকলেও আছে। সত্য একবার Creare ইভার দিকে তাকাল । suka তার সে 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৫৯ 


চাউনিতে Form উদ্দীপ্ত উদ্ভাসিত রূপের কাছে, তার অনগ কথার কাছে শুধু বলেছিল. আমরা 
তো একটা লক্ষ্যের দিকে চলতে চাই — সেক্ষেত্রে. 

লক্ষা- ফক্ষ জানি না। আমাদের ভবিতব্য শর্তসাপেক্ষ ATS যেখানে ATA) পুরুষের মন- 
মানসিকতার দ্রুত পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে বোঝা হয়ে থাকার বিরুদ্ধে আমরাও পরিবর্তন চাইছি 
খুব দ্রুততার সঙ্গে । তৃপ্তির সন্ধানে. কখানো বা উত্তেজনার সদ্ধানে । আপনিও চান। চান কিনা? 

এখানে ইচ্ছেটা আমাদের | আমরা যা চাইব তাই হতে হবে. হওয়াতে হবে । আপনি বলবেন 
ডিসিপ্রিন. ভ্যালুজ? ওসব অনেকদিন আগেই শেষ হয়ে গেছে। আপনার তথাকথিত বিপ্রবও 
শেষ। 

সুতরাং 

__এটা তো FE আত্মহনানের চেষ্টা । সমস্যাটার গভীরে যেতে হাবে। 

__সেটা আপনার মনে হতে পারে। আমরা কিছু মনে করছি না। আপনি আমাদের 
সহযোগিতা না করলে বুঝব আপনি আসাদের বিরুদ্ধে। এ লড়াই আমাদের কাছে বাচার লড়াই। 
এ লড়াই আমরা জিততে চাই! 

সত্যি কি বাচার লড়াই ! এভাবে বেচে থাকার প্রয়োজনীয়তা — 

-_আছে। আমরা শুরুটা তো করি। আমরা মেয়েরা ছেলেদের ভরসায় থাকি। সমাজ 
এতকাল তাই শিখিয়েছে। সেই বাবস্থা পাপ্টে দিতে চাই, বদলে দিতে চাই! ভবিধাৎ আমাদের — 

ভবিষ্যৎ বলতে 

__আজ্ঞ আমরা যা চাইছি সেটা তো আনকদিন আগেই শুরু হয়েছে। কি হয়নি? ওসব 
ঢাক ঢাক গুড় গুড় এখন আর নেই, ওতে কিছু হয় না, হয়নি SATAN) মেয়েরা জাগলে সমাজ 
জ্ঞাগবে। মেয়োদের অন্ধকারে রেখে সমাজ সংস্কার কখলো হবে না, হয়নি! 

ors কি মানুব সুখী হবে? 

afi নাই হবে তবে চতুর্দিকে তার উত্তাপ, ইঙ্গিত কেন? এখন তো প্রকাশোই বিজ্ঞাপিত | 
প্রায় প্রতিদিনই সে সব নিয়ে ফিচার লেখা হচ্ছে। মানুষকে আহাল জানানো হচ্ছে — সংবাদপত্রের 
বিজ্ঞাপন দিয়ে। 

তাতে কি এসে গেল মানসিকভাবে আমরা তো সবাই নিঃসঙ্গ নির্ভরশীলও। 

নিঃসঙ্গতা এবং নির্ভরশীলতা দুটোই কাটাতে চাই। 

-_ এভাবে কি কাটে । বিয়ে করে সংসারী হতেও তো আপত্তি — 

__ আপনি সংসারী নন ? কেন এত বিমর্ষ লাগে আপনাকে | Freedom of individual 

হ্যা, আমরা চাই। পুরুষের গলগ্রহ হয়ে থাকি এটাই কি চান? 

_-পুরুষ সঙ্গীরও দরকার হতে পারে, হয়! 

Tl থাকতে পারে । সেটা কোন দায়বন্ধতার ধার ধারবে না। 

বিশ্ব! বিপ্রবের স্বপ্ন দেখা মানুব ভুলে গেছে। প্রচলিত স্থিতাবস্তাকে ভেঙে GTM নতুনতর 
পথে অশ্রহর হওয়ার নামই (তো বিপ্রব! 

সে সব এখন পালিয়েছে। ওসব চোরা গোপ্তা খুন জখম করলেই যদি বিপ্লব হতো-_ 
তাহলে পৃথিবীর চিন্তাভাবনাই aA যেত। 

হ্যা, এই সমাজের মৃলাবোধকে আমরা প্রতাখ্যান করি । করতে চাই, করে দেখতে ঢাই। 


১৬০ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


সেখানে আপনার সহযোগিতা চাই। মূলে আঘাত করাটাই হবে প্রাথনিক পদক্ষেপ 
এসটাবলিশমেস্টের_ 

__ওসব এসটাবলিশমেন্ট কে তোয়াক্তা করার দরকারটা কি আদৌ আছে? 

আপনি, হ্যা আপনাকেই বলছি. কোথাও অন্যায় কাজের প্রতিবাদ সেভাবে করেছেন? 
আপনাকে প্রশ্ন করতে দেখিনি! কেনই বা আপনি দিল দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন । আমরা খোজ নিয়ে 
জেনেছি আপনি চরম আর্থিক সমস্যায় BASS | সব কিছু নেলে নিচ্ছি, মানিয়ে নিচ্ছি — এই বোধ 
কতদিন, কত মাস — কত বছর চলাতে পারে! বলুন বলুন। 

হ্যা, আমরা দেখছি দিন দিন আপনি (নরুদন্ডহীন হয়ে পড়ছেন । সুতরাং বুঝাতে পারছেল 
ors আর আপনার মুক্তি নেই। নেই সম্মতি অসশ্মতির স্থান । আপনাকে দিয়ে আমরা শুরুটা 
করতে চাইছি — 

_ তোমার, তোমাদের মাথাটা কে খেল বুঝতে পারছি লা । তাল তাল মাংসপিন্ড নিয়ে 
এই খেলাটা বিপজ্জলক হয়ে দাঁড়াতে পারে। তোমাদের এই অসুস্থ চিন্তা পশ্চিমীদের মাতববরি। 
ওদের নির্দেশাবলী __ দৌ- আঁশল। সংস্কৃতির বিরুদ্ধেই আমাদের লড়াই! 

হতে পারে । আবার নাও হতে পারে। চলতি স্থিতাবস্থাকে গ্রহণ করতে চাইছি। এতে 
লুকোচুরির কিচু নেই। তথাকথিত ডিসিপ্রিন জীবনকে আঘাত করতে চাই, আর তার প্রাথমিক 
পদক্ষেপ হবে আপনাবে ব্যবহার করবো, কাক্তে লাগাবো। এর জন্য মূল্যও দেওয়া হাবে। 

মানুষের আত্মসম্মান, মর্যাদার চূড়ান্ত অপমান নয় কি? 

orm উত্তাবনায় অবিশ্বাসী । প্রশ্নমুক্ত পৃথিবীর স্বপ্র দেখতে চাই, 

দেখাতে চাই । আপনার মধ্যে তা নেই কেন? 

-_তোমরা যা বলছ, বলতে চাইছ সেট বাস্তবের কাছাকাছি হাতে চায়। 

প্রশ্ন মুক্ত পৃথিবী! কখনো কি সম্ভব? একথা ঠিক সভা মানুষরা একটু একটু করে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ভ্রীবনকে অতিষ্ঠ কারে তোলে । তোলে তো? 

সে ক্ষেত্রে প্রশ্ন মুক্ত পৃথিবীর স্বপ্র দেখাটা অবাস্তব 

_তার স্বীকার আপনিও | আপনার ভ্রীবন যাপন আপনি না বললেও আমরা জেনেছি। 
আপনি প্রতিনিয়ত দক্ধ হচ্ছেল। কাউকে বলতে পারেন না । এমন কি আমাদেরও বলেন নি। অথচ 
আপনি সমাজ্ঞাসেব৷ মূলক কাজের স্বপ্র দেখেন। আমরা আপনার সহযোগী হাতে পারলাম না 
কেন? চেয়েছিলাম তো? কেন পারছেন না? সরকারী অনুদান আসেনি তাই! 

utter করছি না। সেসব নিয়ে আলোচনা করতেই এখানে আসা। এসে থেকে 
তোমাদের রণচন্ডী মূর্তি দেখে, একটা অস্বাভাবিক পরিস্থিতির মুখোমুখি, তাই-__ 

ae)! আসলে জীবন যুদ্ধে আপনি একভ্রন পরাজিত সৈনিক । আপনার জীবনের 
আনন্দসব শুষে নিচ্ছে। প্রতি মুহুর্তে আপনি আপোষ করছেন__ 

অথচ সেমিনারে, মিটিং মিছিলে প্রগতির বুলি আওডাচ্ছেন। এতো ভন্ডামি । আগে শরীর 
ও মন। পারে সব কিছু। সংস্কার মুক্ত মন আপনার তৈরী হয়নি । সংক্ষারটা করবেন কিভাবে? 

_তো সেটাই আমাদের বিদ্রোহ। ভালবাসা সম্পর্কে আপনার ধারণা ভ্রান্ত বলছি লা. 
তবে আমরা দেখেছি আপনি বড্ড বেশী ভিতু । আপনার মাধ্য প্রতিবাদের ঝোক আছে - কিন্তু 


যে আমার সঙ্গে লেই, সেই আমার বিরুজ্ছে ১৬১ 


তাতে বিশ্বাসযোগ্যতা নেই। দৃঢ়তার অভাব । বোলা মলে বোলা চোখে সব কিছুকে মেনে নেওয়া, 
মানিয়ে নেওয়ার মানসিকতা নেই। স্বাধীন চিত্তা ভাবনা সেখানে অনুপস্থিত | আমাদের এই বেঁচে 
থাকার wefan কি বলতে পারেন? 

-_ মানুষের মত আচরণ করা. যেহেতু আমরা মানুষ । 

_ যুক্তিসঙ্গত আমরা থাকতে পারছি না। সৎ বললে সৎ থাকতে দিচ্ছে না। 

তথাপিও তোমাদের মতটা হয়তো এখন প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে। কিন্তু সেখানে তো খুবই ন' 
একেবারে উচ্চন্তরে বা খুবই eras মধ্যে সীমাবদ্ধ । তথাকথিত Freedom of individual 
এর নামে অমানবিক আচরণে তোমাদের সঙ্গে মেতে ওঠার মতো পরিস্থিতি তৈরী হয়লি। 
Sorry ! 

-_কোন নারীকে কখনো মনোযোগ দিয়ে দেখেছেন? বলবেন সময় পাইনি। হয়তোবা 
বলবেন প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেননি | একেবারে যে ধোওয়া তুলসীপাতা তাতো নয় । বলবেন, 
মর্যাল ভ্যালুজ্ঞ। এখনো কি সেটা আছে কোথাও? যদিবা তর্কের খাতিরে ধরে নেওয়া যায়, হ্যা 
আছে! ভাসা ভাসা তাই নয়কি 

__তোমরা কি করতে চাও । আর আমাকেই তার স্বীকার হতে হবে কেন? 

__আপনাকে জেনেছি, বুঝেছি মহড়াও দিয়েছি। ইচ্ছে -অনিচ্ছের দৌড়ে আপনিও অন্যায় 
করতে ঢেয়েছিলেন। পারেন নি। কিন্তু ইচ্ছেটা প্রবল ছিল অথচ সক্ষোচ। ঠিক সময় সঠিক সিদ্ধান্ত 
নিতে পারাটা জরুত্রী। সেটাই পারেন নি, তাই হয়নি । এখানে বিশ্বাস যোগ্যতার অভাব কি স্বীকার 
করবেন? বলুন। কিছু একটা তো বলতে হয়, তাই না? আপনি তো একজন লেখক, এগিয়ে 
থাকার দাবিদার! কই উত্তর দিন। আমরা ভালবেসে আপনার সঙ্গ চাই। এতে অন্যায় কোথায়? 
এটাই তো জীবন। আপনি পান্তেরনাক-এর উদাহরণ দেবেন তা জানি ।কি যেন সেই কথাশুল্লো,' 


The Whole human way of life has been destroyed and ruined. All that’s left 
is the naked human soul stripped to the last shred.... you and I are like 
Adam and Eve, the first two people who at the beginning of the world had 
nothing to cover themselves with.... and now at the end of it we are just as 
naked and homeless.” কি বলবেন ? না এখালেও চুপ করে থাকবেন। 

-__মানছি। একশোবার মানছি। তবুও মানতে পারছি না Freedom of individual এর 
নামে এই স্বাধীনতার তো শেষ নেই। কিসের জন্য এই আকাম্ধা ? 

__যে ey বেঁচে থাকা। তৃপ্তির সঙ্গ নিয়ে আপনার সঙ্গে আমাদের মতবিরোধ থাকতে 
পারে। সেটা ঠিক কি জানেন? বাইরের ভড়ং। আপনিও কমবেশী তাই। 

ভালমানুবের মুখ না মুখোশ সেটা জানা নেই। নিৎসের কথা তো আপনি বলেছিলেন, 
তাই লা। "আনন্দ অমরত্ব চায়, অনির্বাণ চায়, চায় গভীর অবিনম্বরতা' । আগে তো বানতেন! এখন 
মানতে পারছ্ছেল না। 


__ এখনো কি এক্সাপোক্রড হতে বাকি আছেঃ আমরা সবাই এক্সপোক্তড : আমি যেমন 
বলতে পারি না, আপনি ও পারেন কি আপনি সৎ? বলুন! বলুন : চুপ করে থাকবেন লা। হ্যা 


১৬২ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ছে 


কিংবা না - একটা পথ বেছে নিতে হবে। চুপ করে থাকাটা সম্মতির লক্ষ ! 

- অস্বীকার করছি না। সহ থাকতে চেষ্টা করি, পারি না। সম্ভব হয় না। শুধু এটুকুই বলা 
যায়। 

— আধুনিকতা fren বলতে শিখিয়েছে। সেটাও কি না জানার ভান করবেন? এটাই 
অনিবার্য, এটাই যুক্তিসঙ্গত। বলুন, বলুন: চুপ করে থাকবেন লা। বোকারা চুপ করে থাকে। 
আপনি নিশ্চয়ই সে দলে পড়েন লা। ভাল ভাল কথা বলেন, মানুষকে উপদেশ দেন অথচ যাদের 
উদ্দেশ্যে এই “দানছত্র' তারা তো নির্বাক শ্রোতা (ওরা আপনার লেকচার শুনে বড়াজোর হাততালি 
দেয় আর তাতেই আপনি STAIN আটখানা । এতেই আপনি খুশী থাকতে চান। আপনি ভালভাবে 
জানেন এতে সমান্দ পাস্টাবে না _- 

__আসলে সমস্যাটা অনেক HSA সেটা বোঝার চেষ্টা করা উচিত। 

আসলে - berm কিছু নয়। সোস্যালিস্ট কালচার তৈরী না করে ভোট কালচার 
তৈরী । তৈরী তো? আর এতে ভোটের বাজারে একটু আধটু মূল্য ও আছে। আধুনিক রাজ্জনীতিকদের 
তো এটাই ভরসা । এরাই তো! এক একজন "মাফিয়া ডন"! আপনি ওদের মধো না পড়লেও 
আলাদা খুব একটা কিছু কি? 

__ আসলে আমি টার্গেট হয়ে গেলাম। 

_ টার্গেট ! আপনাকে ! আসলে আপনাকে জেনেছি, মহড়াও দিয়েছি। আপনি রাজনীতির 
আশে পাশে ঘোরাঘুরি করেন ।আমাদের উপদেষ্টা | আপনার কাছে জীবনের প্রশ্ন রেখেছি। রাজনীতি 
তো জ্ঞীবন থেকে বিচ্ছিন্ন কিছু নয়। এতে অপমান টার্গেটের মত প্রশ্ন আসছে কোখেকে। এতেই 
আপনি বিচলিত ? আমরা খেলতে চেয়েছি। 

আর টার্গেট তো কাউকে না কাউকে তো করতে হয়। হয়তো? আপনি আমাকে টাগেটি 
করেন নি। ধোওয়া তুলসীপাতা (তো নন। মেয়েদের শরীরে বিস্ফোরক থাকে। সেটা ভ্রেনেও 
অপ্রীতিকর আপত্তিজনক প্রস্তাবের কুফল নিয়ে ভাৰতে চাননি । 

কোন কোন কানের সুফল - কুফল এসব তো অনেক কিছুই হয়, হতে পারে । আপনি 
বলবেন আমরা অতসব ভেবে চলতে পারি না। আসলে এভাবে চলতে ফিরতে আমরা এতটাই 
অভ্যস্ত যে সবটাই অনৈতিক, সবটাই গতানুগতিক । 

দিনগত পাপক্ষয়, সম্ভাব্য শেষ পরিণতির দিকেই এগিয়ে চলা, তাই তো? 

= হ্যা কমবেশী সেটাই ৷ সেই মৃত্যুর যন্ত্রণা নিয়ে পথ চলাতে চলতে নুখ থুবড়ে পড়ার 
আগের মুহূর্তের দিকে অতি দ্রুত আমরা এগিয়ে যাচ্ছি _ 

যদি তাই হবে - তবে ক্ষণস্থায়ী জীবনের সুখ দুঃখের অংশীদারিত্ে আপত্ডির অর্থ স্রেফ 
অনর্থ সৃষ্টি করা। 

আপত্তির পদ্ধতি, পথ ও মত নিয়ে। 

eH নয় সৃষ্টিই তো কাম্য । ‘মেয়েরা জাগলে সমাজ্জ জাগবে' কেন বলেন নি? 

_তা বলেছি! তাই বলে absolute freedom ? 

আসলে চোখ চাই, চোখ | দেখার চোখ | সেটাই তো নেই । আমাদের প্রস্তাবটা ফুৎকারে 
উড়িয়ে দিলেন। 

আপনার চোখ মুখ বলছে আপনি তৃপ্তি পাননি । তৃপ্তি পেতে চাল ? অথচ ভাবখানা এন্ল 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ১৬৩ 


যেন Gret মাছটি উল্টে খেতে জ্ঞালেন না । আসলে ভন্ডামী আপনার চোবে মুখে । 
সতা মলে মলে নিজ্ঞেকেই অভিযুক্ত করল । সত্যি তো সে সুখের অমেবলে, ভাললাগার 
এক অন্তহীন পাওয়ার অদ্বেষণে অভ্তান্ত হয়ে পড়া এক ঘাঘু ভদ্দরলোক । অথচ সে আজ সতীপনায় 
২টো মেয়ের কাছে লেজে - গোবরে হচ্ছে। সে Panes) 
সেও তো মনে মনে ওদের ববিড় সান্রিধয চেয়েছিলো। অথচ আন্ত পরিবেশটা ঘোলাটে 
হতে হতে কোথায় গিয়ে দাড় করাল? সেম্টিমেন্ট-কে দাবিয়ে রাখতে গিয়ে অপ্রীতিকর আপত্তিজনক 
কথাবার্তায় একটা সুস্থ পরিবেশকে বিষিয়ে তুলছে। শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলেছিলো ৷ ইভার 
যুক্তির কাছে সে হেরে গিয়েও স্রেফ গোয়ার্তৃমি করে যাচ্ছিল । নিজদের দুর্বলচিত্ত মনকে বোঝাল। 
সাময়িকভাবে হলেও বিরোধিতার পদ্ধতি নিয়ে, জীবনের ভবিব্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে কোথাও কোন 
স্পষ্ট উত্তর খুঁজতে সাময়িক যাত্রা বিরতিরও প্রায়োজন। সে বুঝতে পারছিলো তার এই 
7, তুদ্ধির কাছে, তার চাহিদার কাছে হার স্বীকার করাটার মধ্যে আপত্তিকর কিছু, অস্তত সেই Wh 
হলেও নিজ্জের দুর্বলচিত্ত পুরুষসুঙ্গভ গুচ্ধতোর শেষ সীমায় এসে দেখতে পেল উত্তেজন্যয় 
ইভা থর থর করে কাপছে. সে এগিয়ে এল ॥ বেশ একটু দ্রুততার AY | তার চোখমুখের চেহারায় 
একটা অস্বাভাবিকতা ফুটে উঠেছিলো! । নাথাটা ঢলে পড়ে যাচ্ছিল । সত্য ধারে ফেলল খুব OSTA 
সঙ্গে । চোখে চোখ স্থির। সেই চোখে ভর্খসনা ছিল লা । একটা দৃঢ়তার ছাপ । ক্রমশ আরো গভীরতর 
এক অনুভূতি । মনে মনে ভাবছিল তৃপ্তির সন্ধানে সেও তো নারী মুখের, নারী শরীরের কাঙাল । 
এটাও তো তার মনের কথা! কিন্ত পারল লা । কোথাও যেন আটকাল। ইভাকে দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরে কানে কানে বললঃ সভ্যতার অবমাননায় মনটাকে অভ্যস্ত করে তুলতে চাইছো কেন? 
- সেটাই নগর সভ্যতার আজ্ঞকের রা'প-রস-গন্ধ । তুমি বলাবে অবদমল ? 
বিকার? হ্যা, আমরাও প্রস্তুত শারীরিকভাবে — মানসিকভাবেও....... 
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১৬৪ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার Fares 


With Beat Compliments from - 
M/S. ABHOY CHARAN BAKSHI 


1ST CLASS GOVT. CONTRACTORS & GENERAL ORDER SUPPLIERS 
REGD. OFFICE : 

DISARt COMMERCIAL COMPLEX 

PO. + PS. - MAHISHADAL 

DIST PURBA MEDINIPUR 

PIN _ 721628 (W.B.), INDIA 

PH.; (03224) 240 600/240 603/240 609 / 240 660 

FAX - (03224) 240 660 


HALDIA REGIONAL OFFICE : 
PO. KHANJANCHAK 
DURGACHAK, HALDIA 
DIST. PURBA MEDINIPUR 
PIN - 721602 (W.B.). INDIA 
(03224) 275 167/275 5221 275 523 | 275 $24 / 255 525 
FAX - (03224) 275 525 


A WELL WISHER 





A WELL WISHER 


BISWA BHARATI CHEMICAL WORKS 


Manufacturer of Basic Chemicals ACID 


CHEMICAL SECTION & RESEARCH LABORATORY 
225, Bagmari Road, Calcutta - 700 054 
2352 - 3006 (O) 
2334-7960/5578 (R) 





ALL INDIA ROAD 
TRANSPORT AGENCY 


28, Black Bum Lane, 
Calcutta-700 012 


PHONE 5 2237- 22262925425 
TELE FAX : 2237-0 
E-MAIL : ALL শব @ hot mail.com 


TIME GUARANTEED DELIVERY TRANSPORT 
CONTRACTORS FOR ALL OVER INDIA 


With Best Compliments of : 


PERFECTO ELECTRICALS 


TRUST HOUSE, 4TH FLA. 
32A Chittaranjan Avenue, Calcutta-700 012 


PHONE : 2237-2331/2391, 2236-7362 


FAK = 2236-3647 





RECENS CHEMICAL INDUSTRIES 


Manufacturer of LABORATORY CHEMICALS 


34/9. Kartunamoyee Lane. 
Calcutta-700 082 


PHOME : 2351-2640 
2350-5960 


With Best Compliments of : 


D. K. ENTERPRISE 


P.O. & Vill. : Dnalua (Naba 2910) 
Garia, 24 Parganas (South) 


PHONE : 2432-7290 








BIJNAPAN PARBA ANNUAL NUMBER PRICE 
Read. No. 343 56/81 Vol. ১০১৯৫ No. 1 Rs. 80 





With best Camplimints of 
Phone : 2248 7436 / 2242 2393 
Fax : (033) 2248 7436 


MICRO REPROGRAPHICS 


DEALERS OF : 
GATEWAY PARK PAPER INDUSTRIES 


MICRO BRAND AMMONIA PROCESS PAPER 

GATEWAY TRACING PAPER R. T. F. 

PLOTTER PAPER & PLOTTER TRACING 

GARWARE POLYSTER FILM ~ 


14, HARE STREET, KOLKATA - 700 901 





EDITED BY : RABIN GHOSH 
1/2 RB. K. SARANS, BEHALA, KOLKATA 700060 
& PRINTED FROM. 
TITASH REPROGRAPHICS & CREATIONS 





